

“推磨”，三涧河人读为“tei磨”，这与当地方言“腿”的读音一致。这个读音很形象，因为人工推动石磨粉碎加工粮食，靠的是腿上的功夫。这里的人又把磨坊称为“磨道”，也很形象，推磨的过程，是一个围着石磨无休止转圈的循环，磨道漫长而枯燥。

磨可供几个月吃食的粮食，少则一天，多则两三天。多放在雨天无法下地干活时进行。推磨至少需要两人，一人推磨，一人辮面，大磨、新磨则需要两人推进。

孩子长到比横起的磨略高，有了一点气力，便可以推磨。幼时，我们兄妹最怕推磨，一听说要推磨，就叫苦连天，但躲也躲不脱。

磨道位于下房吊楼的底层，外边还有一个牛圈，潮湿阴暗灰大，臭味大，像个地牢。被迫上“磨”时，小孩子一般两人一组，横推毛桐木做的磨杠，徐徐前行转圈，还要频繁拨拉磨眼上插的几根筷子，插一插磨眼疏通磨扇上的粮食，以保证粮食由磨眼顺畅进入。这期间，脚步还不能停顿，否则就耽误了时间。推磨的速度不能太快，要匀速前行，否则磨出的粮食太粗，需要用杈瓢铲回磨顶重磨一遍。所以推磨这活急不得慢不得，单调漫长，必须一步一步来，巧取不了，是个磨炼性情的活。在磨道里转上一天下来，人走得筋疲力尽，浑身是灰。可能推磨的毛驴温顺性格是这么磨炼出来的。

也有职业推磨人，这些人往往是盲人和智力略有缺陷者。三涧河木厂有一个壮汉名叫“牛娃”，有一身蛮气力，饭量大，“本分”木讷，干活需要别人领着才行。家里养不起，也没有那么多地可种，于是这个“牛娃”就在三涧河各处干起了零工，只图混个肚儿圆。除了割麦季之外，他大部分时间都在为人推磨，只要管足饭，就不偷懒。牛娃推磨不紧不慢，步子稳，有耐力，各家都抢着要。只是这个三十多岁未婚娶的牛娃有一个毛病，爱看穿花衣服

的少妇。看到女人在沟里洗澡，牛娃就会目不转睛地盯着环笑，所好并不采取什么行动。正在“傻头”上干活，若是老远路上走过一位穿花衣服的少妇，牛娃就会停下手中活，死死盯一会儿，然后嘴里蹦出一个“嘛儿”字，随即咧开大嘴爽朗大笑起来，还左顾右盼展示自己的“发现”。

人力推磨既费力又费时，人们便想方设法置买毛驴。本地毛驴十分有限，即便是生了小毛驴也不肯卖，于是各家便凑钱结伴到河南去“吆驴”。几天后四五匹毛驴到了，五六家分一匹。毛驴的份按“腿”算，有的户一条腿，有的户半条腿，按“腿”的份数确定驴住谁家的时间，一般一个月轮住一家，叫“喂驴”。喂驴期间，下一家要派人来牵驴，驴睡了或是瘦了，各家之间互相监督。毛驴住家期间，这家便要抽时间套驴上磨，磨好驴不在时几个月的粮食。

新买来的毛驴开始并不情愿上套，需要强拉拽才肯在磨道上就位。开初的几次推磨极不适应，套上夹板，戴上笼嘴后，一阵狂跑，还扬起后蹄乱踢，往往会招来一阵乱棍，才慢慢驯服安定下来。要么用软的办法，在上夹板后，喂上几口香喷喷的粮食，哄着乖乖上磨。到后来，驴慢慢习惯了，只要朝磨道一牵，它就会自动站位，很配合地听从

知往鉴今

推磨

陈德智

主人的安排。

有了毛驴推磨，人就轻松多了，只负责往磨扇上上粮，在磨盘铲粮和辮面即可。但磨道是须分离不开人的，毛驴戴上“鞍眼”，看不见东西，但耳朵很灵，只要它侦得人不在跟前，就会停下来休息，待有人的脚步声，它就赶紧起步前行。有时，乘人不在跟前，它还会极力挣脱脑袋和磨盘间的“撑棍”，伸长张嘴，在磨盘上“铲”上几大口粮食，让人气急败坏，心疼不已。倘若石磨上磨的是干辣椒角子，毛驴不知事理，乘人不在“铲”上几口，就会辣的咧嘴直叫，嘴里直向外喷辣椒面。如此看来，毛驴确有一定的智商。

我家与别家合伙买了一头毛驴，拥有一条腿，即此驴四分之二的股权。这头驴在我家没有占到多少便宜，因为我家人口最多时有九口人，推磨量大。但在吃食上没有亏待这头驴，通常喂的是拌有剩饭的黄豆壳，比同圈圈的牛吃的好得多。有推磨任务时，还要给它加餐，所以这头驴在我家呆上一段时间，就会被伺候的肥起来。

这头驴除了承担我家的推磨之外，还担负着“援外”任务。那几年里，父亲每年都要牵着这头驴，带着我去二十里路外的杜家沟租家，让这头驴为居住此地的祖父、大爹两家推磨，每次要待上两三天，结束后父子一前一后把毛驴原路牵回。

送驴推磨，一年两三次，这是父亲孝亲的独特方式。对已年迈的祖父母来讲，正是急需的。至今我还记得随父亲牵着驴，翻过祖父家背后那道山岗的情景。每次送驴推磨，时间都是紧赶慢赶，往往要推磨到晚上。第二天要急着赶回，往往五更天就起了床，在静静的夜色、凄凉的月光下，穿行于长满桦树的山岗，空旷中只有我们父子二人的脚步声，驴蹄踏地声，白色的月光、寂静的山林让我害怕，只有紧随驴后，小心而行，生怕那神秘的林子钻出什么野兽。多少年来，这个“月光牵驴穿山岗”的场景，不时在脑中回放，挥之不去。

由于买不起驴，为了解决粮食粉碎问题，居住于杜家沟的大爹还发明了“脚踏碓”，安装在房子附近。这个类似于“兑窝”功能的装置，由木头做成，运用杠杆原理，用脚踏的方式，驱动木臼一上一下，捣碎石臼中的原粮，十分省力。

现今，乡村中一个个被拆迁废弃的老院子中，到处散落着一合合大大小小、薄厚不一的石磨。最为典型的是大神河边的陈家老宅庙湾，遗留了好几套废弃不用的磨石磨盘，有的人家薄厚石磨有好几套。这让我发现了一个规律，历史越久的村子，石磨越多，且被废弃的薄石磨越多，这石磨就像年轮和时钟，又像有记忆的光盘，记录展示了一个家庭、一座院落的历史。倘若有人根据石磨的磨损程度做定量测定分析，考证出一合石磨能供几代人使用，用多少年，便可以得出这个院落的历史年代。这个道理应该能说得过去。



祝恒尚

民封沙、治水、改地的斗争中，经常钻进农民的草庵、牛棚，同群众同吃同住同劳动，积累了同自然灾害斗争的宝贵经验，带领全县人民战胜了自然灾害；张桂梅身患10余种疾病，仍坚持创办免费女子高中，帮助大山里1800多名女孩子完成学业……正是因为心怀他人疾苦、不在乎“小我”利益得失的无私奉献精神，才使焦裕禄、张桂梅等人甘于付出、不计回报、不惧挑战，做出了造福人民、令人惊叹的壮举。

当然，干工作担职责有情怀是不够的，还需要在实践中练就过硬本领、真抓实干。工欲善其事，必先利其器。过硬的本领是一个人安身立命的基石，成长成才的法宝。有了过硬的本领支撑，就能在面临困难困惑时找到解决良策，在面对风险挑战时勇往直前，在追梦途中笃毅前行，努力实现自身价值。无论从事何种职业，只要拿出不怕苦、甘吃苦的精神，善于学习，勤于钻研，日日精进，不断提高业务能力和综合素质，就能锻造过硬的本领，做出不凡的业绩，成就精彩人生。

新时代新任务新使命，对党员干部理想信念、奉献精神、担当本领的要求更高。要不断增强思想淬炼和实践锻炼，在建功岗位、服务人民的实践中，校准自己的“总开关”，涵养奉献为民的情怀，锤炼担当尽责的本领，在本职岗位上履职尽责，担当奉献。

人文精神，在全市形成多读书、读好书的良好阅读氛围和积极向上、健康文明的生活方式。充分发挥市镇村文化阵地作用，开展内容丰富、形式多样的读书活动，传播普及科技文化知识，形成全社会爱读崇学的良好文明风尚。

汉滨举办读书日朗诵会
本报讯（通讯员 薛萍 林海涛）4月23日晚，汉滨区少儿图书馆、安康诗词学会朗诵艺术团联合在汉滨区少儿图书馆联合举办“品味书香芬芳·悦享春天故事”迎接世界读书日诗朗诵会。晚会由两名小朋友带领大家齐诵读真卿的《劝学》声中拉开帷幕，由梁爽朗诵《读书使人优美》、何彩霞、张艳朗诵《春天吹着口哨》、胡萍朗诵《画一个春天》，20多位老师和小学生先后精彩亮相，他们以深情优美的诵读之声，分别朗诵了自选的名作名篇，让人拥有如醉如痴之感，仿佛融入了春的怀抱里，尽享春的美好与欢乐。

往事 弄不如烟

岳母、布鞋与爱

石昌林

“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底！”是的，慈母手中线，脚下千层底。时光荏苒，岁月暗淡了最初的光芒，可是岳母为我一针一线纳布鞋的身影却铭刻在心，光彩依旧，至今熠熠生辉——引子。

脚行天下，伴脚一生的是鞋，最舒适的是千层底鞋，什么路都能走。

闲来整理鞋柜，偶然间瞥见几双布鞋，针脚紧密，样式古朴，静静地躺在鞋柜的最深处——那是岳母在我患病时为我的千层底。记忆尘封的大门，瞬间打开。

我和爱人小王刚认识，其母就张罗着为我做布鞋。先是照着鞋样剪下鞋样，接着就开始忙着烧糯糊、制格襻、切底、包边、粘合、圈底、纳底、楦底，一系列工序下来，十天半月过去，才能做好一双千层底，静静地躺在针线簸箩里。接着，老大人又忙着缝制鞋帮。鞋帮缝制好了，纳鞋楦鞋，修整抹底，忙碌了一个月的老人，把千针万线的爱，锥千层底锥破手指心血的血迹，一起深深地缝制进了鞋里。

一双好看、结实、合脚的千层底布鞋，从此爱上了脚板，有了“千层底”的呵护，就敢走坎坎坷坷和万水千山。

岳母中等身材，圆脸庞，一头浓密黑发，性格爽朗大方，行动敏捷。刚结婚的时候，每次上去看她，还没进门就听见满屋子回响着慈祥的笑声，溢出门外好远。爱笑，是岳母对待酸甜苦辣生活的态度。

岳母勤劳、朴实、善良、能干，远近闻名。我在距离她家一百多米远的一所乡村中学教书。每次推着自行车从他们家门前经过，目光投向

洁净整齐的房屋院落，总能看见她忙碌的身影——不是在家洗衣做饭，就是在地里侍弄庄稼，没有一刻闲着。每年暑假，大热天里，我们坐在堂屋里吹电风扇，岳母一人在厨房里忙做饭，有时候实在不好意思了，要去帮她，结果总被她一顿吵：“你们快去歇着，才几个人的饭，我一人就行！”

病中的那几年，岳母三天两头地来看我，每次来不是一只老母鸡，就是一篮子土鸡蛋。步行、乘车、倒车、再步行，一趟下来就看见大汗淋漓的她，我们心疼。岳母却笑了，她用笑的态度鼓励我战胜病魔。患肾病的我，疼起来真是千万刀割，真想放弃生命，看着岳母的微笑，我又坚强起来。爱人说，妈陪着咱们，好几次偷偷地哭。哎！岳母，她的笑是爱，哭也是爱啊！

大冬天里，岳母来看我，见我蜷缩在炉火旁，水都没顾上喝一口就走了。两个礼拜不到，岳母又来了，进门屁股还没在椅子上坐稳当，就从臂膀挽着的布袋里掏出一双千层底布鞋来。这可不是一双普通的千层底，除了千层底增厚了不少，鞋帮也换成了高高的黑绒布鞋帮，鼓鼓囊囊的。岳母说她在鞋帮鞋底里填了好几层新棉花，让我赶紧试试合不合脚。我脱下脚上的胶鞋，把脚试着往新鞋里蹬，可看起来吧唧唧的鞋却怎么也蹬不进去，我的脚已经肿胀得像馒头一样，根本塞不进去。岳母看到这里，叹了口气，站起来默默地回去了。

岳母又来了。这次的千层底棉鞋显然比上次的大了不少，但却依然穿不进去，不管我怎样使劲蹬腿，或是岳母帮着用力拉拽，仍然无济于事。直到第三次，岳母带来的棉鞋简直就像

朦胧的城，清晰的城

刘丰歌

八

华与我突然那样遥远。这时便想起诗人木心《从前慢》那首诗来，“卖豆浆的小店冒着热气//从前的日子变得慢/车，马，邮件都慢。”置身此时此地，此情此景，似乎只有那首能表达这诗一般的意境。奇怪的是，进了小区，身心很快便平静下来，如儿时钻进母亲的怀抱，心脏跳动的频率仿佛比平时慢了很多，很多。时间在这里也仿佛被一双无形的手拉得很长，很长。

九

浸淫在现代与传统交融、快节奏与慢生活交织的紫阳城，让我感慨的是这里不仅较好地保留了人们安放心灵的原乡，可闻鸡鸣犬吠声，可发思古之幽情，可寻儿时之童真。亦跟上了时代发展的步伐，那春笋般拔地而起的商业楼与住宅楼，繁华的商场、超市，热闹的饭店、酒楼，放松身心的歌厅、酒吧，休闲健身的公园、广场，处处展示着紫阳城的生机与活力。

同时，生活在这片热土的一些人、一些事也让我心生感动。我们到县城加油站为车加油，加油员是个十分漂亮的小姑娘，她加完油后收费时还主动问我们需不需要开发票。这与我许多地方购物索要发票时被以各种理由搪塞形成了鲜明的对比。看似一张小小的发票，展示的是紫阳人诚实的经营态度和良好的个体素质。从那个小姑娘身上，我看到了内在美与外表美的和谐统一。从紫阳路停车就餐时，因还有一个朋友也开车从安康赶来相聚，电话告知车即将下高速，很快就到，我便给收费员大姐提了个不情之请，看她能不能给我们留一个车位。那位大姐毫不犹豫地说尽量想办法。这时刚好有辆车开走了，另一辆车准备停进来。她忙给司机说，请你到其它地方找个车位，这个车位给外地来的客人留下，他们不熟悉紫阳，停车不方便，我们本地人随便找个地方就停下了。那个本地司机连说几声理解理解

万家品茗玉壶中

方琛

第一次见康忠实已经是十年前的事。

2012年初春的一天，有人找到办公室，自我介绍姓康，是梅子铺小南沟明月村支部书记。他说，小南沟是凤凰山天池下面的一块风水宝地。那里有一座古庙叫明月寺，门前有两棵四五百年大的柏树。庙早已残破衰败，但古柏依然郁郁葱葱。当地盛产小南沟富硒茶，品质颇优。想请我帮忙联系有关专家去考察一下古庙、茶叶和茶叶发展，让小南沟茶走出大山，实现群众共同富裕。

康忠实四十有余，身有残疾，但他的想法很好，应当支持。我当即联系了阮岗侠、申小荣和书法家刘顺平，次日一大早乘车一路西行。上明月寺的路刚修通，还没硬化，又窄弯道又多，路面坑洼，颠簸的厉害。沿途只见群山树木无惧严冬的萧杀，青翠葱茏，春意盎然，空气中弥漫着甜丝丝的清香。漫山遍野生长着大量野生茶树和农户种植的茶园。山上刚砌好的新茶让我们品尝，顿时一股清香沁入脾胃，人口滋润，入喉生津，大家都赞叹“好茶！”是啊，这里有机茶的精魂，小南沟的清流，万木葱茏之中，恰如富硒香茗注入人独有的魂魄，可惜独在深山人未识，领头雁能不着急吗！

之后，申小荣先生给明月村争取了一套价值3万元的文化用品，包括锣鼓鼓架、乐器和

是一只小船，我才勉强穿上了脚。眼前幻化出岳母的形象：太阳下，树荫底，拆掉，重新放大鞋样，一针一线地纳鞋底，阳光也被她垫进去；夜晚，电灯下，戴着老花镜，针针万线地缝，从窗户探进的光线照来，也连接上了。

这是一双专为私人订制的“小船”。一股暖流从脚下生出，往上蔓延直达心脏，直抵人心，全身热乎乎的。棉鞋穿在我的脚上，岳母还不放心，俯身用手指不停地反复按压脚趾脚散，测试棉鞋的大小肥瘦比例，银发在眼前飘散，泪水模糊了我的双眼。

长期的操劳过度严重损害了岳母的身体，那時候的她因为膝关节病变就已经行走在困难中，直到后来逐渐失去了行动能力，依靠轮椅代步。就在上次，我们去看望她。老人家微闭着双眼，低垂着头，满头白发下，是飘落一地的梨花瓣。我走近前叫一声：“妈！”岳母睁开眼，看见了我们，精神似乎一振，说：“你们来了！”“停顿了一下，又问：“吃饭了没有？”我们回答一声：“吃了！”便从车里取出水果、牛奶、面包呀等食品放在岳母面前，一样样递给她。岳母神色黯淡地摇摇头，毕了说了一句：“又花那么多钱干啥呢？”

我在西安等待换肾期间，一直穿着岳母纳的这双鞋。那是最难熬的期间，有时候睡梦中被疼痛、汗满身的我，看到床下的千层底鞋，疼痛减轻了许多。就是岳母的这双鞋，让我战胜了病魔，穿上这双千层底鞋，又走上了人生新的无畏征途。

便将车开走了。通过这两件小事，让我对陌生的紫阳人这个群体陡然生出更多的敬意与好感来。

以前对《管子·牧民》一文中“仓廩实则知礼节，衣食足则知荣辱”这句话不以为然，这次紫阳之行终于让我有了深刻的体会，紫阳人那自信优雅的气质和大大包容的胸怀不就是对这句话最好的诠释吗？对数年前那个出租车司机的所作所为也给予了情感上的谅解。当时的他或许家有重病在床的亲人，急需医药费救治；或许他孩子等着他挣够交学费的钱，才能走进学校的教室。毕竟那时许多紫阳人还未走出贫困的阴影。要让一个在温饱线上挣扎的人，做到“君子固穷”毕竟不是件容易的事。在生活的重压面前，道德的操守一不小心就会被残酷的现实击溃。但愿今后的他已变成一个诚实的人、一个善良的人。因为现在的紫阳人生活条件已发生了很大的变化，基本实现了“仓廩实”“衣食足”的愿望。他也应该“知礼节”“知荣辱”了吧。

一晃离开紫阳城又是数年时间，在与故乡亲朋的电话与微信交流中，发现紫阳城每年都有新的变化。今天这个说河堤路滨江生态广场道路主体工程竣工了，下次你回来陪你去转转，看看有没有兰州的滨河路美；明天那个说对县城北环路棚户区进行改造了，紫阳城一定会变得越来越好；后天又有人说几家大型商业开发项目落户咱紫阳了，一旦建成运行，将有力推动紫阳的经济发展。

几年来，各种关于紫阳的信息既让人眼花缭乱，又让人心生欢喜。紫阳城在我心中，仍是时而清晰、时而朦胧，如雾里看花、水中望月。因为间接的印象中，始终赶不上它发展的步伐。它还有多少内在的美，也因未长期浸淫在那片城池中，还远未体验到、感知到。但它永远是我爱恋的故乡，梦中的家园。

（连载结束）

青年说

细微之处见情怀

已经熬红双眼的中铁十五局二公司党委书记任化庆，连续施工12天，从“四叶草”到青浦，累计参与5个方舱医院的施工任务；周一居民区党总支书记张振海，三餐变一餐、匮乏的睡眠、“打爆”的手机，已成为这十几天的日常；社区党员志愿者邵琪和同事们一起将物资卸下车，按楼栋号排列好，联合物业逐楼、逐户为居民配送……日前，媒体报道了上海战“疫”24小时。疫情当下，像任化庆、张振海、邵琪这样的党员干部，还有很多舍小家为大家，逆行向前的社区社工和志愿者，他们在每一个平凡岗位上的坚守，在每一个细微之处的付出，既映照信仰，也彰显情怀。

信仰如人生的灯塔，为人指引方向，给人前行力量。无论是在卫国戍边中壮烈牺牲的陈红军、陈祥榕、肖思远等英雄，还是一生致力于中国“天眼”工程的科学家南仁东，抑或是为脱贫攻坚事业鞠躬尽瘁的县委书记黄诗燕，他们之所以在国家和人民需要的时刻，不顾个人安危和利益得失，挺身而出，奋斗到生命的最后一刻，就是因为心中有为党尽忠、为国尽职、为民尽责的坚定信念。

信仰信念是根，无私奉献铸魂。心有大我，心有大爱，就会淡泊名利，不计个人得失；就会为了工作需要、为了党和人民的事业埋头苦干，赤诚奉献。焦裕禄心里装着人民，唯独没有自己，在带领兰考人

旬阳启动全民阅读活动
本报讯（通讯员 石晓虹）4月22日，旬阳市第十三届“三秦书月·书香旬阳”全民阅读启动仪式暨经典诗文诵读赛在构元镇初级中学启动，拉开了全市今年全民阅读系列活动序幕。

活动时间从3月至12月，主要内容有“三秦书月·书香旬阳”全民阅读系列活动、送书下乡、文化进万家、“书香润童心”系列活动、第十届陕西省阅读文化节旬阳市分会场系列活动、送科技下乡、“关爱老人”阅读服务、关爱残疾人阅读服务、“书香太极城”系列活动、数字阅读服务等十大项18项小项活动。通过开展一系列全民阅读活动，推进学习型社会建设，大力弘扬科学精神和



康忠实借助小南沟的独特地域优势，连片发展茶园450亩，建起了制茶车间，购置了全套制茶机械。制作的“明月福玺毛尖”在第二届“端午安康”全国晒水超茶大赛上斩获金奖。其茶叶合作社产值也超百万元，通过土地流转，集约式经营，带动当地茶农脱贫致富，这是一个非常了不起的成绩单！

园区充分利用南沟村优美的自然风光，独特的人文景观打造出集陕南美食文化、茶文化、康养文化以及文化艺术、农耕民俗等文化融为一体的人文产业园。园区所有建筑皆为木屋，依山而建，傍水而居。拐进书香小院，迈入翰墨厅堂，坐上品茗长廊，走进丹青画室。山间清风徐来，鸟语花香，心旷神怡。总经理杨麟本身就是文化艺术者，尤其注重细节，一室一厅一画一物都恰到好处，契合客人心理。这里的千亩茶园与梦幻民宿、幽悠古刹文化兼容，交相辉映，相得益彰，展现出千里凤凰山耀眼的亮色！

下山已是午后，远远望去，茶园成一畦畦柱状绿带，采摘茶女点缀其间，茶厂已升起袅袅炊烟。归途为康忠实和他的名茶构思古风一首赞之：
咬定青山不放松，笃行励志十年功。
一朝誉报报来祥，万家品茗玉壶中。