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巨 变
——紫阳县脱贫攻坚纪事

■ 曾德强

报告文学

纪实

一个春暖花开的艳阳天， 一位失联
多年的老同学突然来访，我喜出望外，急
匆匆奔到小区门口去迎接他。 一见面如
见亲人一般，紧紧握起他的手，撸着他的
肩， 快步走进小区， 穿过弯曲的树荫花
径，到达我家。 落座未稳，就话语不停地
聊个没完， 却冷落了那两杯香气四溢的
“女娲毛尖”。

长聊中，他聊出一段往事，挺惊险挺
邪乎的。 听得出，这段磨砺，磨出了他的
坚强，磨出了他的韧劲，成就了他后来的
事业， 也成就了他作为一名知名书画家
的修为。

他神情投入地讲述了以下经历：

一、风雨滚子坡

寒窗多年熬到头，1958 年毕业了，分
配了。 刚刚走出校门，就险象环生，预示
了我这一生的不顺利。

告别母校，背上行囊，出发不远，便
开始了真正意义上的跋山涉水。 第二天
竟遇上了瓢泼大雨， 天公出马对我进行
无情的鞭打。 为了显示自己的坚强，我没
有住店歇脚，而是冒雨继续前行。 第三天
情况更为恶劣，在陡峭的“滚子坡”下的
羊肠小路上，遭遇到了可怕的泥石流。 我
的双腿被陡坡上倾泻而下的厚厚的泥浆
死死地焊住，动弹不得。 眼见坡顶又有滚
石泥浆哗哗而下，生命危在旦夕，此时，
不知从何处猛生出拔山填海的力量，拼
命拽动双腿，几步冲突出去，逃得一条性
命。 回首望山庆幸，看浑身上下是汗是水
是泥浆，变成了活脱脱的一尊“秦俑”。

如此瘸瘸拐拐五天， 终于到达那个
堪称世上最小的山谷县城， 分配到了文
化馆， 开启了一名在册的国家干部的正
式生涯。

二、历险九弯子

深秋，接县府通知，叫我同县医院的
一位黄姓医生一道去那更遥远更偏僻的
平溪河大队搞“三秋”工作。

我二话没说，欣然领命。

一个晴朗的秋日，我们动身。 可我们
不认识路径，走向何方呢？ 只好机械地照
着县长的叮嘱， 顺着河边， 循着电杆行
走。 逢了岔道，找人打问；左右无人烟可
寻时， 便扯了嗓门哟嗬：“到平溪河怎么
走啊？ ”无人回应，只有四山嘲笑似的模
仿我们的高嗓门儿回道：“到平溪河怎么
走啊？ ”逗得我俩开怀大笑。无奈何，只得
依照老谱，顺着电杆走。 有时错了，就折
回来，寻寻觅觅方才走上正路。

黄昏时分， 我们到了一所小而又小
的学校，叫作“双坪普小”，意外邂逅了一
位比我高一级的同学，好像姓刘，在这里
既当校长又当老师又当炊事员， 大有他
乡遇故知的喜出望外。 他也欣喜有加，即
令妻子为我们备膳。 暮色中，炊烟升起，
衬着千山，衬着林莽，衬着晩霞，构成一
幅天然的彩墨山水画。 须臾，酒菜端上，
就在院坝间，在这画中，我们对酌，闲聊，
海阔天空，无边无涯，尽情尽兴。

新月一镰，托在山巅，朦胧的清辉，
香粉一般扑了我们的脸，张张清白。 刘老
师忽指黄医生的脸说：“你的脸怎么没有
血色？ ”黄医生一惊，来回望了我和刘老
师片刻， 旋即爆出大笑， 说道：“一样一
样，都无血色。 ”我和刘老师对视，果然一
样，遂一起开心地哈哈哈起来。

刘老师说， 此去平溪河还有四五十
里地，前面有个“九湾子”，古木参天，长
草没膝，十分阴森，时有虫蛇出没，若逢
阴雨天，狂风大作，龙吟蛟吼，海碗粗细
的蟒蛇掀起草浪，追赶行人，十分可怖。
说得我俩毛骨悚然。

蚊子在耳边嗡嗡嘤嘤， 我啪的一声
向后脑勺打去，清脆一响，稍稍为自己壮
了壮胆。

刘老师说，“九弯子” 再前， 有一个
“蚂蟥坡”，树干上，草丛间，全是旱蚂蟥。
行人走过，即吸附在双脚双腿上，嗜血如
饥似渴，要人命呢。你们千万小心！听了，
我立起一身鸡皮疙瘩，心里叫苦不迭。

还有，山里正闹野人，出入民宅，偷
鸡摸狗， 抢吃抢喝……留下一双双硕大
的脚印。 那年月，全民忙着大炼钢铁，庄
稼烂在地里没人收，野人自然趁虚而入，
一尺多长的苞谷棒子耷拉着挂在秸杆

上，谁见谁爱，它能不趁火打劫吗？
有了刘老师这一番惊心动魄的描

述，次日上路，我俩就提心吊胆，格外警
惕，生怕遇上野人，遇上蟒蛇，遇上蚂蟥。
到了“九弯子”，我们屏息敛气，瞻前顾
后，左顾右盼，一步一探，千般小心。 茅茅
路在林间草丛弯来绕去，时有时无。 松木
水桶般粗细，撑着蓝天，托起白云，凉风
沁沁，阴影娑娑，一派静谧，一派死寂。 所
好蟒蛇无踪，野人无影，蚂蟥匿迹。 正庆
幸间， 忽听草丛哗啦一响， 老黄一声惊
叫，猛然后退，重重踩了我的脚，痛得钻
心，也发出一声嗷叫。 细看时，一条绿蛇
已窜去好远，虚惊一场。 待稍许平静，我
就笑他“胆小如鼠”；他反讥我“胆大若
猫”。 情绪方才轻松起来。

踏上苔藓铺陈的石砌桥， 观赏那茂
竹瘦溪，我油然吟起辛弃疾的《西江月》
词《夜行黄沙道中》末了两句：“旧时茅店
社林边，路转溪桥忽见”。 只可惜少了旧
时茅店，韵味不足了。

日衔西山时， 终于到达目的地———
平溪河， 好一个世外桃源！ 青山绿树环
绕，茅舍星罗其间，溪流巨石相拥，挑逗
欢闹躲闪，景色迷人，环境幽静，村民质
朴。 这儿“山高皇帝远”，虽邻四川小三
峡，四川不管；也邻湖北神农架，湖北不
问； 名分归属陕西， 但 “八千里路云和
月”，鞭长莫及，终年极少有干部大驾光
临。 所以，我们的出现，竟成了稀罕之物，
似洋人一般引来了人们的围观， 尤其是
对什么都好奇的孩子们。

头顶缠了几匝老青布的大队长立即
为我们安排好膳食。 煎洋芋粑粑炒琥珀
色的腊肉片子， 是山里人待客必不可少
的贵菜，吃起来不腻又过瘾。 洋芋粑粑可
非洋芋片片哦，它是用洋芋浸于水中，摩
擦于笞笈、笊篱等糙物上，再经包袱挤压
过滤， 沉淀成粉， 又以此粉加水搅成糊
状，于锅中油煎如布帛，切一寸大小方块
而成。 还有一宗稀世珍肴，是将天粟米粉
煎成耙子，切方块炒腊肉，其味更加美不
胜言，入口难忘。 主食差点，玉米发糕，苦
荞耙耙，洋芋渣馍。 上等的就数“面面饭”
了。 此饭系用苞谷糁掺水三遍， 糁拌三
遍， 上笼或甑蒸三遍而成， 极干细极散

口，故称“面面饭”。 主人常盛极高一碗，
俗称“帽儿头”，呈于客人。 吃法上有点讲
究，若从四周吃起，必会掏空根基而崩坍
散落碗外，惹人笑话。 正确的吃法是由顶
尖吃起，方保无虞。 这是我们经嘲笑、指
点后方才学会的。

住处确实窝囊。 那时的民居，土墙草
棚，油渣被子、草席等，自然不能给我们
“享受”。 大队长费尽心思，决定把大队小
学（仅两间半大小）的大门撬开，叫我们
住进那木板楼上。 可怜见那楼上常年无
人居住， 无人打扫。 自楼梯以上扬尘碰
头，蛛网蒙面，霉腥气呛鼻。 这且不说，唯
那耗子大得吓人， 多得吓人， 胆大得吓
人。 我们点了蜡烛 （那里人不知电为何
物）坐在床边，高声说话，意在吓唬耗子。
然而他们无所畏惧， 依然大摇大摆在房
梁、椽间、墙头穿梭。 我们拍打桌面、床
板，发出吼声，驱赶它们，它们置若罔闻。
更有胆大的竟然跑到桌面上来， 同我们
“亲善”。

困乏极了，顾不了，就硬着头皮熄灯
睡觉。 哪里睡得着哟，时不时那个儿大如
猫的耗子爬上床来骚扰， 爬上脸上来亲
吻，我们得随时同它们展开战斗。

不知何时，我已九分迷糊，隐约中听
到有人呼唤我的名字，一声长一声短，期
期艾艾的。 在这深山野坳里，谁能知道我
的名字呢？ 莫非，莫非真的有鬼？ 纵然有
鬼，我年纪轻轻，未做任何亏心事，我怕
你何干？ 常言道，为人不做亏心事，不怕
半夜鬼敲门。管他呢！不，不可能是鬼。那
声音虽然懵懵，却真切。 我壮了壮胆，再
醒醒神，竖耳细听，哟，是他。 我向床里一
摸，没见了人。 就惊慌地大喊，老黄他痛
苦地应了一声，仿佛来自另一个世界。 ”
你在哪里？ ”“我在楼下哟！ ”“你怎么跑到
楼下去了？ ”“起夜，掉到楼下来了。 ”糟
糕，我忽地撩开被子，摸黑下楼。 在楼梯
下面摸到了他。 他尿湿了裤子，腿被摔折
了。此刻像死尸一般沉。我怎么也拖不动
他，咋能上楼呢？ 紧急中，就无所顾忌了。
我一介书生竟似一条莽汉， 一脚把楼梯
旁那间老师卧室的门踢开了。 幸好是一
面竹笆门， 一段铁丝扣， 没有让我太费
力。

我把他安置在床板上， 上楼摸到蜡
烛、火柴，点燃亮，安慰着他，等待天亮。

拂晓， 我急火火找来大队长。 他看
了， 摇头叹息一声说：“昨晚看到他的脸
色就不对，果然……”打住后面的话改了
口气，一边安慰，一边埋怨，也无可奈何，
因为这里没有郞中。 唯一的办法就是去
山那边的双坪管理区， 请赫赫有名的草
药郎中李金山。 然而，此去百把里山路，
谁去呢？ 再说李先生不一定肯来啊。

我有点“初生牛犊不怕虎”，果敢地
说：“我去双坪请李老先生， 大队长找人
扎个担架，把老黄往出抬，到半途的双坪
普小为他医治。 ”我想，那里有我的同学，
多少方便一些。

大队长同意了我的意见。

三、求助李郎中

半晌午，我上了路。 因为昨夜一场暴
风雨，河水猛涨，路被淹了，我只好绕山
而行。 行至暮色苍茫时，我发现前面走着
一个人，赶紧追上去，与他搭伴。 岂料，我
快他快，我慢他慢，总追不上他。 待绕过
几个弯子后，那人竟无声地消失了。 我被
他引入荆棘丛中，迷了路。 我焦急地前寻
后觅，左冲右突，未见路的踪迹。 我心发
怵，头发麻，悲苦地想到“完了”。 焦虑间，
倏忽想起苏联作家奥斯特诺夫斯基的作
品《钢铁是怎样炼成的》中的主人公保尔.
柯察金 （那年月是很容易想起他的），就
壮起胆子鼓励自己， 别慌别怕， 勇敢沉
着，像保尔那样坚强。 我稳住神，仔细打
量山向。 是呀，是来时走的路，怎么会不
见了呢？ 天色已暗，怕是撞见“鬼打墙”
了。 无望中，寻觅中，突然发现山下河边
有户人家，炊烟袅袅，犬声汪汪，就如见
到救星似的三步两步跳下了山。 经打问，
老妪说，路就在山上，一点不错，并且站
在屋檐下， 给我细细指点。 我似是明白
了，噢噢谢别。 但上得山来，又是一塌糊
涂，哪里有路？ 只见山影憧憧，归鸟投林，
我的心愈发慌了，冷汗淋漓。 心一横，冲
出去！ 冲出去！ 一股邪劲涌上来，管它荆
棘割脸，尖刺牵衣，藤蔓纠缠，一概顾不
得了，逃生要紧。 衣破了，肉绽了，全然无

感觉。 当我最终冲出那片荆棘林，寻着似
有似无的茅茅路，驻足回首时，顿觉我就
是世界上最幸福的人。 我还奢想，若有一
把椅子坐坐，那就幸福到了顶点。

次日黄昏，按预定计划，我同大队长
等一杆人马汇齐在双坪普小。

李金山， 一个瘦削细高精力旺盛的
老头， 专医跌打损伤的草药郎中， 又会
“咒语”，在那一带山中颇有名望，医治这
小小跌伤自然不在话下。 一路上，他给我
讲了好多关于草医、草药、“咒语”的事。
对于草医草药我没有兴趣，单对“咒语”
十分的好奇。 然而， 我越盘问他越卖关
子，不肯道出个中奥秘。 只说些不着头脑
的话糊弄我。

“手术台”设在教室的课桌上，大有
农村宰猪的架势。 老黄被抬上桌面时有
些紧张。 李先生说，不碍事，不痒也不痛，
一下就好。 他吩咐，拿碗凉水来，我的同
学刘老师就遵命捧来一碗凉水。 他接过，
稍稍镇静，闭目敛神，抖动起山羊胡子，
口中念念有词。 词毕，噙一口凉水噗地喷
向老黄的大腿，放了碗，麻利捏弄，猛然
间用力一扯一推，说声“好了！ ”继之敷以
草药， 手术完毕。 老黄果然没有大呼小
叫。

事后，我问老黄，李先生猛扯你大腿
时，真不痛吗？他说真不痛。于是，我对李
先生的“咒语”更添了几分好奇。 当他下
山时，我特地跟定了他，一路鞍前马后虔
诚地求教“咒语”。 他依然故作奥秘，“王
顾左右而言他”。 但也达成一项意向性协
议：到他家去，取书给我一读。 于是，我高
兴得两脚生风。 然而，该死，不知在哪个
沟沟岔岔里又生鬼事， 竟然走失了李老
先生。 面对苍苍大山，莽莽林海，哪里寻
他去？ 无奈间，我像个蔫黄瓜似的怏怏回
到县城， 留下偌大一个遗憾， 至今不知
“咒”为何物？

老同学讲完上述经历，意犹未尽，但
酒尽菜残茶凉时晚，就起身告别，依依不
舍。 说着从包里掏出一副他的书法大作
赠我，我接过如获至宝，连连道谢！ 他遂
又发话邀我，待到金秋时，“移驾”他府，
在其菊园，赏菊品茗，接着聊。

届时兴许又有新故事。

那那 年年 那那 山山 那那 青青 春春
赵赵云云中中

汪明德：凭养殖挺起不屈的脊梁

两次意外事故， 使汪明德大腿粉碎
性骨折并落下终身残疾。 但身体伤残没
有击垮这个汉子， 反而使他精神的 “骨
骼”更加强健，凭着坚韧的拼劲发展养殖
业实现增收脱贫。

年近半百的汪明德是紫阳县毛坝镇
竹山村人，身材高挑，性情温和。7年前，他
在上山放羊时脚底踩空摔下山崖，导致右
腿粉碎性骨折。 经过一段时间的治疗、休
养，汪明德逐渐恢复。 两年后，汪明德的哥
哥离世，他在抬运灵柩时原来骨折处再次
开裂， 旧伤加新痛使他再也没能痊愈，落
下终身残疾。 “顶梁柱”残了腿还能撑起一
片天吗？ 家里还有 3 个在校学生呢！

考虑到汪明德家的实际困难， 经村
民代表大会讨论， 一致通过将他家评为
低保贫困户。 这本来是合情合理的，可王
明德却觉得心里不是滋味：“把我评为低
保户，一方面很感激大家的关心，另一方
面又感到很丢人。 都是个人，我咋就把日
子过到这个份儿上了呢？ ”

汪明德和妻子商量，决定养羊。 2018
年，他们修建了两间羊圈，买回来 30 只
羊滚动发展。 放羊虽然对体力要求不高，
但也不是省心的事。 遇到雨雪天气，腿脚
不便的汪明德只能蹲下身子， 抓着路旁
的树枝慢慢往下挪。 妻子每当看到他湿
透的衣服和满身的泥土， 就不禁偷偷地
抹泪， 而他总是故作轻松地和妻子开起
玩笑。

“一窍不得，少挣八百。 ”科学饲养是
很重要的。 汪明德只有小学文化程度，但
是很爱学习， 遇到上级组织的养殖技术
培训，他都积极参加。 科学技术与实践经
验有机结合，使他家养的羊毛色油润，极
少生病。 因此养羊的信心更足， 到 2020
年底已发展到 112 只， 羊圈又增修了一
间。 另外，他还养鸡，养猪。

随着畜禽肉类市场价格不断攀升，
再加上互助资金、扶贫贴息贷款、产业奖
补等脱贫攻坚优惠政策扶持， 一年收入
至少六七万元。同时，他还带动竹山村 20
多户群众养羊 500 余只，年出栏 200 来
只，增收 20 来万元。

“王明德既是自强标兵，也是道德模
范。 ”说起王明德，村支书侯再德赞赏有
加。

汪明德的妻子雷远慈娘家是本村
人。 妻子姊妹 6 个，哥哥 1997 年在河南
煤窑打工时不幸遇难去世， 年迈的岳父
亲经受不住白发人送黑发人的打击，精
神失常，2015 年去世。 4 年前，妻子的嫂
子也去世了。 现在，其他姐妹 4 人虽然
都很孝顺，但因为嫁得太远，无法照看年
老体弱的岳母。 汪明德想把岳母到自己
家里一起生活，但岳母执意留在老家，他
就只好三天两头到岳母家帮她洗衣做
饭，为她送吃的、送穿的、送药品。 他说：
“当初岳母把女儿嫁给我时， 家里很穷。
现在条件好了，应该更好地孝敬岳母。 ”

在当地， 汪明德既是脱贫致富的能
手，也是孝老敬亲的楷模。 2019 年 3 月，
他被评为安康市“自强标兵”。

王代新：病体子扛重担

采访紫阳县双桥镇莲花村三组王代
新， 她第一句话就是：“我经历的磨难太
多了，说不好，莫见怪。 ”

一番交谈， 知道了她家遭遇的种种
不幸，也知道了她的坚强和担当，是个令
人同情而又敬佩的女汉子。

年近六旬的王代新， 两年前发现自
己患上了慢性胃炎、高血压、冠心病。 即
使这样疾病缠身， 也比她丈夫杨朝贵强
得多。

2006 年的一天，丈夫肚子胀得不行，
送到医院一检查，是因为患了肝腹水、肝
硬化。 从此，一年四季吃药不断。 没钱治
病了，王代新就带着丈夫外出打工挣钱。
可能是长期服药伤了胃，十年后，又发现
胃出血，她就经常带着丈夫在县、市医院
治病。 一次，丈夫从市医院住院回家后，
皮肤严重瘙痒， 为了不给妻子带来更多
麻烦，悄悄地用敌百虫涂抹治疗，结果造
成中毒，全身麻木，险些丧命，若不是她
紧急送往县医院抢救，就没命了。

屋漏偏遭连阴雨， 麻绳子偏从细处
断。2007 年腊月二十九，小儿子被电击身
亡！ 小儿子那时在湖南一个砖厂打工，才
21 岁就被意外事故夺去了生命。 而这条
年轻鲜活的生命仅换得厂方 3 万元赔
偿，把不满一岁的女儿扔给了爷爷婆婆。
真是雪上加霜啊！

接二连三的打击和不幸， 没有使王
代新沉沦， 反而使她认识到， 自己要坚
强，要担起照顾丈夫、养育孙女的责任。
她那并不高大并且有病的身躯似乎有无
穷的能量，扛起了“一座大山”。

他们家住的地方森林植被很好，人
口稀少，野猪却多。 每年苞谷、洋芋成熟
时，野猪就成群结队地出了山。 王代新守
在地头的窝棚，通宵不能合眼，听见地里
有响动，就点燃一支可以炸响的烟花，吓
走它们。

2019 年亡人节那天，下起瓢泼大雨，
地里还剩最后一片包谷没收。 天还没有
黑尽，一群野猪就呼呼啦啦闯进苞谷地。
王代新又是炸烟花又是敲铁盆， 才把野
猪群赶走。 她既不敢在窝棚里守着，也不
甘心继续让野猪糟蹋苞谷， 就跑回家穿
上水靴、戴上头灯、背上背篓，当晚把这
些苞谷收回去。 漆黑的夜里，大雨滂沱，
顺着裤腿灌进水靴，只几分钟就灌满了。
她倒掉积水，借着微弱的灯光，一溜一滑
地在包谷地摸索， 硬是把六七背篓苞谷
抢回了家。 这一年，她家脱贫了。

“男人得了重病， 我比他身体要好
些， 就得发狠撑起这个家， 不能指望子
女，也不能依赖政府！ ”王代新说。她以一
个带病之躯的责任、担当和坚强，为“巾
帼不让须眉”作了有力的注释，为自立自
强、奋发脱贫增添了一个鲜活的实例。

驻村扶贫干部姜程说：“那两口子从
来没有给村上、镇上反映过困难，但情况
我们都清楚。 ”镇卫生院专门申请了肝硬
化病人护肝药品采购权限， 签约医生每
月送医送药上门，足额保障合疗政策，镇
民政办还向杨朝贵发放医疗救助金 3000
元。 让姜程感到矛盾的是：工作队一方面
大力宣扬他们抗争疾病、 战胜贫困的精
神，一方面劝说他们“悠着点”：“地少种
点，牲口少养点，自己的身体要顾惜呢！ ”

2020 年 5 月， 吃了十几年药的丈夫
终于因病去世。 王代新的小儿子留下的
女儿已经被王代新抚养到 14 岁，是个初
中生了； 大儿子离婚后的女儿也被她带
到 13 岁了。

王代新不愧是：贤妻良母好婆婆、脱
贫路上真英雄！

陈辉耀：在键盘上获得新生

曾经萌生轻生念头的残疾人， 在键
盘上获得新生，成为安康市“自强标兵”。
他就是紫阳县向阳镇钟林村一组陈辉
耀。

一见陈辉耀， 就发现他右手的食指
缺失了半截；左手低垂着抬不起来，则是
身体右半部分瘫痪所致。

2010 年的一天， 陈辉耀在福州一家
工厂务工时遭遇意外。 他刚高兴地往银
行去，想把刚刚领到的工资寄给家里，心
里盘算着， 先把买化肥、 籽种的钱寄回
家，再添 200 块给妹妹买一套换季衣服。
哪知，刚走到工厂门口就遭到抢劫，穷凶
恶极的劫匪重击他的头部， 砍伤了他的
双手。 重度昏迷的陈辉耀被工友送进医
院抢救。 脑组织严重受伤，导致身体左半
部分瘫痪。 家人闻讯，攥着卖猪卖羊的钱
赶了过来。 劫匪虽然被警方抓捕，却没有
赔付能力。 家里花去十几万元治疗费，领
回一个残疾人。

本想赚钱养家，反而落得半身残疾、
一身债务，陈辉耀一度失生活的勇气，甚
至萌生轻生念头。

人生在世，有两种苦：生活的苦，成
长的苦。 生活的苦，是世俗琐事，是奔波
操劳，是冷嘲热讽，是被收割；成长的苦，
是主动改变，是寒窗苦读，是埋头奋斗，

是孤独。二者总得选择一样。如果你接纳
成长的苦，就可以避免生活的苦。 否则，
你就在生活的苦里不断轮回。 陈辉耀选
择成长的苦，继续求索和奋斗。

向阳镇派驻的包村干部孙东经常
来家里跟他聊天。 有一次，孙东说起他
一个朋友在网上卖茶叶， 销量很好，问
陈辉耀有没有兴趣。 陈辉耀想了想，觉
得投资不大、不用出门，比较适合他，就
注册了“陕西紫阳小陈土特产”淘宝店
铺，试着做电商。

很快，陈辉耀做成了第一单生意，虽
然只赚了十块钱，还是非常开心。 他隐隐
预感到， 这可能是实现自身价值的好门
路。

“县职教中心开办了电子商务培训
班，我替你报名了。 ”陈辉耀接到孙东的电
话不久，就收到了入学通知。 十天的培训
让他大开眼界。 培训结束后，他觉得还有
很多东西没学好，硬是又蹭了一期课程。

从培训班回来， 母亲杨传凤发现儿
子像变了一个人。 陈辉耀张罗着买电脑、
办营业执照，闲下来就给家人讲产品，讲
营销。 虽然不知道什么是“电商”，但是看
到儿子精神焕发的样子，母亲非常开心。

陈辉耀的店铺主营当地农产品。 一
次他向母亲说，做一百斤豆腐乳。 杨传凤
心里想，这么多霉豆腐得卖多久啊，如果
卖不出去， 全家不得吃十年？ 刚进 “头
九”，母亲还是做了 30 斤豆腐乳，没想到
做成装瓶后，一天工夫就卖完了。 没等儿
子安排，母亲当即到集市上买回了 60 斤
原材料，制作第二批豆腐乳。

小农家连通了大世界。 山货发出，钞
票进账。 沉闷的家庭升腾起希望之火。

家里的生产生活方式悄然发生变
化，被那根看不见的线牵着走向市场：计
划卖皮豇豆，一次买了 1 斤豇豆种子，种
了一亩多地；计划卖腊肉，一次买回了 8
头仔猪。 家里荒废的一亩多水田也插了
秧苗。

他的淘宝店犹如一张贪吃的嘴，“吃
了碗里，盯着锅里”———自家的东西卖完
了，又打起了乡亲山货的主意。 一组村民
贺习芝腊肉卖不完，陈辉耀见品质不错，
主动帮她销售， 不几天就给贺习芝送去
了 700 元现金。 当地出产的蜂蜜、 土豆

片、干竹笋等 ，都是客户青睐的绿色食
品。 陈辉耀尽量满足客户的需求，自己行
动不便，也不能扛重物，验货、收货都由
母亲和妹妹帮忙。 一年多下来，销售各类
土特产 5000 多斤， 带动 8 户贫困户增
收，年盈利 3 万多元。 苦心人天不负。 北
京的一位客户觉得陈辉耀的蜂蜜质量最
好，得知他是身残志坚的人，既高兴又感
动，每斤多付 20 元。

谈起三年多来的巨大变化， 陈辉耀
说：“多亏了包联干部！ ” 他掰着指头数
说：“孙东是引路人，自始至终帮着我；镇
脱贫办主任、 驻村扶贫工作队长陈勇帮
我办理创业贷款，设计包装，推广产品；
后来工作队长换成镇人大主席王军，王
主席动员群众发展特色种养殖， 帮我培
植货源、销售产品……”镇党委书记詹世
勇说：“陈辉耀自身很努力，有信心、有干
劲，这样我们就觉得更应该帮扶，也有成
就感。 ”

如今为了能保证土猪腊肉的口味，
包村干部和向阳信用社的包村信贷员根
据陈辉耀发展意愿， 给他家申请了 5 万
元贷款，用于建造养猪场。2021 年有了新
气象，产品推广销售已转为以抖音、微信
形式为主； 养猪场正在热火朝天地建造
中。

这个身残志不残的小伙子， 通过自
己以及家人的努力， 从因残致贫慢慢地
蜕变为现在的脱贫榜样了。

潘声银：磨豆腐磨出甜日子

忽然间，5 个孩子需要一个没有固定
收入的女人来抚养，你估计她会怎么办？

听说过发生在农村的不少这样的事
情：丈夫出事了或因故变穷了，妻子便一
走了之或与丈夫离婚， 不管孩子是否有
人抚养和监护。 农村很多留守儿童就是
这样形成的。

紫阳县汉王镇汉城村十一组贫困户
潘声银， 有别于农村众多女人。 十几年
前， 丈夫猝然离世， 将 5 个孩子留给了
她。 家里顿时“一糠散”，陷入黑暗之中。
但她不离不弃， 独自担起了抚养孩子的
重担。

话好说，事难办。 没有多少家底，没
有固定收入，孩子们吃饭、穿衣、上学等
等开支从哪里来呀？ 潘声银一时间愁肠
百结，尤其是想起丈夫的种种好时，总是
以泪洗面。

潘声银本来有个幸福的家庭。 丈夫
跟她是同学，头脑灵活，勤劳顾家。 婚后
的潘声银负责照料孩子，操持家务，过着
相夫教子的简单而快乐的生活。

2009 年的一天， 厄运突然降临，丈
夫因车祸身亡。 “顶梁柱”轰然倒塌，沉重
的担子全部压在潘声银柔弱的肩上。

多年来一直在厨房与菜园之间打转
转的潘声银，要抚养 5 个年幼的孩子，还
要偿还建房时欠下的 3 万多元外债。 钱
从哪里来？ 当务之急是找到一个挣钱的
门路。

潘声银决定磨豆腐。 磨豆腐投入小，
周期短；磨豆腐是“家务活儿”，能照顾孩
子； 家离集镇不到一公里， 卖豆腐有市
场。 经过一番琢磨，她觉得这个挣钱门路
适合自己。

俗话说，“世上三大苦： 撑船打铁磨
豆腐。 ”潘声银说：“只要能养活一家人，
我不怕苦！ ”她请了村里最好的木匠，打
制了一套用具。 镇上没有过滤豆渣的纱
布， 她又托到县城去的熟人捎带， 并且
“一定要挑最好的买”。

硬件准备就绪，还有最核心的技术问
题没有解决。 黄豆泡多长时间？ 什么时候
点进石膏？ ......潘声银此前不曾制作过豆
腐，没有现成的经验可参考，问做豆腐的
老师傅，别人也不一定把“真经”传给她。

实践出真知。 潘声银在实践中摸索，
磨出来的豆腐自己先尝， 再送给邻居品
尝提意见，慢慢体会、改进和总结。 也有
热心人给她支招：要想省时、省力、产量
高，就用一次性豆腐制作机械；要想多卖
点钱，一作豆腐可以揭三张豆油皮。 潘声
银选了最“笨”的一种方式，采用传统制
作方法，只揭一张豆腐皮。 只是短期内自
己吃亏———磨一作豆腐要耗费 6 小时，
少两张豆腐皮要少卖 8 元钱。 但是这样
质量更好，更有市场竞争力。

直到自己满意了， 潘声银才把豆腐
挑进集市。 天刚亮， 她就挑着豆腐出门
了，赶早去占下常卖豆腐的摊点。 如果被
别人占了，她就得重新寻地方。 100 斤豆
腐压在体重只有 90 多斤的潘声银肩上，
扁担上下闪悠，肩膀压得生疼，但她顾不
得肩上的疼痛，双手抓住前后的挑子，还
得注意脚下不能打滑，注意力高度集中。
她心里明白，肩上挑的不仅是豆腐，还是
一家人的生计、娃儿的前途。

在集市上， 潘声银是个卖豆腐的生
面孔， 而不少菜市场的常客都习惯买熟
面孔的，开初生意较为冷清。 但是，如果
顾客买过一次， 就觉得她家的豆腐口感
细嫩、豆香浓郁，下次就奔她的豆腐摊而
来了。 “铁粉”越来越多，很短的时间，“潘
氏豆腐”就在汉王镇赢得了口碑和顾客。

汉城村村委会副主任王文先打小就
和潘声银熟识，得知她在卖豆腐，就把这
个消息告诉了家人和镇村干部， 说：“潘
声银可是个自尊自信自立自强的好女人
啊，只要买豆腐，就买潘声银家的。 这也
是扶贫嘛。 ”还真是这么个理儿，既买了
好豆腐，又参与了扶贫，何乐而不为？ 本
村人买豆腐基本都是选 “潘氏”“潘字
号”。

装豆腐的挑子烂了一茬又一茬，自
然就换了一茬又一茬。 潘声银闲下来时
一计算，这 11 年中日复一日挑到集镇上
卖的豆腐，已经十几万斤了！

有奋斗，幸福就有希望。 潘声银依靠
勤劳和诚信赢得了当地群众的尊重和信
赖，外债还清了，全家实现脱贫，3 个孩
子已成家立业，最小的女儿也读高中了。
她还被评为安康市“自强标兵”。

（连载三十三）


