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枕边书

《秦岭的动物朋友》

由陕西作
家 白 忠 德 撰
写， 讲述秦岭
人与动物和谐
相处的生态散
文集 《秦岭的
动物朋友》，近
日由中国言实
出版社出版发
行。 该书是作
家第 6 部与佛
坪相关的秦岭
生 态 人 文 作
品。

多 年 来 ，
白忠德怀着对
故乡的眷恋 、

对秦岭的崇敬， 游走在佛坪山水间探秘秦
岭，感受中华父亲山的美丽与神奇，表达对
秦岭的礼赞和对生命的尊重，倡导人与自然
和谐共生的理念。 最新生态散文集《秦岭的
动物朋友》以“秦岭四宝”等多种秦岭珍稀动
物为叙写对象，用文学化的表达方式，描摹
它们的生活习性、生存智慧、性格命运，反映
秦岭生态文明建设成效，表达人类对动物的
热爱、对生命的尊重、与自然的和解，倡导人
的责任与担当，呼吁人与动物、与自然和谐
共生。 既普及科学知识，又贯彻生态主义思
想，使我们懂得以平等之心、真诚之意，与大
自然中的生命个体交流对话，自觉成为人与
自然和谐友好的承担者、践行者。

本书的创作旨在展现秦岭动物的原生
态，凸显创作者的“亲历性”“现场感”，实现
文学与科普联姻，语言干净细腻、简洁明快，
如一帧帧流转的画面，再现不同生命的心灵
镜像。 自从 2003 年将创作的目光盯向秦岭，
迄今已近 20 年， 白忠德一直坚持为秦岭作
传、为秦岭动物代言，用他的话说：“我的走
近，我的书写，也许要一辈子，也许永远无法
兑现。 只好先留下些印迹，为我们，为秦岭的
动物朋友，珍藏一段甘苦同当的岁月。 ”

（梁真鹏）

读书

是一声长长的巴山号子，穿透了古盐道的沧
桑故事；是一曲粗犷的汉水调子，串起了中华大
地秦巴山区的奋斗史诗。

李春平先生的盐小说三部曲，《盐味》《盐道》
《盐色》，把盐道上个人与家族的故事、家族与民
族的故事，呈现在读者面前。 正如作者在《盐色》
的后序中所说“当今作家似乎没有着力表现过这
方山水和这片土地上的人民……我必须扛起这
个使命负重前行，我把它理解成一个作家的文化
自信与文化自觉。 ”

作家的意义不仅仅是抒发个人情感，还是要
表现人类的生存世界，和人性的情感共通点。 作
家首先是民族的，作家写作所选取的点，体现了
作家的文化视野，同时是一种责任意识和独创意
识。

在漫长的盐文化发展过程中，我们完全可以
确定因为盐产地， 引发了诸侯国之间的吞并，因
为盐的运输， 促进了文化经济的繁荣与发展，诞
生了多姿多彩的巴蜀文化。用盐凝结成的故事应
是数不胜数的。盐的开采、运输过程，应该完全可
以激发文人墨客的想象力与诗情。 但遗憾的是，
我们从历史上很少看到与盐有关的文学作品，
《盐文化研究论丛》中，李树民先生指出，中国古
代四大名著中没有集中写盐业的情节，没有“盐
味”十足的人物形象，盐小说在明清文学中是欠
缺的。

由此来看，《盐味》《盐道》《盐色》立于于中国
古代的经济支柱———盐、 生活必需品———盐，从
家族故事、食盐运输的故事，讲述到一个国家共
御外敌的故事。这个故事从西北一隅的小小角落

镇坪县出发，树起了齐心抗战的大旗，摇响了中
国文化的铃铛。

三部小说中的尾曲是《盐色》，个人以为是三
部曲中写作手法最为成熟的。 《盐色》从 1941 年
日本轰炸大宁盐场的一颗炮弹开始， 以 95 岁老
人陈三畏的视角拉开序幕。 这是一个戏剧的布
场，舞台是镇坪县城，演员是陈氏家族，主要情节
是剿匪和抗日，第一主角是陈三畏，他具有智者
的眼光、儒家的情怀、佛家的慈悲 ，熟谙人情世
故 ，长于团结乡民 ，他就是中国传统族长的
形象 ，敦厚睿智 ，施教一方 。 第二主角是陈洪
鼎和陈规 ， 他们代表着陈家的新生力量 ，也
代表着家族的发展方向 ，他们既是陈三畏儒
家思想的继承者 ，又是选择政治立场的革命
者，也是运输抗日物资、指挥剿灭土匪的实干家。
陈三畏是树根、是主干，他们就是大树上两个最
主要的分杈。围绕着这三个人物，家族中的妇女、
亲戚常三百、县城中的主要官员县长鲁伦、警察
局长江为谷、剿匪队长何加林逐步登场，风水先
生崔小岭、杀猪匠老朱、寡妇胡玫带着奇幻色彩
出现。 整部小说的人物和情节支脉很清晰，小说
章节又以词牌名划分，相比前两部小说，更增加
了文化色彩。

小说浓厚的文化色彩首先是体现在家族文
化上。李春平为何选择了陈家作为小说的主要氏
族， 小说中的陈氏家族在镇坪一带靠盐业为生，
成为当地大户。中国古代是以血亲关系为主要纽
带的，大家族发展到一定阶段，往往结成“坞堡”，
足以与官府力量抗衡。 陈三畏就是陈家族长，出
于为儿子陈洪涛报仇的想法组建了抗日救援队，

家仇与国恨相连，成为小说的主要线索。 与前两
部小说相比，这部小说背景更宏大，立意更深，指
向传统氏族与国家政体的相互依存、 利益共通。
中国历史上，大家族势力对统治者的主权是有一
定威胁的，小说用“抗日复仇”这个目标将家族意
志和国家意志统一起来，使作品主题有了更深寓
意。相对于国家，陈氏家族是小家，没有卷入抗日
战场的镇坪，本可以置身事外，但这个小家在大
家有难时，表现出了责任感和担当意识，陈氏家
族联合地方官，捐粮捐盐，运输物资，为抗日作出
了很大贡献。

其次，小说抓住镇坪的大患———土匪，写出
了人情与法理，揭露了在国家没有安定、法制不
完善的时期，土匪被迫抢劫的现象。和平时期，土
匪是带着传奇色彩的人。 战乱时期，却是百姓最
害怕的人。 李春平笔下的土匪，既蛮横粗鲁又令
人叹惋。 这是对人性的真实还原。 他们住在鸡心
岭的简陋房屋里，像野人一样生存，因长期不洗
澡，被俘之后臭气难闻。 土匪的生存状况也是时
代的缩影，小说中的大土匪张盖天，是家族式的
土匪，为了避免家族被毁而入山，为了儿子小山
而被抓捕。 他既可恨又可怜。

再次，这部小说体现了李春平对人性的深刻
包容与理解。 在李春平之前的小说中，坏人形象
是比较少见的。 《盐色》这部小说中，比较彻底的
反派形象是剿匪队长何家林，写出了他的泼皮无
赖、霸占妇女、戕害无辜、侵夺财产。 通观李春平
的所有小说，会发现他的人性观大于狭隘的道德
观，理解大于指责。 他描写男女情感更多的是从
人的本性、山民的生存特点出发，小说结局中胡

玫与老朱、朱虹与土匪厨子，更像《诗经》所描写
的未受礼教束缚的情感。 他刻画人物形象，总是
带着宽容和谅解，他给予苦难的人以温情关怀与
乐观心态。 胡玫与朱虹，细致温柔、泼辣果敢，她
们是非观念明确、生存意识强烈。 不同的生活环
境有不同的乐趣，我们不能用文人才子的眼光来
衡量普通百姓的生活情景。他们的情趣也许是粗
鲁的、庸俗的，但这是真实的，他们平凡而诙谐地
活着。 儒家礼教和村野爱情在小说中并无矛盾，
都真诚而自由。 读李春平的小说，会觉得对儒家
传统观念有一些冲击，但同时又是轻松、愉快的。
可以说，李春平在小说中显现出了道家的逍遥自
由，这是作家人格特质的体现，又或是他所追求
的一种生存理想。

将历史融入小说， 本来不是一件容易的事，
一方面，史料太多容易影响阅读快感，但另一方
面，缺乏历史又会使小说缺乏深度。 真实与虚化
给叙事增加了难度。这部小说处理得最好的是历
史事件与细节想象的结合。飞机炸安康机场是真
实事件，怎么体现这一现实？作者从常三百入手，
用他的讲述串起这个场景， 增加小说的感染力，
激发抗日的情感。 盐商运输物资也是历史事实，
怎么串联？ 作家用陈三畏的复仇计划、崔小岭的
咒语，将历史戏剧化、细节化。

李春平用十年时间，完成这三部小说。 对陕
南历史文化的研究，是有重大意义的。 除开大的
历史事件，小说对陕南的风土人情、地貌特产、民
间习俗也有很多精彩描写。这是一部多姿多彩的
陕南人民生存的画卷，也是陕南文化所奏响的一
曲高歌。

读章诒和的书，有“为谁风露立中宵”一句，
想起了黄景仁。

如今，多少人还记得黄景仁？不多。这似乎也
不好埋怨。 如今中年一代人，读过黄景仁的本身
就不多。中国社科院文研所编写的《中国文学史》
三卷本，谈到黄景仁，也不过 500 来字。 年轻人
呢，除过专业攻读清诗的，似乎更不必提。多少年
了，提到清诗，我们耳熟能详的是“九州生气恃风
雷 ”，是 “李杜文章万古传 ”，是 “冲冠一怒为红
颜”，然而，这于中国文学、尤其诗歌来说，该是怎
样的一个悲哀。其实不独是清诗，从《诗经》开始，
一直到当代，许多真正的好诗，我们读到的又有
多少？

看一看黄景仁追忆少年恋情的《绮怀》诗之
十五：“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。 似此
星辰非昨夜，为谁风露立中宵？缠绵思尽抽残茧，
宛转心伤剥后蕉。 三五年时三五月，可怜杯酒不
曾消。 ”这样的作品，在几千年的中国诗歌史上，
也是第一流的咏情佳作。 其颔联两句，堪称千古
绝唱。 说到天才，黄景仁无疑就是。

然而天妒英才，才华过人的黄景仁，一生却
是穷困潦倒，病痛交加，只活了 35 岁就死了。 如

一颗流星，黄景仁从中国的诗坛一划而过，在茫
茫的诗海星空，留下了一尾耀眼的光芒后，悄然
而逝。 9 岁的时候，他就吟出了“江头一夜雨，楼
上五更寒”的名句。 16 岁的时候，他于三千人中，
取童子诗第一。他一身“神清骨冷”，一生“凤泊鸾
漂”，如哀猿叫月、独雁啼霜，辗转飘摇，备尝艰
辛。 这使得他的诗辞清而气宕，“如咽露秋虫，舞
风病鹤”。黄景仁的诗用情极深。无论是缠绵悱恻
的情爱诗，还是病困交迫的咏怀诗，黄景仁都写
得切肤沥胆、沉郁真挚。黄景仁从小丧父，寡母将
其抚养成人。 他的《别老母》：“搴帷拜母河梁去，
白发愁看泪眼枯。 惨惨柴门风雪夜，此时有子不
如无”。 写其离家时的情景，读来催人泪下。 他的
《都门秋思》第三首：“五剧车声隐若雷，北邙惟见
冢千堆。夕阳劝客登楼去，山色将秋绕郭来。寒甚
更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在风声里，
九月衣裳未剪裁。 ”尾联二句，写尽了寒士悲酸。
当时身居巡抚的毕秋帆读至此，竟夜不成寐。 瞿
秋白也有“吾乡黄仲则，风雪一家寒”之叹。 而同
代的翁方纲对黄诗也极为赞赏：“沉郁清壮，铿锵
出金石。 试摘一二语，可通风云而泣鬼神”。

黄景仁生来当为诗人。他的《癸巳除夕偶成》

之一：“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。 悄立
市桥人不识， 一星如月看多时。 年年此夕费吟
呻，儿女灯前窃笑频。汝辈何知吾自悔，枉抛心力
作诗人。 ”何以“年年此夕费吟呻”，无非“忧患潜
从物外知”。 “悄立市桥人不识”，一个“悄”字，写
尽孤寂与惨淡。 除夕无月，诗人将星视月久久观
看，如此情景，怎一个悲字了得！如此，自然有“枉
抛心力作诗人”之喟叹。 然而，喟叹归喟叹，黄景
仁却是杜鹃啼血，苦吟不已。他在《杂感》中唱道：
“仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。风蓬飘尽悲
歌气，泥絮沾来薄幸名。十有九人堪白眼，百无一
用是书生。 莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。 ”
虽然是仙佛一生两无成，黄景仁仍然要深夜吟诗
表不平。 有人劝他别因诗歌引灾招祸，但是他仍
然是“春鸟秋虫自作声”。这里，尤其是“十有九人
堪白眼，百无一用是书生”二句，更是道出了千百
年来中国读书人心灵深处的怅惘和孤独，成了无
数文化人耳熟能详的名句。 而写这一首诗的时
候，黄景仁才 17 岁。

清中期，沈德潜“格调”说大行于世，然黄景
仁则独持性灵，自成一格，诗句中感情色彩非常
浓郁。如传诵一时的名句“别后相思空一水，重来

回首已三生”“珊瑚百尺珠千斛， 难换罗敷未嫁
身”“桂堂寂寂漏声迟，一种秋怀两地知”，都是笔
致旖旎，情感丰沛，枯笔写尽相思之苦。其他的如
“记得酒阑人散后， 共搴珠箔数春星”“从此音尘
各悄然， 春山如黛草如烟”“明灯锦幄珊珊骨，细
马春山剪剪眸”“有情皓月怜孤影，无赖闲花照独
眠”“玉钩初放钗初堕，第一销魂是此声”等等，都
是精美入微、感人至深。

中国的封建社会不乏寒士，但像王景仁这样
集封建寒士诸多苦难与不幸于一身者，鲜矣。 黄
景仁才高似李白，多情如义山，飘零似杜甫，骨瘦
如贾岛，穷寒似孟郊，寿短如李贺。乾隆四十八年
（1783 年），黄景仁从北京赴西安，投奔陕西巡抚
毕沅，在山西运城的途中病逝。 袁枚闻讯甚为痛
惜，作《哭黄仲则》一律予以哀悼：“叹息清才一代
空，信来江夏丧黄童。多情真个损年少，好色有谁
如《国风》？半树佛花香易散，九年仙曲韵难终。伤
心珠玉三千首，留与人间唱《恼公》。 ”

黄景仁，一个真正的伟大诗人。
时下的一些年轻人，可能知道“谁念西风独

自凉”的纳兰，却不知道“为谁风露立中宵”黄景
仁，喜也夫，悲也夫！

刚上学那会，爹娘下地顾不上我，放学回来我就
习惯地往福印伯的烤烟楼走去，烤烟楼旁的窝棚里早
已挤满了和我一样等爹娘的小伙伴，他们正听福印伯
绘声绘色地讲《阿凡提的故事》，我也端着小凳子靠近
了听，下地的大人陆续回来了，伙伴们很快走光了，只
有我听得入了迷，娘喊了两次我都挪不开脚步，缠着
福印伯还要听，福印伯跟娘说了一会话，然后从枕头
下抽出一本《民间故事选》递给我：“故事都在这书里，
你自己看吧！ ”

这是我第一次借书看，尽管很多字不认识，只好
问哥姐或学着查字典，磕磕绊绊读得很艰难，可还是
感觉书里的故事远比福印伯讲得精彩，后来一次福印
伯跟我们讲《后羿射日》的故事，讲到一半要去提水，
我就接着给大家讲，福印伯回来后赞许地说：“那本你
看完了，我再借你一本！ ”过后我从福印伯那里借过
四本书，其中的《中学生作文选》对我启发很大，好几
次我“依葫芦画瓢”的作文都被老师当作范文在讲台
上读。

上四年级时，我偶然发现了同桌梅梅的小秘密，
她的书包总装一本厚厚的课外书，有时上学去早了或
下课时间，她就抱着课外书看得入神，看到有趣处还
笑出了声。 后来有一次老师让大家谈理想，我“揭发”
梅梅说：“她想当炼钢工人。”“你怎么知道？”老师好奇
地问。 “因为她老看一本《钢铁是怎样炼成的》书！ ”听
了我的话，梅梅捂着嘴笑了，老师也咧开嘴：“那不是
炼钢的书，梅梅你给大家讲讲呗！ ”梅梅站起来声情
并茂地讲起来，我才知道那是一本讲述俄国十月革命
时期，保尔·柯察金从懵懂少年成长为布尔什维克战
士的外国小说，我窘得面目通红，恨不得找了地洞钻
进去，过后我央求梅梅借书给我看，梅梅说她快看完
了，让我周日去她家里拿。

周日一大早我就跑去梅梅家，却只有她奶奶在剥

玉米，我也坐下来边帮奶奶剥玉米边等梅梅。 快到中
午，梅梅才和娘拉着玉米秆回来，梅梅爹在煤矿上班，
平时家里就梅梅娘一个劳力，那天下午我主动要求一
块去地里砍苞谷秆，赶天黑又拉回来一架子车，卸过
车后，梅梅把我领到厦房里，我看到架子上好多书，其
中有一部分书的扉页上盖着“矿务局图书室”的圆章，
梅梅特意叮嘱我，这些书都是她爹借矿上的，一定要
保护好。

因为这些书是单位的，要尽快归还，所以我读得
格外认真，恨不得把所有的内容都背下来，也从那时
开始，慢慢养成了抄写精彩段落的习惯，每本书读完，
还要写一篇读后感或读书笔记。 或许是认知水平不
够，有些书读得似是而非，只得硬着头皮往下读，碰到
不懂的地方，就先记在本子上，等读完了再去请教语
文老师，或去找相关的背景资料了解一番，等有机会
再阅读，就通畅了很多。

上大学后，我经常去图书馆借书，有次借了书刚
出门捡了一本读书证，看名字应该是名女生，我就站
在原地边阅读边等人前来认领，可等到吃晚饭的音乐
响起，还不见有人来，想走又不甘心 ，只能饥肠辘辘
地继续等 ，书读了快三分之一 ，才看到一位长发
女孩一路瞄着地走过来 ，我上前打了招呼 ，验看
了身份证 ，才把读书证还给她 。 过后又在图书馆
偶遇过几次 ，某次聊天听她说想借 《穆斯林的葬
礼 》，却总被人借走了，随后我咬牙买了一部借给她
看，甚至幻想着还书时书页里还会夹着让人脸红心跳
的纸条，可过了大半年，却不见还书，甚至很久都看不
到人影，有一次终于被我逮住了，才知道书早被这位
马大哈美眉弄丢了。

工作以后，很多习惯都发生着改变，但爱读书的
习惯却始终保持着，只要捧起书，就感觉自己又徜徉
在惠风和畅的青春时光里，物我两忘，了无烦恼。

女儿现在读初中一年级，在她六七年的求学历程中，不止
一位老师告诉过她，学好语文的关键，就是多阅读。 上了初中，
她的语文老师向她推荐了鲁迅的书，回家来，我就从网上给她
买了一套鲁迅选集。

一个月以后，在吃晚饭的时候，女儿突然问我：“爸爸，鲁迅
的书我读完三本了，发现里面并没有什么好词好句，那我读他
的书，有什么用处呢？ ”

读书的时候，要摘抄里面的好词好句，这应该是很多老师
告诉学生的。 这确实是一个阅读方法，摘抄书中的好词好句，
可以完成词汇的积累，也可以提升自己的写作水平。 不过这显
然是一种多少带有功利性的阅读，如果在阅读的过程中只把眼
睛盯着里面的好词好句，就会让阅读本身变得狭隘起来。

女儿提出的问题很好，我好好想了想，对她说：“我给你打
个比喻吧，我们小时候吃过什么饭，吃过什么菜，现在肯定都不
记得了，但正是这些饭菜，长成了我们的血肉，让我们变成了现
在的样子。 读书也是一样的，你以前读过什么书，从这些书里
学习到了什么，现在肯定也不记得了，但正是读的这些书，丰富
了你的知识，提升了你的内涵，让你变成了一个更好的自己。 ”

这句话，其实不是我的“原创”，我也是在读书时看到的，现
在“贩卖”给自己的女儿，不过这句话确实说出了读书的真谛之
一。

我进一步对女儿说：“从书中学习好词好句，提升自己的写
作水平、阅读水平，确实是读书的目的之一，但不是主要目的。
鲁迅是一位杂文家，也是一位思想家，他的作品不像一些美文
作家那样，有很多优美的词语和句子，却无损他作品的思想高
度，所以读鲁迅的书，可以提高你自己的思想水平。 ”

女儿听了，似懂非懂地点点头。
我接着说下去：“一个人读书的目的有很多，读书能够给一

个人带来的东西 ，也有很多 ，包括知识 、素质 、品格 、气质等
等。 ”

女儿眼前一亮， 问道：“读书真的能够提升一个人的气质
吗？ ”

我说当然了，一个读了很多书的人，和一个从来不读书的
人，气质是完全不一样的。

女儿似乎找到了自己的答案，也就是找到了读书的理由，
她很高兴地说：“那我还是要多读书，因为我想让自己变得更有
气质，就像我们的语文老师一样。 ”

这个答案，多少让我有些哭笑不得，同时也很高兴。 一个
人为自己找到了一个读书的理由，才能有持续不断地读书的动
力。

最关键的是，我们先不管读书的理由是什么，能够把书拿
起来、读下去，慢慢你就会喜欢上读书，读书的各种好处，也就
不请自来。

《世界那么大，
还是遇见你》

青 年 作
家 米 娅 的 作
品 《世界那么
大 ，还是遇见
你 》，将 15 个
异域小故事 ，
15 段 滋 味 各
异的爱情 ，献
给 在 青 春 里
摸 爬 滚 打 的
人们 ，也献给
在 滚 滚 红 尘
中 颠 沛 流 离
的人们。 你能
够 在 书 中 找
到 印 象 里 那
个 胸 有 大 志
的姑娘 ，也能
够 看 见 那 个

逢人便面红耳赤、沉默不语的好好少年。 你
看着他们在懵懂中默默成长，就像看到记忆
中的自己在跌跌撞撞地走来。 这是一列装载
着枕边故事的小火车，从布拉格启程，闯过
花花世界，走过异地谋生的路，看过四处漂
泊的年轻人的心酸和梦想，通往你的内心深
处。

（凌子越）

为谁风露立中宵
陈嘉瑞

作家的文化自信与文化自觉
———读李春平《盐色》有感

王娅莉

借书趣事
魏青锋

毕飞宇 ，
这位视小说如
生命的人 ，凭
借小说《推拿》
荣获中国文学
界 的 最 高
奖———茅盾文
学奖，同时，他
还在南京大学
担 任 教 授 ,以
讲解小说为职
业。

这本 《小
说课》 系统集
中了毕飞宇在
南京大学 、北
京大学、 清华

大学、浙江大学等高校讲授小说的讲稿。 作
者以小说创作者 “内行人 ”的视角 ，深入到
《聊斋志异》《红楼梦》《水浒传》， 以及哈代、
海明威、奈保尔、汪曾祺、鲁迅等经典作家作
品的内部， 捡拾文本中微小不起眼的意象，
以小观大，分析语言、人物、结构、情感传递、
思想表达等诸多小说要素。 毕飞宇具有丰厚
的写作经验， 同时兼备良好的理论素养，但
是他却另辟蹊径，没有从理论的体系和历史
的伦理出发， 而是起始于他个人的审美经
验，谐趣幽默、鞭辟入里地完成了他极具个
性气质和个体能力的精妙解读。

（陈曦）

《小说课》

作家 感悟

与
孩
子
的
一
场
关
于
阅
读
的
对
话

苑
广
阔


