

## 一滴水的纯亮

——读杜光辉中篇小说《入伍》

■ 叶松成

不定能当站长。就是当不上站长，能开上拖拉机，人家给我做的油旋子、白蒸馍，我都不吃，拿回去给俺爸吃一个，给俺妈吃一个，给玉翠吃一个！”

单二狗的“狭隘”更多地表现出了一种农民最原始的天性，即朴实、孝义、勤劳，这与他受教育的程度、环境以及他所处的社会关系皆有直接的关系。事实上，单二狗的这种农民式的“狭隘”，是绝对没有偏离人性的，或者说没有偏离善的轨迹，因为在他心中隐隐闪烁着一种道义的光辉，这是农耕文化在他身上的延续，他耳濡目染的是乡风的纯朴、收获的喜悦、乡邻间的关爱，而道义则是善的根基，这一切没有豪言壮语，只有朴实地道；没有偏执狂悖，只有善心爱心。尤其是父子俩离别时的一段发自内心的感悟，它将善与道义，通过他们对话温暖之感，表现得淋漓尽致——朴素、自然、真切！

“单二狗他爸吐过唾沫，走到他儿子跟前说：‘部队把这么好的大肉块子给咱吃了，咱要是贪生怕死耍奸耍滑，就对不起人家！’

单二狗说：‘爸你放心，咱还想在部队挣前途呢，不好好给人家干，人家凭啥把前途给咱？’

单二狗他爸说：‘自古以来都讲究国家养兵千日用兵一时，咱吃了国家的粮，就要给国家卖命，贪生怕死耍奸耍滑的脸，也丢杜家堡子的脸！’

单二狗说：‘爸你放心，要是打仗，你儿子绝对冲在前边，死了也给咱家弄个烈士家属，说不定还能评上英雄！可你跟俺妈就我一个儿子，我要是牺牲了，谁给你们养老送终？’

单二狗他爸严肃了脸，脸上的皱纹像钢凿刻的，说：‘二狗你到了部队，打仗时只管向前冲，建功立业就是冲锋陷阵！’

其实，人性分裂成性善或是性恶，它往往取决于土壤、环境，取决于文化的熏染和精神价值的遵循，有些东西具有一定的固有的属性，它像空气一样弥漫在我们的周围，我们的生活空间。单二狗人性中的善，是完全地建立在一种精神习惯上的，为在遥远的杜家堡子，他的父辈、乡邻，还有他深爱的刘玉翠，无论土地与环境，关爱与情爱，这些物质和精神并存的东西，皆是构成他人性向善向美的源泉。《入伍》就小说的故事性来说是单纯的，但不

作家在完成主干的壮实上下了功夫，符合人物个性的细节，让人物在叙事节奏的推进中慢慢深化、慢慢丰满。写单二狗的善，首先写他的质朴、厚道，这是他人格被爱的基础。而他与刘玉翠，这是他人格被爱的缠绵，又从另一个方面对人性进行了点缀与烘托；既然后天是善的，当然也是美的，纯洁的爱照亮了善，它让善从抽象变得具体。其次，作家从一个侧面写了他的农民式的狭隘和狡黠，关于单二狗的狭隘我前面已做了粗浅的解读，这里重点说说他的狡黠，其实，单二狗的狭隘和狡黠皆是人性善不可分割的一部分。狡黠在他人性善的构成上，多了一层意味，即他在恪守做人准则的时候，还有一份机智和聪慧。

“省胜叔今天说，给咱们发的大头帽子大头鞋棉大衣，是高寒地区的装备。还说咱们国家只有西藏、青海、新疆这三个地方算是高寒，咱这批新兵肯定朝这三个地方去的。”省胜叔还跟我讲，高寒地区大多是骑兵，骑马发的是马裤。还有汽车兵，汽车兵开的是从朝鲜战场上下来的车，破烂，成天修车、排除故障，手上全是机油。高寒地区没有澡堂，尿尿时把手上的机油沾到那上头，那家伙油乎乎的，黑明发亮像车轴。洗澡的时候，我用心看了魏连长的家伙，黑乎乎油汪汪，肯定是汽车兵。

单二狗的这段话着实让人忍俊不禁，但又天真可爱，他的判断推理，来自本村支书，那个曾经当过兵的“省胜叔”告诉他的常识和概念，他通过观察证明了自己的判断。这里面确实透露出农民的狡黠，但一点也不可惜，反而让人觉得这才是一个真实、立体，有着生命血肉和生活气息的真人、立体。

单二狗的牺牲，是他人性中善的升华，如果扭住牺牲的过程来写，小说也可以结束了，那样的话似乎缺少了起伏，显得深度不够，但作家却在结尾处笔锋一转，仿佛物达的流水突然出现了回旋：单二狗的牺牲无疑是光荣的，他用自己青春的生命挽救了两个藏族同胞。但出车又是擅自更改司令部的命令，因此，派车的班长杜掌印本应提拔为排长，因为事故原因被勒令提前退役，连长魏定邦也受到其牵连，提拔副营长的报告撤销（后来，部队接到两位藏族同胞珠玛和才桑联名写的感谢信，政治部收回了对杜掌印和魏定邦的处分，原先的考察提拔依然有效）。这里出

现了一个矛盾，单二狗的出车，在当时的情况下确属刻不容缓，一位藏族同胞必须马上送往格尔木做手术，但出车就更改了司令部的命令，这是绝不允许的。军人必须服从命令为天职，作为当时的汽车班班长的杜掌印与副班长单二狗，他们都知道，出车的后果意味着什么！但人命关天，单二狗强烈要求出车，于是他临危受命，冰天雪地，驾驶着自己并不熟悉的解放牌汽车护送两位藏族同胞前往格尔木，山高路滑，道路结冰，汽车行驶半途，方向失灵，危急关头他命令两位藏族同胞跳下了车，自己却以身殉职，用短暂的生命捍卫了一个军人的尊严和荣誉……单二狗的牺牲，解决了或者说回答了个人生难题，当制度、规章、纪律与现实的道义发生冲突和矛盾的时候，我们心中的天平应该向哪方倾斜？遵守制度、规章、纪律，这无疑是没错的，但我们却丢失了良知和道义。单二狗义无反顾地选择了后者——道义，他心里所想的绝不是那些条文和规章，而是救人，“有的病耽搁一分钟就没命了！”他行使的依然是一个共和国军人的使命，道义挣脱了制度规章的约束，人性中的善已洗净了他的灵魂，此时，他像一滴纯亮的水——晶莹剔透！

《入伍》深刻揭示了人性善与人性美被赋予的价值，它不高贵也不华丽，它产生于平凡中，来自芸芸众生，但它质地厚重，色泽素朴，有着持久的永不磨灭清芬。单二狗一个来自秦岭以北的农村娃，他怀揣着一个普通军人的梦想，在藏北高原履行一个军人的使命，他的牺牲是人性与道义胜利，他的付出与奉献，其价值远远超越了一个军人的职责。在人生的两难选择中，单二狗的牺牲实在回答了一个哲学命题——生命重于泰山，道义即是担当！



(阅读《入伍》请扫二维码)



安康现代文学人物回望：崔八娃

崔八娃，1929年4月23日生于汉滨区沈坝镇沙沟村。1949年农历3月被国民党部队拉壮丁，同年4月随部队在湖北省竹溪县投诚起义，参加中国人民解放军，1952年随部队转至陕西省凤翔县。1952年全国开展了扫盲运动，部队推行“速成识字法”，要求大家半个月认字2000个，他不分昼夜地学习，仅用了10天，就达到了会议、开会、会写的水平。刚刚脱盲的高玉宝写的《半夜鸡叫》轰动于军内外，对崔老震动很大，在部队首长柳山桑的精心指点下，他一笔一画地修改创作完成了《狗又咬起来了》一文，1953年1月在《解放军报》发表，被《人民文学》《人民日报》等30余种报刊转载，各大报刊陆续发表很多著名人士的评论文章，轰动效应非常之大，20年间译成20余种文字，入选40余种大、中、小学教材。1953年2月至3月分别被授受中央军委政治部、兰州军区树为“扫盲标兵”，与高玉宝一道被总政治部授予全军“总政治部”称号。同年赴京参加全国文代会、青代会，受到毛泽东等党和国家领导人接见，“五一”“十一”分别登上天安门城楼观礼台，同年加入中国作协。1953年2月起在兰州军区文化部从事专业创作，出版《一把铜壶》《卖子还账》两本著作，先后发表短篇小说、散文、随笔20余篇。1957年夏于兰州速成中学毕业，返回原部队（55师）。此后，崔八娃主动申请转业，被分到安康县兵役局工作。一时间，各种报告会邀请崔八娃作主请讲，便产生了回乡的念头。1958年，他下决心写了一份申请，退伍回乡当了农民，历任民兵连长、社教队队长、大队长、公社干部、安康日报编辑、生产队长、信用社主任等。2005年12月聘为安康市作家协会名誉主席，2006年1月31日病逝。

当时，部队推行“速成识字法”，就是在汉字旁注上拼音后，再硬背汉字的，共两千三百多个字，要求十三天学完。崔八娃出身的崔八娃，深知没文化的苦处和学文化的益处，他不分天黑夜地刻苦努力，提前两天完成任务，被连上评为“扫盲标兵”。为了巩固学习成果，部队要求每个士兵从写信、记事入手，每天练写一篇作文，还对好作文逐级上报，给予讲评、发表等奖励。

这年秋天，刚刚摘掉文盲帽子的东北军区战士高玉宝，发表了成名作《半夜鸡叫》，一时轰动全军，成为学文化运动的一面旗帜，并在全军将士中激起一朵银光四射的浪花。

崔八娃所在连队的文化教员张家先，是个高中毕业生，家住石泉县农村，读了《半夜鸡叫》之后很受启发。他认为木连大多数战士来自农村，与高玉宝有着相似的经历，也能写出这样的作品来。他认真讲解了几遍《半夜鸡叫》，并依照这个路子出了两道作文题，以作业的形式要求战士们去完成。

崔八娃选择了其中的《狗又咬起来了》。

他写了大半夜，回忆着家乡的真人真事，把恶狗咬穷人的事一个个写了出来，写了十几件，只有三百多字。第二天清早，他就高高兴兴的交了上去。但到上课发作业时，唯独没有他的。下课后，教员才把作业给他，只见上面批了六个字：“没写好，要重写！”

他又改了大半夜，写了好四百多字，满以为可以了，但教员又批了十个字：“写事要集中，再删几件事。”

第三遍写了四件事，每件只两三句话就没了词，连同错别字和标点符号在内，还不到两百字。这回教员没有批字，但下了一道死命令：“啥时把它写好，啥时再写新的。”

一连十几天，别的战士都写了十几篇作文，崔八娃还在“原地踏步踏”。

又过了十天，崔八娃把第五稿交上去，教员满意地笑了。他把这篇只写三件事，篇幅上千字的作文逐字逐句地看了又看，最后改了几个错别字，又叫崔八娃重新抄一遍，连同另一篇作文，一起报到师政治部文化科。

第四天，科长找来一个中年人帮他修改。这人名字叫段顺华，原是国民党部队的连级干部，起义过来之后就任文工团搞写作。段顺华看过崔八娃的稿子，对他说：“一篇文章最好只写一件事，写深写透就行了。”他指着稿子进一步开导说：“一篇文章最好只写一件事，你就把这件事系统回忆一下，用功去写。”

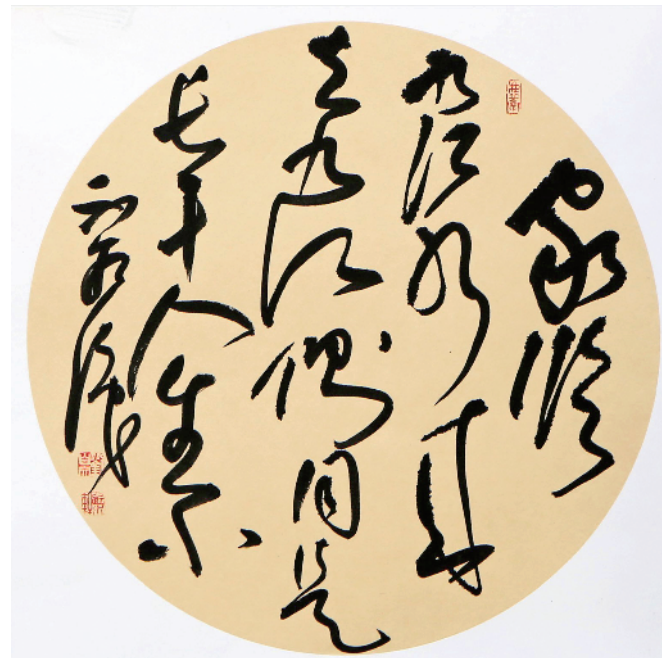
这下崔八娃豁然开朗。恶狗怎样咬人，保长怎样凶狠，父亲怎样被打，母亲怎样奔波……一夜历历在目，件件牵肠挂肚。他再不照稿改稿了，把原稿丢下，另起炉灶，忙了一夜，就写成了自传体小说《狗又咬起来了》。只是，那时他不懂文学，科长和教员也不知道这就叫小说。

段顺华帮崔八娃改了两遍，柳山桑又召集科里的几个笔杆子“会诊”了一次，大家认为可以了，就决定上报。然而，报向何方？众人议了一阵，觉得《半夜鸡叫》是在《解放军报》上发表的，不妨也去试试。于是，他们便以“上报”的形式，把稿子投到了《解放军报》。

一九五三年元月，《狗又咬起来了》公开发表了。与此同时，一颗新星在中国文坛升起了。

新中国成立之初，部队文化生活相当寂寞，能写信、会念报就成了“秀才”。一个刚刚脱盲的士兵，竟然在军报上发表了小说，其轰动效应很快波及全军乃至全国。

——摘自李焕龙《崔八娃：社会变革的文史影像》



刘自文 书



杜光辉的中篇小说《入伍》，2021年刊发于《人民文学》第8期，同年入选《2021年中国中篇小说精选》。杜光辉切入的这个主题很普通，它追溯的年代，距离我们也显得有些淡远了。但杜光辉恰恰挖掘的就是这种看似“淡远”的存在，小说结实地体现了一种在当下最为缺失的东西——人性关怀。这是小说叙事正在被日渐忽略的东西，杜光辉一直秉持着对人性的探究和研判，他以极其鲜活感人的形象塑造，艺术地推论出人性在现实的世界中，在普通的生命中所呈现的无可比拟的高贵，小说中的人物犹如一滴纯净的水，看似渺小，不起眼，但在芸芸众生中却熠熠生辉！

《入伍》的情节是相对单纯的，叙事节奏舒缓而又显得弹性十足。杜光辉善于通过细节描写来丰富和充实人物，从而使小说在故事中的自觉蕴发，我在阅读中明显感觉到故事的浓度一点点增强，一直到单二狗的牺牲，那种被深埋藏的东西才由迷雾、隐逸，渐渐走向明朗化，这就是人性美的凸显。《入伍》在酣畅淋漓的叙述中结束了的朴实、本分、善良以及在生与死的关键时刻所表现出的果断，情节推进自然，毫无夸饰，他本性中的那种小善，一步步趋近，最后积累成一种大善，小善的养成，当然得益于那个遥远的杜家堡子，生养他的父母以及那个无限痴恋着他的未婚妻刘玉翠，大善是小善的飞跃，这是入伍后在部队慢慢升华的……单二狗最初的目的和动机非常直接和单一，甚至还有着一一种农民式的狭隘。

“单二狗又给我说：‘我把我的前程估摸了，肚子里没几滴墨水，把脊梁杆子折断也干不上去。但我还是要拼命干，把党人进去，以后复员了，到公社拖拉机站，说

## 文化纵横

## 最是山花烂漫时

■ 曾德强



舞群众、化育民众、淳风正俗的积极作用。

全面推进乡村振兴，物质文明是基础，文化振兴是灵魂。对于传承发展优秀传统文化，党中央、国务院已有明文要求。正在实施的非物质文化遗产传承发展工程、中国民间文学大系编纂出版工程，为挖掘和保护乡土文化资源，提升乡土文化内涵，形成良性乡村文化生态，创造了有利条件。在这种背景下，全市广大民间文化艺术工作者要以强烈的历史主动精神，守正创新，积极弘扬和传承中华优秀传统文化，践行以文立心、以文铸魂的历史使命，积极参与和配合地方党委，推进民间文艺创作、文艺活动、文艺惠民等方面工作，持续加强民间文化艺术、非物质文化遗产的搜集、整理、研究、传承和利用，挖掘其中蕴含的思想观念、人文精神、道德规范等，努力把各类优秀传统文化资源转化为推动全市乡村物质文化繁荣发展的精神动力和物质支撑。

我市民间文艺工作者植根于民间，涉及的文化艺术门类很宽，在乡村振兴中是可以大有作为的。

一是支持创作出版《中国民间文学大系·陕西卷》的编辑出版工作。上世纪八十年代，根据上级的要求，安康地区及各县委都组织人员搜集和编辑了民间故事、民间歌谣等集，由于经费缺乏等各种原因，未能出版，迄今资料多有散失。我们应该抓住现在这个历史机遇，积极搜集并提供资料，借船出海，将安康的“宝贝”尽量多地装进国家出版工程的“宝篮”，这样既能增加安康民间文学在全省全国的分量，又能将历代民众的智慧结晶，传之后人使之不朽。

二是搜集整理优秀的乡规民约、家规家训、家谱族约。坚持“送文化、种文化、传精神”相结合，深入挖掘传承乡规民约、家

风家训、家谱宗祠蕴含的时代精神，充分发挥其在凝聚人心、教化民众、淳风化俗中的积极作用，以其为依托，大力培育文明乡风、良好家风、淳朴民风，助力践行新乡贤文化、乡规民约文化，确立乡村社会道德价值标准，在新时代乡村振兴中融入民间文艺力量。

三是参与保护传统村落、传统民居和历史文化名村名镇。科学把握新形势下乡村文化振兴的特点和规律，充分发挥文艺界人才聚集、名家荟萃、资源丰富的优势，遵循志愿服务自愿、无偿、平等、诚信、合法的原则，弘扬“爱国、为民、崇德、尚艺”的文艺界核心价值观和“奉献、友爱、互助、进步”的志愿精神，通过宣传引导、编辑图书等方式，深度挖掘、合理开发、有效利用自然山水资源、历史文化资源、乡土文化资源和旅游资源，进一步发挥乡村文化场馆、图书馆、村史馆、文化广场的作用，支持有条件的乡村设立村史馆等乡村文化设施。倡导民间文艺人才在编修村史、家谱等乡村文化建设中各展所长，承担一定的社会责任。

四是建立乡村民间文艺团体，经常开展活动。引导社会组织及各界人士参与乡村文化建设；活跃繁荣农村文化市场，丰富农村文化业态，突显乡村文化特色；开展文艺展演展示活动，营造风清气正的农村文化环境；把各类乡村文艺社团办成守护乡村文脉、聚集乡村人脉的新型乡村组织。

五是培育乡土文化人才。可以通过发现和培育乡村文化骨干力量，扶持培养非遗传承人、文艺爱好者、书画爱好者等途径，吸引热爱民间文化艺术的年轻人加入民间文艺队伍，推出乡村文艺发展的先进典型。文艺队伍工作者要不断推出反映农民生产生活尤其是乡村振兴实践的优秀文艺作品。

坚持开展民间文艺活动，既是社会团体的基本职能，是自身存在的价值体现，更是乡村文化振兴的需要。我们要通过积极作为和经常性活动，让民间文艺助力农业强、农村美、农民富，同时达到以文弘业、以文培元、以文立心、以文铸魂、弘道化人的目的。有大家的共同努力，“山花烂漫”的春天就会到来！

民间文艺是劳动者的歌唱，是生活的艺术，是劳动人民在长期生活中所创造、继承和发展的文化，是一个地方的文化基因，是民族文化中最基础、最重要的内容，维系文化认同，承载民族乡愁。民间文艺来自人民、来自生活。无论是周秦文化、齐鲁文化、中原文化、巴蜀文化、吴越文化、岭南文化、关中文化、黄河文化，还是其他地域文化，无论是行业文化，还是庙堂文化、精英文化，无论是雅文化，还是俗文化，都是从民间文化艺术衍生而来的，或是广大民众所创造的。民间故事、传说、歌谣、谚语、谜语、戏曲、舞蹈、鼓乐、石雕、木雕、剪纸、泥塑、陶艺、藤编、刺绣、皮影、建筑、烹饪、茶艺、服饰、民俗、庙会等传统民间文化艺术，是历史的“活化石”，是中华民族的精神财富。

近些年，安康市民间文艺创作、民间工艺创作、地域文化研究、民俗研究等方面取得丰硕成果。出版了《安康民间文学选辑》《安康民俗文化研究》《安康民俗文化大观》《中国汉调二黄研究》《安康优秀传统文化家谱》《安康家训》《传统民间歌谣》《百年守艺人》《巴文化与岚皋》《性灵的歌》——紫阳民歌论》《紫阳贡茶文

化》《陕南原生态舞剧选》等一批图书；《陕南饮茶习俗与民生》《从古文献看安康茶的历史地位》等一大批地域文化研究、民俗研究论文，在国际国内学术研讨会发表或被省级以上报刊刊登，其中部分作品获奖；镇坪县被中国民间文艺家协会命名为“中国长寿文化之乡”，汉阴县被中国民间文艺家协会命名为“中华家谱文化之乡”；华开锋的民俗研究著作《旬阳方言词典》、刘昭艳的刺绣作品《母亲》等，荣获陕西省民间文艺山花奖；还有一大批民间文艺家，在民间文学、民间戏剧、民间音乐、民间舞蹈等方面，在省内外获奖或得到展示推广。这些民间文艺成果，倾注了全市民间文艺工作者的心血和智慧，对于繁荣安康文化、提升安康文化地位、促进乡村振兴，都发挥了重要作用。

乡村是民间文化艺术赖以生存的土壤，也是承载生命记忆和维系亲情、乡情、友情的重要场所，是承载乡愁的精神家园。乡村振兴是实施乡村振兴战略的重要组成部分。优秀乡村文化的引领和推动作用，不仅表现在乡村的生产功能、生活功能与生态功能上，而且表现在乡村的社会和文化功能上，能起到凝聚民心、鼓