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总第159期文化周末

崔八娃，1929 年 4 月 23 日生于汉滨区沈坝镇沙沟村。
1949 年农历 3 月被国民党部队拉壮丁，同年 4 月随部队在
湖北省竹溪县投诚起义， 参加中国人民解放军，1952 年随
部队转至陕西省凤翔县。 1952 年全国开展了扫盲运动，部
队推行“速成识字法”，要求大家半个月认字 2000 个，他不
分昼夜地学习，仅用了 10 天，就达到了会认、会背、会写的
水平。 刚刚脱盲的高玉宝写的《半夜鸡叫》轰动了军内外，
对崔老震动很大，在部队首长柳山杂的精心指点下，他一
笔一画地修改创作完成了《狗又咬起来了》一文，1953 年 1
月在《解放军报》发表，被《人民文学》《人民日报》等 30 余
种报刊转载，各大报刊陆续发表很多著名人士的评论文章，轰动效应非常
之大，20 年间译成 20 余种文字，选入 40 余种大、中、小学教材。 1953 年 2
至 3 月分别被解放军总政治部、兰州军区树为“扫盲标兵”，与高玉宝一道
被总政治部授予全军“战士作家”称号。 同年赴京参加全国文代会、青代
会，受到毛泽东等党和国家领导人接见，“五一”“十一”分别登上天安门城
楼观礼台，同年加入中国作协。 1953 年 2 月起在兰州军区文化部从事专
业创作，出版《一把铜壶》《卖子还账》两本著作，先后发表短篇小说、散文、
随笔 20 余件。1957 年夏于兰州速成中学毕业，返回原部队（55 师）。此后，
崔八娃主动申请转业，被分到长安县兵役局工作。 一时间，各种报告会邀
请函像雪片一样飞来，这令崔八娃难以应付，便产生了回乡的念头。 1958
年，他下决心写了一份申请，退伍回乡当了农民，历任民兵连长、社教队
员、大队长、公社干部、安康日报编辑、生产队长、信用社主任等。 2005 年
12 月聘为安康市作家协会名誉主席，2006 年 1 月 31 日病逝。

当时，部队推行“速成识字法”，就是在汉字旁注上拼音后，再硬背汉
字，一共两千三百个单字，要求十三天学完。放牛娃出身的崔八娃，深知没
文化的苦处和学文化的益处， 他不分黑明地苦背苦记， 提前两天完成任
务，被连上评为“扫盲标兵”。 为了巩固学习成果，部队要求每个士兵从写
信、记事入手，每天练写一篇作文，还对好作文逐级上报，给予讲评、发表
等奖励。

这年秋天，刚刚摘掉文盲帽子的东北军区战士高玉宝，发表了成名作
《半夜鸡叫》，一时轰动全军，成为学文化运动的一面旗帜，并在全军将士
中激起一朵银光四射的浪花。

崔八娃所在连队的文化教员张家先，是个高中毕业生，家住石泉县农
村，读了《半夜鸡叫》之后很受启发。 他认为本连大多数战士来自农村，与
高玉宝有着相似的经历，也能写出这样的作品来。 他认真讲解了几遍《半
夜鸡叫》，并依照这个路子出了两道作文题，以作业的形式要求战士们完
成。

崔八娃选择了其中的《狗又咬起来了》。
他写了大半夜，回忆着家乡的真人真事，把恶狗咬穷人的事一个个写

了出来，写了十几件，只有三百多字。第二天清早，他就高高兴兴的交了上
去。 但到上课发作业时，唯独没有他的。 下课后，教员才把作业给他，只见
上面批了六个字：“没写好，要重写！ ”

他又改了大半夜，写了四百多字，满以为可以了，但教员又批了十个
字：“写事要集中，再删几件事。 ”

第三遍写了四件事，每件只两三句话就没词了，连同错别字和标点符
号在内，还不到两百字。 这回教员没有批字，但下了一道死命令：“啥时把
它写好，啥时再写新的。 ”

一连十几天， 别的战士都写了十几篇作文， 崔八娃还在 “原地踏步
踏”。

又过了十天，崔八娃把第五稿交上去，教员满意地笑了。 他把这篇只
写三件事， 篇幅上千字的作文逐字逐句地看了又看， 最后改了几个错别
字，又叫崔八娃重抄一遍，连同另一篇作文，一起报到师政治部文化科。

第九天，科长柳山朵把崔八娃找去，让他进一步修改。 崔八娃望望科
长，又看看手中的作文，不知从何改起，也不知自己究竟犯了什么错误，改
了一个来月还不放过。柳山朵看出了他的心思，拍着他的肩膀语重心长地
说：“你能写到这个程度，很不容易，不要轻易放弃。这跟做饭一样，抓火候
的时候加一把火就熟了，少一把火就坏了。 ”

崔八娃又改了三天，认认真真地写了两件事，文字也通顺了一些。
第四天，科长找来一个中年人帮他修改。 这人名叫段新华，原是国民

党部队的连级干部，起义过来之后就在文工团搞写作。段新华看过崔八娃
的稿子，对他说：“一篇文章最好只写一件事，写深写透就行了。”他指着稿
子进一步开导：“保长催米这件事就好，很有故事，你就把这件事系统回忆
一下，用功去写。 ”

这下崔八娃豁然开窍。恶狗怎样疯咬，保长怎样凶狠，父亲怎样被打，
母亲怎样奔波……往事历历在目，件件牵肠挂肚。 他再不照稿改稿了，把
原稿丢下，另起炉灶，一夜时间，就写成了自传体小说《狗又咬起来了》。只
是，那时他不懂文学，科长和教员也不知道这就叫小说。

段新华帮崔八娃改了两遍，柳山朵又召集科里的几个笔杆子“会诊”
了一次，大家认为可以了，就决定上报。 然而，报向何方？ 众人议了一阵，
觉得《半夜鸡叫》是在《解放军报》上发表的，不妨也去试试。 于是，他们便
以“上报”的形式，把稿子投到了《解放军报》。

一九五三年元月，《狗又咬起来了》公开发表了。 与此同时，一颗新星
在中国文坛升起了。

新中国成立之初，部队文化生活相当寂寞，能写信、会念报就成了“秀
才”。一个刚刚脱盲的士兵，竟然在军报上发表了小说，其轰动效应很快波
及全军乃至全国。

———摘自李焕龙《崔八娃：社会变革的文史影像》

杜光辉的中篇小说《入伍》，2021 年刊
发于《人民文学》第 8 期，同年入选《2021
年中国中篇小说精选》。 杜光辉切入的这
个主题很普通，它追溯的年代，距离我们
也显得有些淡远了。 但杜光辉恰恰挖掘的
就是这种看似“淡远”的存在，小说结实地
体现了一种在当下最为缺失的东西———
人性关怀。 这是小说叙事正在被日渐忽略
的东西，杜光辉一直秉持着对人性的探究
和研判， 他以极其鲜活感人的形象塑造，
艺术地推论出人性在现实的世界中，在普
通的生命中所呈现的无可比拟的高贵，小
说中的人物犹如一滴纯净的水， 看似渺
小，不起眼，但在芸芸众生中却熠熠生辉！

《入伍》的情节是相对单纯的，叙事节
奏舒缓而又显得弹性十足。 杜光辉善于通
过细节描写来丰富和充实人物，从而使小
说的内在张力增强。 小说的主要人物单二
狗，这个来自秦岭以北一个叫杜家堡子的
农村娃， 他的生命历程实在是短暂的，从
入伍到牺牲只有两年多时光，人生轨迹可
圈可点的东西皆平淡无奇。 作家没有将笔
力重心放在对人物的细致刻画上，杜光辉
于从容的叙事节奏中，稳妥把握住了人性
在故事中的自觉蕴发，我在阅读中明显感
觉到故事的浓度一点点增强，一直到单二
狗的牺牲， 那种被深埋藏的东西才由迷
蒙、隐逸，渐渐走向明朗化，这就是人性美
的凸显。 《入伍》在酣畅淋漓的叙述中结束
了故事，但人性的标尺却被拔高。 单二狗
的朴实、本分、善良以及在生与死的关键
时刻所表现出的果断， 情节推进自然，毫
无夸饰，他本性中的那种小善，一步步趋
近，最后积累成一种大善，小善的养成，当
然得益于那个遥远的杜家堡子、生养他的
父母以及那个无限痴恋着他的未婚妻刘
玉翠，大善是小善的飞跃，这是入伍后在
部队慢慢升华的……单二狗最初的目的
和动机非常直接和单一，甚至还有着一种
农民式的狭隘。

“单二狗又给我说：‘我把我的前程估
摸了，肚子里没几滴墨水，把脊梁杆子挣
断也干不上去。 但我还是要拼命干，把党
入进去，以后复员了，到公社拖拉机站，说

不定能当站长。 就是当不上站长，能开上
拖拉机，人家给我做的油旋子、白蒸馍，我
都不吃，拿回去给俺爸吃一个，给俺妈吃
一个，给玉翠吃一个！ ’”

狭隘在本质上是自私的、 利我的，但
单二狗的“狭隘”更多地表现出了一种农
民最原始的天性，即朴实、孝义、勤劳，这
与他受教育的程度、环境以及他所处的社
会关系皆有直接的因果关系。 事实上，单
二狗的这种农民式的“狭隘”，是绝对没有
偏离人性的， 或者说没有偏离善的轨迹，
因为在他的心中隐隐然闪烁着一种道义
的光辉， 这是农耕文化在他身上的延续，
他耳濡目染的是乡风的纯朴、 收获的喜
悦、乡邻间的关爱，而道义则是善的根苗，
这一切没有豪言壮语， 只有朴实地道；没
有偏执狂悖，只有善心爱心。 尤其是父子
俩离别时的一段对话，暖心之极，它将善
与道义，通过他们发自内心的感悟，表现
出来———朴素、自然、真切！

“单二狗他爸吐过唾沫， 走到他儿子
跟前说：‘部队把这么好的大肉块子给咱
吃了，咱要是贪生怕死偷奸耍滑，就对不
起人家！ ’

单二狗说：‘爸你放心，咱还想在部队
挣前途呢，不好好给人家干，人家凭啥把
前途给咱？ ’

单二狗他爸说：‘自古以来都讲究国
家养兵千日用兵一时， 咱吃了国家的粮，
就要给国家卖命， 贪生怕死丢咱家的脸，
也丢杜家堡子的脸！ ’

单二狗说：‘爸你放心， 要是打仗，你
儿子绝对冲在前边，死了也给咱家弄个烈
士家属，说不定还能评上英雄！ 可你跟俺
妈就我一个儿子，我要是牺牲了，谁给你
们养老送终？ ’

单二狗他爸严肃了脸，脸上的皱纹像
钢凿刻的，说：‘二狗你到了部队，打仗时
只管朝前冲，建功立业就是冲锋陷阵！ ’”

其实， 人性分裂成性善或是性恶，它
往往取决于土壤、环境，取决于文化的熏
染和精神价值的遵循，有些东西具有一定
的固有的属性，它像空气一样弥漫在我们
的周围、我们的生活空间。 单二狗人性中
的善， 是完全地建立在一种精神习惯上
的，因为在遥远的杜家堡子，他的父辈、乡
邻，还有他深爱的刘玉翠，无论土地与环
境，关爱与情爱，这些物质和精神并存的
东西， 皆是构成他人性向善向美的源泉。
《入伍》就小说的故事性来说是单纯的，但

作家在完成主干的壮实上下了功夫，符合
人物个性的细节，让人物在叙事节奏的推
进中慢慢深化、慢慢丰满。 写单二狗的善，
首先写他的质朴、厚道，这是他人格构成
的基础。 而写他与刘玉翠之间的爱与被爱
的缠绵，又从另一个方面对人性进行了点
缀与烘托：既然人性是善的，当然也是美
的，纯洁的爱照亮了善，它让善从抽象变
得具体。 其次，作家还从一个侧面写了他
的农民式的狭隘和狡黠，关于单二狗的狭
隘我前面已做了粗浅的解读，这里重点说
说他的狡黠，其实，单二狗的狭隘和狡黠
皆是人性善不可分割的一部分。 狡黠在他
人性善的构成上，多了一层意味，即他在
恪守做人准则的时候，还有一份机智和聪
慧。

“省胜叔今天说，给咱们发的大头帽子
大头鞋棉大衣，是高寒地区的装备。 还说咱
们国家只有西藏、青海、新疆这三个地方算
是高寒， 咱这批新兵肯定朝这三个地方去
的！省胜叔还跟我说，高寒地区大多是骑兵，
骑兵发的是马裤。 还有汽车兵，汽车兵开的
都是从朝鲜战场上下来的车，破烂，成天修
车、排除故障，手上全是机油。高寒地区没有
澡堂， 尿尿时把手上的机油沾到那上头，那
家伙油乎乎的，黑明发亮像车轴。 洗澡的时
候，我用心看了魏连长的家伙，黑乎乎油汪
汪，肯定是汽车兵。 ”

单二狗的这段话着实让人忍俊不禁，
但又天真可爱，他的判断推理，来自本村
支书，那个曾经当过兵的“省胜叔”告诉他
的常识和概念，他通过观察证明了自己的
判断。 这里面确实透露出一个农民的狡
黠，但一点也不可憎，反而让人觉得这才
是一个真实、立体，有着生命血肉和生活
气息的单二狗。

单二狗的牺牲， 是他人性中善的升
华，如果扭住牺牲的过程来写，小说也可
以结束了， 那样的话似乎缺少了起伏，显
得深度不够， 但作家却在结尾处笔锋一
顿， 仿佛畅达的流水突然出现了回旋：单
二狗的牺牲无疑是光荣的，他用自己青春
的生命挽救了两个藏族同胞。 但出车又是
擅自更改司令部的命令，因此，派车的班
长杜掌印本应提拔为排长，因为事故原因
被勒令提前复原， 连长魏定邦也受其牵
连，提拔副营长的报告撤销（后来，部队接
到两位藏族同胞珠玛和才桑联名写的感
谢信，政治部收回了对杜掌印和魏定邦的
处分，原先的考察提拔依然有效）。 这里出

现了一个矛盾，单二狗的出车，在当时的
情况下确属刻不容缓，一位藏族同胞必须
马上送往格尔木做手术，但出车就更改了
司令部的命令，这是绝不允许的。 军人必
须以服从命令为天职，作为当时的汽车班
班长的杜掌印与副班长单二狗，他们都心
知肚明，出车的后果意味着什么！ 但人命
关天，单二狗强烈要求出车，于是他临危
受命，冰天雪地，驾驶着自己并不熟悉的
解放牌汽车护送两位藏族同胞前往格尔
木，山高路滑，道路结冰，汽车行驶半途，
方向失灵，危急关头他命令两位藏族同胞
跳下了车，自己却以身殉职，用短暂的生
命捍卫了一个军人的尊严和荣誉……单
二狗的牺牲，解决了或者说是回答了一个
人生难题，当制度、规章、纪律与现实的道
义发生冲突和矛盾的时候，我们心中的天
平应该向哪方倾斜？ 遵守制度、 规章、纪
律，这无疑是没有错的，但我们却丢失了
良知和道义。 单二狗义无反顾地选择了后
者———道义，他心里所想的绝不是那些条
文和规章，而是救人，“有的病耽搁一分钟
就没命了啦！ ”他行使的依然是一个共和
国军人的使命，道义挣脱了制度规章的约
束，人性中的善已洗净了他的灵魂，此时，
他像一滴纯亮的水———晶莹剔透！

《入伍》 深刻揭示了人性善与人性美
被赋予的价值，它不高贵也不华丽，它产
生于平凡中，来自芸芸众生，但它质地厚
重，色泽素朴，有着持久的永不磨灭清芬。
单二狗一个来自秦岭以北的农村娃，他怀
揣着一个普通军人的梦想，在藏北高原履
行一个军人的使命，他的牺牲是人性与道
义胜利，他的付出与奉献，其价值远远超
越了一个军人的职责。 在人生的两难选择
中，单二狗的牺牲其实回答了一个深刻的
哲学命题———生命重于泰山，道义即是担
当！

民间文艺是劳动者的歌唱，是生活的
艺术， 是劳动人民在长期生活中所创造、
继承和发展的文化，是一个地方的文化基
因，是民族传统文化中最基础、最重要的
内容，维系文化认同，承载国民乡愁。 民间
文艺来自人民、来自生活。 无论是周秦文
化、齐鲁文化、中原文化、巴蜀文化、吴越
文化、岭南文化、关中文化、黄河文化，还
是其他地域文化，无论是行业文化，还是
庙堂文化、精英文化，无论是雅文化，还是
俗文化， 都是从民间文化艺术衍生而来
的，或是广大民众所创造的。 民间故事、传
说、歌谣、谚语、谜语、戏曲、舞蹈、鼓乐、石
雕、木雕、建筑、剪纸、泥塑、陶艺、藤编、刺
绣、皮影、社火、烹饪、茶艺、服饰、民俗、庙
会等传统民间文化艺术，是历史的“活化
石”，是中华民族的精神财富。

近些年，安康市民间文学创作、民间
工艺创作、地域文化研究、民俗研究等方
面取得丰硕成果。 出版了《安康民间文学
选辑》《安康民俗文化研究》《安康民俗文
化大观》《中国汉调二黄研究》《安康优秀
传统家训注译》《安康灯谜》《传统民间歌
谣》《百年守艺人》《巴文化与岚皋》《性灵
的歌唱———紫阳民歌论述》《紫阳贡茶文

化》《陕南原生态傩舞述略》 等一批图书；
《陕南饮茶习俗与民生》《从古文献看安康
茶的历史地位》 等一大批地域文化研究、
民俗研究论文，在国际国内学术研讨会发
表或被省级以上报刊登载，其中部分作品
获奖；镇坪县被中国民协命名为“中国长
寿文化之乡”， 汉阴县被中国民协命名为
“中华家训文化之乡”；华开锋的民俗研究
著作《旬阳方言词典》、刘昭艳的刺绣作品
《母亲》等，荣获陕西省民间文艺山花奖；
还有一大批民间工艺美术、 民间文学、民
间戏剧、民间音乐、民间舞蹈等作品，在省
内外获奖或得到展示推广。 这些民间文艺
成果，倾注了全市民间文艺工作者的心血
和智慧，对于繁荣安康文艺、提升安康文
化地位、促进乡村振兴，都发挥了重要作
用。

乡村是民间文化艺术赖以生存的土
壤，也是承载生命记忆和维系亲情、乡情、
友情的重要场所， 是承载乡愁的精神家
园。 乡村文化振兴是实施乡村振兴战略的
重要组成部分。 优秀乡村文化的引领和推
动作用， 不仅表现在乡村的生产功能、生
活功能与生态功能上，而且表现在乡村的
社会和文化功能上， 能起到凝聚民心、鼓

舞群众、化育民众、淳风正
俗的积极作用。

全面推进乡村振兴 ，
物质文明是基础， 文化振
兴是灵魂。 对于传承发展
优秀传统文化，党中央、国
务院已有明文要求。 正在
实施的非物质文化遗产传
承发展工程、 中国民间文
学大系编纂出版工程，为
挖掘和保护乡土文化资
源，提升乡土文化内涵，形
成良性乡村文化生态，创
造了有利条件。 在这种背
景下， 全市广大民间文化
艺术工作者要以强烈的历
史主动精神，守正创新，积
极弘扬和传承中华优秀传
统文化，践行以文立心、以
文铸魂的历史使命， 积极
参与和配合地方党政，推
进民间文艺创作、 文艺活

动、文艺惠民等方面工作，持续加强民间
文化艺术、非物质文化遗产的搜集、整理、
研究、传承和利用，挖掘其中蕴含的思想
观念、人文精神、道德规范等，努力把各类
优秀民间文化艺术和非物质文化遗产资
源转化为推动全市乡村事业发展繁荣的
精神动力和物质支撑。

我市民间文艺工作者植根于民间，涉
及的文化艺术门类很宽，在乡村振兴中是
可以大有作为的。

一是支持和配合 《中国民间文学大
系·陕西卷》的编纂出版工作。 上世纪八十
年代，根据上级的要求，安康地区及各县
都组织人员搜集和编辑了民间故事、民间
歌谣等集成， 由于经费缺乏等各种原因，
未能出版，迄今资料多有散失。 我们应该
抓住现在这个历史机遇，积极搜集并提供
资料，借船出海，将安康的“宝贝”尽量多
地装进国家这项出版工程的“篮子”，这样
既增加安康民间文学在全省全国的分量，
又能辑存历代民众的智慧结晶，传之后人
使之不朽。

二是搜集整理优秀的乡规民约、家规
家训、家谱族约。 坚持“送文化、种文化、传
精神”相结合，深入挖掘传承乡规民约、家

风家训、家谱宗祠蕴含的时代精神，充分
发挥其在凝聚人心、教化民众、淳风化俗
中的积极作用，以其为依托，大力培育文
明乡风、良好家风、淳朴民风，弘扬践行新
乡贤文化、乡规民约文化，确立乡村社会
道德价值标准，在新民风建设中融入民间
文艺力量。

三是参与保护传统村落、传统民居和
历史文化名村名镇。 科学把握新形势下乡
村文化振兴的特点和规律，充分发挥文艺
界人才聚集、名家荟萃、资源丰富的优势，
遵循志愿服务自愿、无偿、平等、诚信、合
法的原则，弘扬“爱国、为民、崇德、尚艺”
的文艺界核心价值观和 “奉献、 友爱、互
助、进步”的志愿精神，通过宣传引导、编
辑图书等方式，深度挖掘、合理开发、有效
利用自然山水资源、历史文化资源、乡土
文化资源和旅游文化资源，进一步发挥乡
村文化馆、图书馆、村史馆、文化广场的作
用，支持有条件的乡村设立村史馆等乡村
文化设施。 倡导民间文艺人才在编著村
史、 家谱等乡村文化建设中各展所长，承
担一定的社会责任。

四是建立乡村民间文艺团体，经常开
展活动。 引导社会组织及各界人士参与乡
村文化建设； 活跃繁荣农村文化市场，丰
富农村文化业态，突显乡村文化和民间文
艺特点；开展文艺展演展示活动，营造风
清气正的农村文化环境；把各类乡村文艺
社团办成守护乡村文脉、聚集乡村人脉的
新型乡村组织。

五是培育乡土文化人才。 可以通过发
现和培育乡村文化骨干力量，扶持培养非
遗传承人、文学爱好者、书画爱好者等途
径，吸引热爱民间文化艺术的年轻人加入
民间文艺队伍，推出乡村文艺发展的模范
典型。 鼓励文艺工作者不断推出反映农民
生产生活尤其是乡村振兴实践的优秀文
艺作品。

坚持开展民间文艺活动，既是社会团
体的基本职能， 是自身存在的价值体现，
更是乡村文化振兴的需要。 我们要通过积
极作为和经常性活动，让民间文艺助力农
业强 、农村美 、农民富 ，同时达到以文弘
业、以文培元、以文立心、以文铸魂、弘道
化人的目的。 有大家的共同努力，“山花烂
漫”的春天就会到来！
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一 滴 水 的 纯 亮
———读杜光辉中篇小说《入伍》

■ 叶松成

最 是 山 花 烂 漫 时
■ 曾德强

（阅读《入伍》请扫二维码）
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