

绿皮火车的回忆

徐丽莎

上一次坐绿皮火车应该是14年前,2008年暑假我大学毕业返程的那次。2004年我考到了离家很远的贵州大学,虽然是在贵州省会城市——贵阳,但一开始给我的感觉并不美妙。从西安始发,中途经过镇安、旬阳、安康、紫阳等20多个站,经21小时到达贵阳。

火车是我从小出门的首选交通工具,因为我晕车厉害,父亲常常带我坐火车,这样会减轻一些不适。如今想来,坐绿皮火车确实有趣。大大小小的行李往行李架上一放,人们按号入座。我喜欢坐靠窗的位置,不仅能欣赏沿途的风景,还能利用面前那狭窄的简易餐桌,容下些许零食或水杯。周围夹杂着本地、外地口音的,出门打工的、探亲的、上班的、求学的,这些天南海北的人,探讨了自然变得亲切起来,不一会儿就开始家长里短地聊着。火车上最应景的,当是吃开水泡面,不同的口味散发出不同的香味,弥漫在整个车厢。还有啃鸡爪、吃卤菜、喝啤酒、嗑瓜子,光是看着就会不自觉地嚼口水。以至于多年后,电视里看到那些徒手吃鸡爪、啃鸡爪的人时,我总会想起火车上那些席地而坐,一口啤酒就着一口鸡爪的大叔们。那些额头头填满深深沟壑,为生活奔波的人们,也能沉浸于片刻的享受,感受到生活给予的短暂满足。

火车上的消遣娱乐是必不可少,打扑克,讲笑话,好不热闹。打牌的人在认真思考怎么出牌时,旁边已围满了“观战”的人,个个都想争先恐后地献出锦囊妙计。

列车上的售货员绝对是行程里最具特色的,除了常规悠长的吆喝“啤酒饮料矿泉水,花生瓜子八宝粥,腿收一收”,还要不停地推销各种物品。每次售货员解说时,我都觉得饶有趣味,他们像一个个单口相声演员,口才好又富有带动力,总能让一些乘客满心欢喜地为他们掏腰包。

可怕与痛苦的是春运期间的绿皮火车,首先车票不好买,运气好时能买到坐票,运气不好时只有“无座”,卧铺与我无缘,中途的站根本没有出售。

夏天的绿皮火车,别有一番“风味”。一列车厢里只有挂在车顶上下两合又小又旧的老式三叶风扇。窗外烈日炎炎,车厢里的温度能达到38摄氏度,只能靠风扇和开窗降温。虽然扇子不离手,却没有一丝凉意。如果倦意来袭,昏昏睡去,再醒来时如同蒸了一次天然桑拿,汗流浹背。一般在这趟绿皮火车里,我是不怎么吃东西,也天然说水,只喝水。似乎说话都能增加车厢里的热气和温度,还无比消耗人的体力。已经辨别不出老坛酸菜味到底是从旁边的泡面里传来的,还是什么别的味道夹杂着的,没有一丝胃口。如果遇上带着小孩的妇女,孩子刺耳的啼哭吵闹,大人呵斥教训孩子,再加上火车“哐哐哐”的声音,那一定是一首火热的“命运交响曲”。

那时候没有智能手机,手机只能打电话和发短信,唯一的旅途伴侣就是MP3。把耳机往耳朵里一塞,仿佛能与世隔绝,整个世界都安静下来。伴随着音乐,火车穿行在山脉之中,从晨曦到夜幕,窗外山连着山,水连着水,隧道接着隧道,桥涵连着桥涵,现实与抽象,物质与精神,感受与感染相互叠加又相互交替,相互影响又相互分离,情生于景而超乎景。

大学四年每年都会往返两次,但每次都是不一样的心境。“往”是上学,是追求;“返”是回家,是牵挂。离家是不舍与黯然,同时又是希望和起点,山隔千重,水过百渡。如果说菜市场是人间烟火,那么在绿皮火车上一定是人间百态。它饱含着生活的苦楚与奔波,也承载着生活的喜悦和希望。如果没有升华绿皮火车的定义,它只是一种交通工具,但一旦赋予某种文化内涵,当年的绿皮火车就成了一种永不褪色的情怀。如今动车、高铁、飞机已经取代了绿皮火车,但是绿皮火车却满载着我们青春岁月和抹不去的回忆,依然悠悠走在开往春天的轨道上。

舍告别,“等着我,放假再回来。”这艘孩童的豪言壮语,每年都在用,我知道这是一句临别时客套的废话。

如今,在美丽乡村建设的浪潮中,我记忆里的故乡大变样了。漂亮的小楼拔地而起,连片成一道亮丽的风景。乡村的道路硬化平坦延伸,路灯伸出金属的手臂,把夜幕推向远处的天空,每一盏都似繁星那样的璀璨闪耀!在村中开放的图书室里,父老乡亲收获的是科学与文明;在文化广场的演出中,父老乡亲舒展出惬意的笑容;在那燃气灶的火焰上,点燃着农家小康生活的红火;在有线电视的频道里,传播着欢乐和激情;在治理河道的隆隆机器声中,传出的是大禹未谱完的乐章,奏出未雨绸缪防患未然的交响;在希望的田野上,收获的是农村脱贫致富的生活甜蜜,让每一个农人都丰衣足食。建设美丽乡村,不仅仅改变了乡村的环境,更重要的是改变了人们的心态,振奋了人们的精神,增添了无穷的希望和动力,孕育出父老乡亲的梦想。

如今的故乡,千树勃发,万花竞放,正健步迈入一个充满生机与希望的阶段……鸟瞰乡村建设的画卷;那田野上金黄的麦浪,掀动着进步的浪潮,涌起了农村大发展的信息,映照农村迷人的色彩,勾勒出农村大开发的蓝图,使古老的乡村编织着一道道日新月异彩虹。

怀想故乡,用一种激越的心情,在路的尽头找寻一些没有完全逝去的场景,如星辰一样的光明,指引着我们的双脚不再远离故乡的本意,让我们的心可以获得生命的安详和对故乡美好未来的向往。最好的童年,无以复加,我想这些都源于记忆里的故乡,其来有自,无远弗届。

建强支部,把村民发展摆在产业链条上,真正实现产业增收、发展增效、振兴带头、示范引领。”

市群艺馆馆长周墙对西沟的发展充满信心:“三年的紫阳帮扶情,一年的助力西沟乡村振兴,西沟是个好地方,产业基础强,山村民居好,群艺馆将利用馆里的资源优势,发掘西沟独特的传统产业,打造非遗项目,开发非遗产品,走产业新路,保护传统特色,茨沟豆腐好,如何围绕‘豆’做好非遗豆制品,今年群艺馆和镇村干部、村民一起发力,从申报、产品包装设计、培训开始,依托‘乡村振兴产业+非遗产品+互联网+民俗民宿’等模式走一条特色富民之路,打造‘非遗传承发展+乡村振兴’的创新思维模式。”

西沟来了三次,一次一个新变化,来了不想走,走了还想去。走的时候,我在想西沟基础条件好,支部给力,村民勤快,村美、人好,产业兴旺,乡村振兴样板示范村已具雏形。

民风民俗在变,村容村貌在变,西沟的春光会更美,让我们翘首以盼!

怀想故乡

邹婷

在白天,多数时候天气晴朗,偶尔有祥云飘过,蝉们一早就开始了一天的噪叫,振振有词。白天,跟伙伴们无止地嬉游,外婆因为要做农活,无暇他顾,所以我除了偶尔写作业,其余都在疯玩,哪里都好,什么都可以即兴而为。草堆、粮垛、牛棚,还有蒙着眼睛的骡子不停地在磨坊里转圈……这都是我们的欢场。

有一种木制的大车,木轮用铁边包着,布满铁铆钉,运粮食用的,用牛拉。平时不用的时候停在棚子底下,我特别喜欢去那车上玩。

赤日炎炎的时候主要在池塘一带活动,我就是在那里学会了采莲蓬、菱角,在岸上用稀泥巴涂满全身,再爬上树杈往水里跳,出水时泥巴没了,却发现肚皮已经被水面拍红。和风吹习,吹干身上的水,皮肤变得滑腻。

夏天雨水也不少,一场雨水过后,会有好几天都要踩泥巴地,雨天大家都赤脚,我开始不习惯,觉得泥巴会滑得脚心痒痒,后来越来越觉得有趣,特别是脚掌踩下去的时候,软泥浆会从脚趾之间柔柔地往上钻,跟现代人形容巧克力的滋味类似,那也是一种连着心的滑爽。玩儿饿了,有的是吃的,树上的果子,地里的瓜,信手摘来。作为豪华回报,我也会和伙伴们分

享父亲带回来装在铁盒里的饼干或鸡蛋卷,让他们一尝滋味。

在老家,每顿饭都可以在几个舅舅家随机解决,青椒、南瓜、豆角,都美味。大铁锅炒菜,满屋子蒸气和着菜香气、柴火的烟气一起涌出来,漫出灶火屋,从房檐向上流走。灶火余烬里还可以埋上嫩玉米或红薯,饭后出去玩一圈稍微有点饿的时候跑回来寻出它们,刚好熟,可作为零食点心,惬意无比。小时候,村里如果来了担担子的货郎,是件能引起沸腾的事。我和小伙伴们一定会围过去,趴在那个装满了小东西的百宝柜的玻璃上看,看大人选购针头线脑,不次于现在集市的热闹。

打麦场是不变的夜之欢场,伙伴们在那儿交换鬼故事、童谣,辨识着星宿的位置,等着不请自来的睡意。偶尔遇到村子露天电影,在村边的某块空地上,黑压压的沟坎上还伏着一排睡着了的小孩子,需要家人边呼喊边翻看辨认驮走。

夏日接秋,每逢村里许多果子从红熟到光秃,我知道快要开学了,我要走了。每当这时,我会跑去村西头看落日,有些哀愁。我每天都掰着指头计算距离假期结束的时间,直到要离开的当天早上,与外婆不

春到西沟

朱荣军

这么好的村,房子好看,产业兴旺,人勤地欢,党的政策确实太好了,山村变了,群众富了,农村美了。”

阳光正宜,正是耕地播种的好时节,刚到西沟村活动室,我就迫不及待地跑去庄稼地看村民刨土翻地的场景。早春的茨沟镇西沟村春寒料峭,万物复苏,田间地头一派忙碌。“我们天天不得闲,耕地劳作,种白及、天麻、烤烟,西沟人天生就是耕地牛。”村民赵应成说。

忙碌的春耕生产,处处散发着泥土芳香。周馆长心相相驻村帮扶工作,随即召集镇村干部召开座谈会共谋西沟发展大计,村党支部书记赵勇说:“过年这段时间我们把村里2800亩核桃园里的近万株核桃树全部进行了刷白除虫,今年村里按照规模发展20亩甜杆,50亩中药材,200亩

金丝皇菊,150亩烤烟,发展400头土猪,对2800亩核桃进行精心管护,全村村民平均每人再增收500元。”

驻村第一书记孙晓洁介绍:“目前正组织村里各种劳力,抢抓农时,全力抓好春耕生产,不让一个劳力多余,不让一处荒地撂荒。”同为驻村干部的谢涛说:“发展在今朝,振兴在眼前,西沟村没有一个懒汉,这里的村民善良厚道,前一天一位村民让我去吃饭,他家条件有点差,不管他做什么,我都吃。不吃,他们会认为瞧不起他们,和群众打成一片,成为他们的知心人,才能更好地做好群众工作。”

镇上联村干部徐志军说:“西沟今年按照乡村振兴规划,突出抓好产业,利用现有的优势,抓住产业富民这个牛鼻子,在富民增收上做文章,在发展乡村旅游上求突破,

二凤山养鸡合作社全部选用宝鸡凤翔鸡,毛色鲜亮,体型高大,肉质细腻,口感好,采用林下散养,以野草、野菜和粮食喂养,对散步时间、食物、水都有严格要求,真正做到生态纯天然。

酒香不怕巷子深。“白河县最大的几家酒店、饭店经常打电话催着要,也有人常常开几个小时的车专门到二凤山来,看我们现场宰杀,高兴地连发几条抖音展示,金杯银杯不如消费者的口碑啊!”王申新自豪地说。

要树立良好的品牌形象,除了产品本身品质过硬,诚信经营是关键。王申新一直秉持着诚信为本的理念。一次偶然,他发现授权的宰杀点偷售其他养殖场“速成鸡”,肉质和口感远不如二凤山生态鸡,不仅让消费者受蒙蔽,也影响了品牌声誉,他立即要求停止宰杀售卖,终止了合作。正因如此,“二凤山生态养鸡场”被评选为为数不多的“全国推荐诚信品牌项目”。

据悉,王申新近年来累计带动镇内兴隆、全家、小双等村100余户农户增收致富。年养殖1万羽以上的大户就有3家,5000羽以上5家。随着养鸡场逐步走向正规化、标准化,王申新计划再新建两个自动化托温室、20个标准化鸡舍,在红椿村、兴隆村再建两个养鸡场,把各养殖场的监控系统建起来,对农户养殖进行全程监控指导,争取突破10万羽,把二凤山生态养鸡打造成全县具有影响力的养鸡品牌。

卡子镇全力推进环保治理

本报讯(通讯员 洪志坤)为有力有序推进磷水治理工作,白河县卡子镇及时成立磷水治理工作领导小组,抽调得力班子成员和骨干镇村干部组建4个工作专班,建立以镇党委政府统筹、镇村干部共同发力的工作机制,由书记镇长分片包抓、镇领导蹲点负责、包村干部和村“两委”班子成员协同推进,举全镇之力做好辖区磷水治理点的土地房屋征迁、矛盾排查化解等基础性工作。

切实加快征迁进度,全力保障项目用地需求。镇党委政府领导班子及征迁小组围绕治磷核心任务,夜以继日、加班加点推进辖区13个治理点的征迁工作。截至目前,4个征迁小组已成功征收农户房屋32间、土地林地1300余亩,全面保障了治理项目的用地需求。

用心用情化解矛盾,营造和谐稳定施工环境。全镇上下紧紧围绕治磷目标任务,领导小组带头主动

联系群众,及时化解矛盾纠纷。截至目前,该镇磷水治理工作专班分村负责、合力攻坚,已成功协调化解矛盾纠纷56起,全力提供良好的环境保障。在磷水治理环境保障过程中,卡子镇镇村干部吃苦耐劳、务实高效的工作态度赢得了施工企业和辖区群众的点赞,也换来了广大群众对磷水治理项目的支持和认可。

注重统筹协调配合,有序推进工程建设进度。为统筹推进磷矿区综合治理工作,卡子镇主动作为,积极协调相关部门,有序推进桂花、友爱两村治理点的3条道路拓宽改造项目,配合完成了大桥村磷渣中转站建设,确保凤凰村和尚庙治理点磷渣转运工作全面开展。同时,超前完成桂花村废石贮存场土地征收任务,及时启动凤凰、桂花两村73个会车道和1座通车桥建设,为全县磷水治理工作有力有序推进奠定了良好基础。

双乳镇学雷锋办实事

本报讯(通讯员 王文艺)阳春三月春风暖,雷锋精神代代传。为大力传承弘扬雷锋精神,进一步营造“学雷锋、奉献社会”良好氛围,近日,汉阴县双乳镇组织全镇镇村志愿服务队伍、集镇社区志愿服务队伍,在集镇社区开展“学雷锋志愿服务月”活动,迅速掀起学雷锋活动热潮。全镇30名志愿者参加。大家分为3至5人一个小组,分别为社区居民

邹宗保、陈善义打扫卫生,随后开展清理河道垃圾、植树等活动,大家相互配合,既活跃了气氛,又进行了劳动锻炼,增强了团队精神,受到群众的好评。大家纷纷表示,雷锋精神是我们取之不尽用之不竭的精神财富,学习雷锋精神,就是要牢记使命,学习雷锋精神,就是要深入群众、服务群众。

广佛镇人勤春早忙春耕

本报讯(通讯员 余汐颜)初春时节,平利县广佛镇松河村的田间地头,呈现出一片繁忙的景象,旋耕机声、锄头声,声声入耳,村民们正抢抓农时春耕。“趁天气好,加紧种交股蓝。”正在田里劳作的张大叔说。距此不远的塘坊村磨沟,村民三五一组,在富硒水稻地里,持续对配套沟渠进行施工。

今年以来,广佛镇坚持领导抓点示范,加快配套设施建设,建立产业工作月督查、季点评、年度考核的工作机制,强化巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接,集中力量抓春耕生产,以产业发展、产业振兴促进乡村振兴。

市政园林处健步走展风貌

本报讯(通讯员 任雪姣)3月8日,安康市市政园林处组织40余名干部职工在香溪健身步道开展“发扬冬奥体育精神、展现市政园林风采”健步走活动。

徒步过程中,女职工们个个精神饱满、热情高涨,步履轻盈,一边呼吸着新鲜的空气,领略着大自然的美好风光;一边惬意地互相交流、自由组合拍照,在山谷中留下靓丽的身影。女职工们用运动对话

生活,用脚步丈量城市,让健康与快乐随行,成为一道道靓丽的风景线,展现了市政园林女职工积极向上、热爱生活的精神风貌。

本次活动旨在倡导健康生活方式,促进文明城市创建,引领绿色低碳生活,推动全民健身运动蓬勃开展。同时,激励广大女职工以强健的体魄、昂扬向上的精神姿态和自尊、自信、自立、自强的精神风貌投入本职工作,在各自工作岗位上再创佳绩、再立新功。

鸡鸣声处富路宽

通讯员 郑银芝

“咯咯咯……咯咯咯……”走进白河县冷水镇兴隆村二凤山,远远地就被此起彼伏的鸡鸣声吸引,好像在用这特有的仪式感,迎接每一位来客,向他们展示这里欣欣向荣的养鸡产业。

二凤山生态养鸡场负责人王申新是冷水镇有名的养鸡大户,从2015年开始发展生态养鸡产业,挣到了人生的第一桶金,摸索中探出了门道:只要掌握好技术,养鸡是可以挣到钱的。

不满足于小打小闹,他想带动更多人加入生态养鸡行业,一起发家致富。2018年成立了安康市二凤山生态农业有限公司,同年成立白河县二凤山生态养鸡农民专业合作社,随着品牌知名度的提高,越来越多农户加入合作社。

养鸡采用“企业+合作社+农户”模式,公司负责“一头一尾”,提供鸡苗、技术指导和销售,与多家公司签订订单销售合同,订单合作养殖,中间养殖环节全部交给农户,带动大家增收,还没有后顾之忧。“去年养了1万多羽,赚了40多万元,比外出务工强,老人孩子都照顾到了。”东村养殖户杨耀国如是说。“今年打算批批都上,争取养到4万羽,去年第一次尝试,怕养不好,只要了3000羽,王总非常耐心地给我技术指导,成品鸡由公司全部回收了,啥也不愁,今年甩开膀子干。”友好村养殖户曹召兵边忙着扩建鸡舍边憧憬着。



动,以实际行动践行“绿水青山就是金山银山”的发展理念。

郑国莲摄