

绣花鞋垫

■ 魏青峰

母亲打小心灵手巧，村镇周边都晓得王家二女儿纺线织布、缝补浆洗那绝对是一把好手，可母亲个矮，只有一米五。爷爷打发媒婆去时，跟媒婆说：“咱家找过日子的又不是找唱戏的，要那么高个子干嘛！”年前爷爷挑了三斗谷子敲锣打鼓送到姥爷家，这婚事就算成了。

那时候母亲还不会做鞋垫。父亲每天下地回来，鞋子湿漉漉的，还散发着一股臭味，布鞋又不能常洗，只要沾了水，鞋底就不保暖，也不耐磨。隔壁六婆看到了，就送了父亲一双绣花鞋垫，这是母亲第一次看到绣花鞋垫，上面绣着婉转曲折的绿枝嫩叶、粉色的荷花、水面上两只悠然自得的鸳鸯。晚上父亲回来，母亲取出鞋垫，捏着鼻子琢磨了好一阵。

鞋垫容易做，找些旧衣服剪成片，在旧门板上层一层铺展粘帖，稍稍做好后，照着鞋样剪好。可母亲没有刺绣的功底，她三天两头跑到隔壁跟六婆套近乎，六婆就手把手教她刺绣的方法。跟着六婆学了一个月，母亲就能独立刺绣了，可没有刺绣绷子，只能蹭六婆的。母亲眼睛活泛，一次六婆接了结婚人家绣门帘的活，她抽空就去帮忙，一个月的活不到二十天就完工了，那家人给六婆送了一篮子白馍，六婆分一半给母亲，可她死活不收，眼睛只盯着炕沿上的刺绣绷子。六婆指尖点着母亲的脑门，“你这女子的心思哟！”六婆有大小刺绣绷子好几个，就挑了一个刺绣绷子和几把彩线，塞到红着脸的母亲手里。

母亲才开始只给爷爷和父亲做鞋垫，绣得都是跟六婆一样的龙凤呈祥、鸳鸯戏水的传统图案，每人做两双，换着垫，等到哥哥姐姐和我陆续出生后，小鞋里面也有鞋垫，不过图案却变成孩子喜欢的小猪、小鸡或我们的属相。玩的时候，别的小孩看到我们的鞋垫，就回家里闹腾，非要垫有小兔子的鞋垫，家长架不住就来找母亲。母亲也不推辞，几天时间两只栩栩如生的小兔子鞋垫就做好了，取鞋垫时人家放几个白馍或一袋核桃转身就走。那几年，做生肖鞋垫几乎占用了母亲所有的农闲时间。邻居们送来的白馍、点心和核桃等食物，也让我家勉强熬过了食不果腹的日子。

后来父亲上山扛木头时，意外受了重伤，刚有了起色的生活立马又因顿起来，强打精神的母亲想了很多办法，最后还是去街头摆摊卖布鞋和鞋垫。一块毡布铺在地上，布鞋、头饰和生肖鞋垫样品等摆在上面，母亲坐旁边，左手拿着刺绣绷子，右手灵巧地穿针引线，只半晌功夫，惟妙惟肖的动物已跃然“布”上。此时已渐渐流行起运动鞋甚至皮鞋，所以母亲的生意并不好，仅勉强糊口。

偶然一次，一位家长揪着儿子从街头走过，刚好看到母亲的鞋垫，就凑到跟前和母亲商量能不能绣“绝不逃课，好好学习”几个字，让小家伙垫着每天都能看见。母亲不识字，也从没绣过字，便面露难色，那人也不识字，就抓过儿子，小家伙便歪歪扭扭写了几个字。家长隔天就取走了，据说那小家伙此后再没逃过学，成绩也好了很多。

这件事起到了很好的宣传作用，于是请母亲在鞋垫上绣字的人多了起来，多是家长督促孩子学习的警句，偶尔会有情侣海枯石烂的誓言抑或晚辈对长辈健康长寿的祝福语。每天晚上，我都要把人家定做的字，用铅笔一笔一画誊在刺绣绷子上的布上。夜深人静，昏黄的灯光下，母亲戴着老花镜一针短一针地刺绣，长长的影子投射在墙壁上像极了戏台上的皮影戏。这样短短几天，母亲不仅还清外债，还给父亲做了二次手术。唯一令父母亲内疚的是，因为经济拮据，哥哥姐姐先后辍了学，父亲去世时，拉着哥哥的手不松开，一直说：“是爸对不起你们！”

哥哥姐姐成家后，我也上完大学留在城里工作。岁月染白母亲头发的同时，也昏花了她的双眼，可她一直坚持绣鞋垫，每年给我们每人绣两双，给子孙辈也做。我就劝她，孩子们鞋子换得勤不用垫鞋垫，让她多休息。母亲“哦”了一声，有些怅然若失地绞着两只枯瘦的手。姐姐使眼色，我就揽过母亲的肩：“有时间你还是做吧！多给我做，我的脚臭！”说着我脱下鞋故意让我母亲看鞋垫里的生肖龙鞋垫，母亲不禁面露喜色，隔会儿窸窣窸窣下了炕，弯着腰把我鞋子里的鞋垫取出来，拿到窗台上晾着，然后取出一双新鞋垫换上，看着母亲佝偻的背影，我的鼻子瞬间酸酸的……

且说花生

■ 陈力

花生是一种很常见的吃食。水果坚果拼盘里一般都不少了花生，下酒佐以油炸花生米或老醋花生，吃火锅的油碟里会舀上两勺花生碎，把熟花生米捣碎后加上白糖可作为汤圆和花卷的馅料，用花生压制而成的油色泽清亮、气味芬芳……

上小学时，同班同学家离学校都比较远，清早到校，直到下午放学才回家。中午吃自己带的干粮，一般都是馒头、锅盔、炒饭或锅巴，有一个同学家里花生种得比较多，基本上天天都带花生，他也十分大方，经常分一些给我们吃。没事的时候，小伙伴们经常相互打谜语猜。“麻屋子，红帐子，里面住着个白胖子。”谜底就是花生。

我家里的土地不多，母亲精打细算划分着用途，种稻谷、种小麦、种玉米、种红薯、种油菜，还要穿插马铃薯和其他蔬菜，只能勉强挤出很少的地块儿用来种花生，收获的花生也显得稀罕。到了成熟季节，把花生挖出来，洗干净后带壳煮，里面放上盐和少许的干辣椒、花椒，吃得让人停不下来。多年以后，在一些饭店吃到带壳花生和黄豆荚一起煮的毛豆花生，怎么也吃不出以前的香味儿来。

晒干后的花生，母亲会用口袋仔细包裹着，然后放进板柜里，防止受潮和老鼠偷吃。我哭闹的时候，她抓出一把塞到我手中。我会放进滚烫的火塘灰里，烘烤熟后剥开壳儿吃，全然不顾脸上挂着的泪痕。腊月的时候，母亲会用大锅将花生炒熟，用来待客。她还会将板糖熬化，里面加上花生米和爆米花，吃起来脆蹦蹦、香喷喷的。

在安康城区补习的一年，生活费很有限，还要挤出来买辅导书和试题，吃饭上能满足温饱就行。仍清晰记得，大学前门斜对面的一家小吃店里面有五毛钱一个的花生饼，就是将花生碎揉进面里，然后擀成薄饼，两面抹上少许的油，烘烤至两面金黄酥脆。每次路过的时候，我都会被吸引进去。饿的时候，一口气能吃上四个。

大学期间，每次离开家时，母亲都会在我的行李中装很多花生。大学食堂的饭菜相当不错，种类

从茅屋到临江楼

■ 黄平安

那一年，我们家响应国家号召，从城市下放到农村（用现在的话说叫“非转农”），住进了生产队做砖瓦的茅屋里。从此，悠悠岁月里，简陋的茅屋成了我童年的家园。

两间茅屋，里间是全家人的卧室，外间是厨房和客厅，竹条编成的篱笆便是大门。于茅屋外，远看山外青山，近看绿野阡陌。左边有一条小溪，无论是晨鸟啾啾的早晨或是残阳如血的傍晚，潺潺汩汩终日不绝。茅屋右侧，一片芊莽的林子一直伸上了山顶。隆冬，大雪纷飞，寒风呼啸，冷风从四面八方钻进来，茅屋里冷得像冰窖，然而，再冷也不能把炉火烧得旺旺，唯恐那升腾的火苗会将低矮的茅屋付之一炬。

冬去春来，茅屋四周，林木蓊郁，山花烂漫，阵阵凉风穿墙而过，送来醉人的清凉。然而，好景不长，夏天是多雨的季节，骤雨常常不期而至，悄无声息地落在茅屋上，又偷偷地从茅草的缝隙间渗透下来，在地面、灶台、铁锅等处溅起点点水花。这时，全

家人紧急出动，搬动室内所有的容器承接着纷纷而下的水滴，各种各样的滴水声合成一曲“茅屋交响曲”。雨过天晴，屋外阳光灿烂，而茅屋上的积水还会多逗留一两日，直到“床头屋漏无干处”方才云收雨住。

改革开放以后，我家的条件逐渐好转，修建了三间宽敞明亮的大瓦房，终于结束了十年茅屋生涯。房子的左边，青山四合；右边，绿野阡陌。右前方是一支名叫小溪的乐队，春天弹奏着轻柔舒缓的序曲，夏天演奏着跌宕起伏的交响乐，秋天齐奏的是气势恢宏的合唱，水瘦山寒的冬天则是乐曲将止的余音，袅袅不绝。每天清晨，第一缕阳光常常带着露珠的气味，捎着晨鸟的啾啾，携着绚烂的阳光捷足先登，极慷慨地把身子伸进屋子中间，这个时候，整个屋子似乎都有了阳光的味道。

闲暇时候，我用石块、砖头在院子边上围成了一个长方形的花园，种上了红的月季、粉的芍药、白的牡丹，还有许多不知名的花，一年四季，满园芬

芳而且价格便宜，但我经常会要上一大勺油炸花生米。每次吃米线或者小面时，都会让多加几颗花生米。大学隔壁宿舍的一个同级同学是东北人，就着一包花生米，能喝下一小瓶二锅头，边吃边喝，十分享受，仿佛在吃一顿饕餮盛宴。

有着“植物肉”和“素中之荤”美誉的花生，在历史上有多种称呼，长生果、地豆、落花参、落地松、番豆、无花果、地果、唐人豆。大多名字听起来很有福气和喜气，寓意长寿健康。花生壳白白净净的，花生米红红润润的，让普通通、平平常常的日子愈加有滋有味。花生作为吉祥喜庆的象征，是传统婚礼中必不可少“利市果”，很多地方都有这样的风俗，就是在布置新人的婚床时要摆一个“早生贵子”的图案，用红枣、花生、桂圆、莲子这四样东西进行摆放。

一直偏爱吃花生，没想到最终要和花生“保持距离”。多年的荨麻疹发作起来奇痒难忍，去年在家大医院做完过敏原检测后，方得知花生是过敏原。医生告诫我不能再吃花生和花生制品了，最终我也只能忍痛放弃口福了。

文学大家梁实秋也是美食家，可谓吃出了风格、吃出了水平、吃出了境界，但当患糖尿病后，很多东西不能吃了，只能将对美食的感觉诉诸笔写的文字。我没有如此的文思和才情，只能用这篇微不足道的文字来隐忍一下对花生的念想吧！

芳，蜂飞蝶舞，颇有几分诗情画意。还有一个无形的花园，就在离老屋不远的东边或西边天际，常于清晨或傍晚开满灿烂的花，或淡红，或嫣红，总是那样诗意、那样热烈，给了我许多希望、几多阳光。

随着改革开放不断深入，我家的条件也随之不断改善，我在县城购买了一套百余平方米的住房。入住新居后，我选择了一间临江汉江、对银山、迎清风、面明月之雅室作为书房，内设书柜，置盆景，挂书画，并将其命名为临江楼。

临江楼的窗子向南开，每天清晨，东升的太阳总是姗姗来迟，直到日上三竿，它才漫不经心地爬上南窗，把淡雅的窗帘涂抹得一片灿烂。拉开窗帘，阳光仿佛带着夜露清凉的气息，夹着绿叶天然的味道，捎着鸟儿自由的啾啾，伴着江风温情的细雨迎面扑来，和我撞个满怀。

书房里的书不多，但都是我喜爱的，绝大多数与文学有关。万籁俱静深夜，室外是清风明月，室内则是另一番景象；在柔和、温暖的灯光下，我悠然走进书山报海，去寻觅我心中神圣的文学殿堂。在那里，我听李白“举杯邀明月”，看苏轼“把酒问青天”，叹曹雪芹做缠绵凄切的《红楼梦》……临江楼里的夜谈，使我更直、气更壮、心常泰。

从童年时四壁透风的茅屋，到少年时宽敞明亮的大瓦房，再到如今的临江楼，我看到了千千万万个家庭日新月异的变化，也看到了祖国光辉灿烂的明天！

志愿服务美乡村

通讯员 陈紫菱 洪志坤

“您好，明天下午两点半请到社区参加新时代文明实践站志愿服务活动，早点儿来，莫迟到。”2月20日一大早，白河县卡子镇陈庄社区党支部书记陈远飞正忙着给社区新时代文明实践站志愿者们逐一拨打电话，邀请大家积极参加志愿服务活动。

组织活动前，陈远飞把村干部、驻村队员、志愿者代表召集起来，共同商议社区新时代文明实践站志愿服务活动计划。“根据防范动态监测掌握到的情况以及开展节后环境卫生整治的工作要求，我提议本月开展爱心募捐和义务清扫志愿服务活动，请大家发表意见……”

病魔无情，人间有爱。该社区五组村民胡某在除夕突发严重疾病，经过十多天的抢救治疗仍不幸离世。突如其来的变故、高额的医疗费用，让本不富裕的家庭雪上加霜。在第一时间掌

握到户情后，陈庄社区党支部、村委会就商议依托新时代文明实践站开展一次爱心募捐活动。听完陈远飞的提议，参会人员纷纷举手表示赞同。

2月21日下午，在陈庄社区新时代文明实践站活动室内，村干部、老党员、大学生、网格员、乡贤人士、致富带头人、社区居民共30余人围坐在一起，在认真听完活动倡议后，有序开展了爱心募捐活动。志愿者们将一笔善款投入募捐箱。这笔善款将通过社区全额及时转赠给胡某直系亲属手中。帮扶单位县医疗保障局也主动组织各帮扶干部响应社区新时代文明实践站倡议，在机关同步开展募捐活动。

募捐结束后，志愿者们紧接着在社区周围开展“共同扮靓家园”义务清扫志愿服务活动。大家手持工具，共同行动，全员参与，对社区广场、边沟、花

坛等卫生死角进行了彻底整治。大家一边清理，一边向周边居民倡导文明、卫生、健康的生活理念。“看到志愿者们积极开展义务清扫活动，我很感动，今后我们也会共同把社区卫生收拾好、保持好。”社区党群服务中心周边居民柯尊义说。

陈庄社区新时代文明实践站负责人陈远飞表示，今后会一如既往地以志愿服务活动为载体，以社区群众为主要服务对象，广泛发动社区志愿者力量，深入开展各类富有意义的志愿服务活动，着力打造志愿服务品牌。

如今，卡子镇新时代文明实践站和各村（社区）新时代文明实践站已成为辖内志愿者们温馨家园，这一抹靓丽的“志愿红”正成为卡子镇传递温暖的重要载体。

镇坪提升第一书记能力

本报讯（通讯员 卜美艳）为提高第一书记的人岗相适度，镇坪县深入开展分类考核定标、组工论坛提能、现场观摩比武、夜校党课课识、红色基因传承“五大行动”，不断巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接。

分类考核明方向。县驻村办结合近期工作下发当月重点任务，镇党委书记日常工作考核，实行每季度一考核，重点从履职情况、工作状态、工作成效等方面进行考核。依据考核结果分A、B、C三类管理，考核为A类的通报表扬、立为榜样、建立实绩档案；B类的巩固提升、锁定目标、追赶超越；C类的限期整改、补齐短板，整改无效的建立问题档案，连续2次或累计3次考核结果为C类的

召回调整。

组工论坛增本领。县委组织部牵头抓总，县农业农村和水利局、县乡村振兴局、县委党校协同，各驻村帮扶单位配合，把第一书记纳入全县青年干部论坛，每季度确定一个论坛主题并在最后一个月确定一天时间组织开展，分别由7至10名第一书记上台进行知识竞赛、擂台辩论、风采展示，综合提升第一书记素质和专业知识。

现场观摩树标杆。每季度分南、北2个片区各确定一个区域观摩点，每半年确定一个县级观摩点，组织全县第一书记通过召开现场会的形式开展现场教学，观摩点的第一书记现场介绍村级党支部建设、现代产业园区发展、壮大村集体经济等方面的经验做法，面对面交

流，一对多解说。

夜校党课强素质。依托镇村夜校平台，围绕学习习近平新时代中国特色社会主义思想等内容，科学制定党课日程，每月组织一次第一书记为镇机关干部或村党支部党员集中讲党课，提升第一书记的党性意识、宗旨意识，统一镇村党员干部巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接的思想共识。

红色传承补能量。充分发挥市内、县内红色资源作用，每季度组织一次考核结果为B类以上的第一书记到红色教育基地接受洗礼、到影院观看红色电影、听老党员讲革命故事、邀请优秀党员作报告，实现提升精神境界、激发先锋动力、争创一流为民服务的目标，形成提升第一书记整体素质的合力。

白河信访工作连续三年获省级表彰

本报讯（通讯员 王绍芬）近日，在全省信访局长会议上，白河县被表彰为2021年度陕西省信访工作先进县，这是该县连续第三年获得此殊荣。

近年来，白河县高度重视信访工作，始终坚持以人民为中心，深入推进信访制度改革，以“阳光信访”为依托，积极拓宽信访覆盖面，发挥网上信访主

渠道作用；以“责任信访”为载体，不断夯实基层基础，全力维护县域大局稳定；以“法治信访”为抓手，坚持实施双向规范，助推信访秩序进一步好转。同时，以促进社会和谐为目标，以维护群众合法权益为根本，以“事”要解决为核心，认真解决群众反映的问题，信访总量稳中有降、信访秩序明显好转、群众满意

度持续提升，为全县经济社会和谐发展提供了良好的社会环境。

下一步，该县将深入学习贯彻《信访工作条例》，进一步夯实基层基础，紧扣年度重点工作任务，勇于担当、积极作为，认真做好“阳光信访”，严守“责任信访”，着力推动“法治信访”，推进白河信访工作再上新台阶、再创新佳绩。

双乳镇加快养老保险领取资格认证

本报讯（通讯员 黄鸿 王文艺）为强化城乡居民基本养老保险风险管理，促进养老保险事业的健康发展，近日，汉阴县双乳镇通过“三强化”全面开展城乡居民基本养老保险待遇领取资格认证工作。

强化政策宣传。针对领取待遇人员年龄偏大，智能化、网络化程度低等实际，该镇充分发挥“321”基层治理模式和“四支队伍”的作用，通过院落会、村（社

区）级广播、宣传栏、宣传条幅和微信群等，向群众耐心讲解认证方式，确保养老金待遇按时足额发放，确保享受待遇的群众足额、按时领取待遇。

强化落实责任。为确保认证工作落到实处，该镇成立了领导小组，通过实行专人负责制，建立销号台账，加强督导检查，建立日通报制度，确保认证工作不漏户、不漏人。

强化精细服务。为确保工作快速推进，针对部分高龄、行动不便的老年人等特殊群体认证困难等实际问题，该镇采取“线上+线下”相结合、集中与分散相结合等方式推进工作落实。主动上门为高龄、行动不便、残疾等特殊群体的老人办理认证服务，让老人足不出户就能完成认证，不断提升群众满意度。

钟宝镇推动林长制落地见效

本报讯（通讯员 周浩然）自全面推行林长制以来，镇坪县钟宝镇不断完善林业治理体系，提升林业治理效能，持续强化森林资源管理，取得了显著成效。

健全队伍，强化执法监督管理。为进一步健全林政资源管理相关队伍，该镇新组建了林业违法犯罪监督小组，有效遏制擅自占用林地、乱砍滥伐林木、乱捕滥猎野生动物等违法犯罪行为；新组建了山林纠纷专业调处小组，有效发挥了

缓解矛盾、促进林区稳定作用；优化林业行政工作程序，减少群众办事往返频次、缩短等候时长，有效提升服务质效。

强化宣传，提高全民防火意识。该镇积极开展森林防火宣传活动，与各村委会签订森林防火责任书，与农户签订森林防火承诺书，开展森林防火工作督查检查和森林防火演练，劝阻制止林边、地头烧灰行为4次。牢固树立全民参与、防治火灾的安全理念，有效提高全民防火意识。

积极主动，加强野生动物资源保护。今年以来，钟宝镇积极开展“清山、清网、清套”专项整治行动，协同辖区派出所，组织天保护林员、生态护林员，对野生动物栖息地、重点山头加强巡护和进山人员管理，重点山头加强巡护和进山人员管理，严防死守，避免将猎套、猎夹、毒饵等猎捕工具带进山林。同时对有过捕猎行为人员，建立监管台账，落实专人一对一监管，切实有效预防伤害野生动物案件发生。



2月28日，石泉中学优秀毕业生何孝贤受邀为学弟学妹们作励志演讲，分享个人学习成长经历，传递青春正能量。据悉，何孝贤现就读于北京体育学院，在今年北京冬奥会开幕式中，有幸参与了《致敬人民》环节的轮滑表演。

冯先钊 陆俊青 作