

外婆像一片静静的树叶

■ 俱新超

知道外婆有恙的那晚,我特意看了看天和树,黄昏在靠近地平线的小角落里溜达着,那条缠满忧伤的长线,睁着黑色的瞳孔注视着大地。

小满这天早上,我在半睡半醒的状态下拿起手机知道外婆去世的消息,没有停顿,在相册里我翻到底总共找到了外婆的4张照片。一张大体四五十岁的样子,一张稍带苍老,却满面红光,还有两张是在去世前一个月我保存在手机里的。看到这4张照片,我决定无论如何都要回家送她老人家最后一程,和我挚爱的外婆做最后的告别。

想起她,我浅浅地明白外婆的一生是和疾病斗争的一生,她是一个饱经风霜仍顽强的人。直到去世前一天,她直直瘦干了的手指仍鼓泡四起,疼痛难忍,手面因变形而搭起了几个小帐篷。外婆的骨头缝经年累月被止痛药、激素针所浇灌,不敢弯曲,丝毫不能伸直,一张张风湿药膏裹着她那纤细的手臂,她会因疼得难以忍受而发出阵阵呻吟,也会怕影响别人休息而蜷缩在一角,滚着、磨着、压着身子去缓解疼痛。过去的二十年间,我每每去看她,会好奇她的床头柜上的任何一种药,也会仔细拍下那些药名或记下形状,等外婆定去吃掉这些药的时候,我就站在旁边祈祷,想着它们被水冲入体内,几个来回以后便会让人精神焕发,健步如飞。可是我错了,我过高地评估了这些药物的效果,以至于到最后我依旧相信有一种药会将外婆从死亡的谷底拉回来,让她靠着墙和我们对话。是啊,这都是我自欺欺人的谎言罢了!

小时候,每年端午的前夕,身处在夏季,成熟的谷物热得发狂,一个二个都套拉着身子,弯

着腰,它们是在恭迎外婆的到来。外婆会去附近最大的商场,精挑细选一两身衣服,然后再去贸易站买点我爱吃的零食,等中午的时候,她会给我来送衣服,当我穿上那满怀爱意的短袖和短裤时,孩童时的我总欢欣跳跃,像个女生一般,走走看看,摸摸拉拉,害怕一滴油把衣服弄脏,也在这个时候,外婆的身体还好。那年古会,我们村里唱戏,因为是晚上唱,外婆家里远,我哭着央求她留下来陪我去古会场玩耍,因为我的哭泣,她留了下来,到如今我清楚地记得那晚和外婆去看戏的场景,她给我买的瓜子用折叠成羊角的报纸裹着,我很乐意和她说话,也愿意珍重与她在一起不说话的各自欢喜的日子。

我最开心的是周末随妈妈一起回外婆家,那时候我想吃啥就吃啥,想喝什么都有,外婆总把她裤兜里面的零钱打给我,让我和表哥两个去买好吃的。外婆家在上塬,有那么一两家商店,算得上小镇里的超市,虽说里面不大,可里面的辣条可乐依然能满足我的胃口和性情。

我随那里的一砖一瓦而成长,也因那里的人世真情而顿悟。外婆和妈妈最喜欢“打搅团”,在大锅里添好水,下好面,低火烧锅,她们娘俩轮流调换,用粗的手擀杖来回搅动,当烟火气布满整个厨房时,我这个烧火匠也该歇息了。外婆做的搅团,越搅越圆,吃着嚼着,心里比蜜饯还甜。最属惊奇的,还有漏鱼儿,辣红韭菜菜搅团黄,浆水一瓢绕城旁,舅舅回家,哥哥回家,村里隔壁的婶婶和舅妈也都聚在了一起,这是外婆最激动的时候,她能看见这么多的人围绕在她的身旁。

外婆去世的那天,我路过儿时见到的广场,路过以前的商店,这些地方有的已大门紧闭,有的已架上了茅草铺,物是人非不是过去的代名词,回忆却最为直接,清晰的记忆摆在在地面周围,是一盏夜明灯,等我回家看看。

碧草之芬,幽兰之馨;有美一人,在魏河畔。“从前”这个词在坐火车的路上,我使用它数不胜数,从前会有一个人抱着我,哄我笑,为我换尿布,为我缝补此生第一件棉袄。童年的幻想,少年的记忆,时光的摧残,让一位慈祥的母亲,质朴的婆婆永远离开了我们,骨灰存与大地,魂魄久归天庭,我恨我自己觉得一切都来得及,总以手机为基,隔着屏幕去见与我有爱之人。到今日,我终觉一切都来不及了,泪眼中,我看到了回家的路,土路、沥青、水泥早已不是回家的挡箭牌,老路恪守一个妇女的节操,传承一代人的记忆。

妈妈没有了妈妈,我没有了外婆。外婆的一生像是叶子的一生,也像是我们的一生,出芽、长叶、发绿、发黄、掉落,为这个世界倾尽所有,最后也不得不遗憾离开。

送走外婆后,我也该踏上归途,我想我会在接下来的学习中去布施善良,如牡丹,如郁郁黄花,不浪费每一次和他人相聚的机会,这样便是善待生活,轻身不老,老也面如桃花。

我的爷爷

■ 方沂蒙

学,从天文到地理,他如饥似渴地从每一本书籍中汲取各类知识。一向勤奋好学的他对待子女的教育更是严格,听父亲说在他们小的时候,爷爷从不允许哪个孩子周末在家睡懒觉,手里的戒尺和紧绷的眉头时刻都在督促着每个孩子认真学习。“十年寒窗无人问,一举成名天下知”是爷爷对儿孙后代最常说的话,因为他深知唯有知识才能改变命运。

随着年龄增大,爷爷从医院退休回到家里,忙了一辈子的脚步却怎么也停不下来,除了戴上老花镜在院子的躺椅上读读书之外,每天总要约上三五个老头儿出去遛遛弯,日均步数在一万步以上,生活算是舒适自在。偶有一些家长慕名来到家中请诊把脉,爷爷擅长中医小儿推拿,哪怕退休后也是竭尽所能免费为小朋友推拿诊治,久而久之,街坊邻居也都知道了这个“闲不住”的方医生。

虽然隔了大半个世纪,爷爷的教育、生活理

念却是与时俱进的。上学时常常叮嘱我要全面发展,不能偏科,体育课也要认真对待。现在时常在电话中提醒工作不要久坐,记得加强运动锻炼,闲暇之余多读读医书也是有好处的……好像不管走到哪里,他都是我身后的那颗参天大树,默默守护着我。

爷爷的勤奋好学、医者仁心一路影响着我,指引着我。从上大学,读研,到参加工作,我一天天按时长大,爷爷的身影却从年轻一米八的大个子一点点缩小。有一天他突然拉着我的手说:“爷爷是离天越来越远了,离地越来越近了。”听完我什么也没说,什么也说不出,只是将他的手握得更紧了些。

夜幕降临,万家灯火点亮回家的路,行人步履匆匆,2022年,一切都好的对吗?今年的愿望,没别的,就希望爷爷健康快乐,可以陪我再久一点,我再陪他久一点。

春联往事

■ 陈金山

每年快到腊月十五时,年的气氛一天天浓厚起来。见街上摆起的春联摊,我不禁想起前些年在县城卖春联的历历往事。

那是2015年,我上大二。在学校我属于同学眼中“不安分”的学生,时常做些批发零售的“小生意”用来补贴生活。一个多月的寒假我自然不会浪费,卖春联投入成本小,回本快,刚好适合放寒假的我。

家里每年的春联、年画都是我买,所以市场考察这步直接省掉,至于进货,我花了整整一天,在网上精挑细选,最终批发了几十种不同规格的年画、春联。

解决了进货问题,接下来就要将摊子支起来,家里的竹板折叠床成了我摆摊首选,我住在县城边缘,到集市还有3公里路程,运输工具必不可少,本着节约成本的原则,我把我哥工地上的手推车无偿借用了。

为抢占有利地形,腊月初十,我就推着载满春联的手推车往县城赶去,大部分卖春联的摊

子都是腊月十五才开始,所以还有许多“黄金”摊位。可能是因为距春节尚有些时日,连续两天都没多少生意,到了第四天,我索性就偷懒,九点多才从家里出发,到了摊位附近顿时傻眼,摊位早已被别人占领,我去理论,人家说他们在这个地方卖春联好多年,说什么也不让,我只能另寻“阵地”。放眼望去,卖春联的人好像约好了似的,都出摊了,“黄金”地段根本没有位置。

第二次寻的位置姑且算“白银”地段,虽然位置差了些,但随着春节越来越近,买春联的人也多了起来,加上我从网上批发的春联、年画样式新颖,不落俗套,生意相比之前有了极大的好转。当天下午,我正准备收摊,一个中年妇女走到我面前,我满脸笑容迎上去准备介绍,只听那妇女说:“这个摊位是我的,你看那墙上还挂的有我去年绑的铁丝,我明天就要出摊,你重新找个位置!”说完头也不回地走了。

为了保住地盘,第二天我不等天亮就来到摊位,当我支好摊不久,昨天那妇女就骑着三轮

车,满载着春联和摆摊工具强势来袭,还带着一个十多岁的小女孩,下车就嚷嚷着让我腾地方,见我没搭理她,就让她女儿把我往一边拽,而她就把我的摊位往马路上推,面对母女联合“攻击”,我再次妥协了。

两次“阵地”失守,让我来到了整条街卖春联的最边缘。时间也到了腊月十八,正处卖春联黄金时期,望着满箱的春联,为了吸引顾客,失去位置优势的我只在价格上比别人便宜。最贵的春联,成本一般都不超过5元,我便在摊位旁写了一个“最贵十元一副”的牌子立起来。这招果然奏效,很快就吸引了不少顾客,而且中途“黄金”地段的人还来找我,说我破坏了市场平衡。

就这样,一直持续到腊月廿九,一共卖了3000多元,除去成本1000元,还净赚2000元。虽然过程曲折,起早贪黑,为了方便,宁可受冻也不带火盆,但每天母亲都会送来香喷喷的米饭,让我在寒冷中感受到来自家人的温暖。

我卖春联的事儿,虽然只干了一次,但对于我来说也算是一种全新的人生体验,赚钱多少,并没有放在心上。以前,看做生意的人好像很赚钱,往往引起人们的羡慕。经过卖春联的事儿,我体会到各行各业都有它的难处,都要付出辛勤劳动,看似容易的事,其实没有想象中的那么简单。

宁陕林技专家送技田间地头

通讯员 程家丽

“专家同志,立春之后,我们茶园管护需要做好哪些工作来保障春茶的质量和产量?”“要做好定形修剪,三年的茶园高度控制在50公分左右,开30厘米深沟施足基肥,每亩最少施有机肥200公斤,天旱的话,隔5至7天浇一次水。当前最关键的是增强树势,促进树木长大、长旺。”

近日,宁陕县梅子镇生风茶场人声鼎沸,县林业局组织专业技术人员在生风茶园进行茶园春季

科管现场培训。培训共吸引梅子镇生风村附近30余名群众参加,林业专业技术人员现场对茶树修剪、病虫害防治进行了讲解示范,发放林下科管技术要点宣传册100余份,培训结束后为现场参与培训的群众发放肥料1000余斤,拉开了宁陕县2022年春季林下经济园区科管技术培训的序幕。

梅子镇生风村依靠引汉济渭三河口水库得天独厚的优势,依托本村低海拔缓坡区有利条件,规

划茶园面积1200亩,已种植茶苗40万株,带动困难群众180余户。

近段时间来,宁陕县林业局抢抓春季林下经济科管有利时机,组成林业专家技术服务小分队,采取主动上门服务等方式,深入园区基地、田间地头开展技术服务,查看镇村、园区春季科管落实情况,指导园区业主和群众做好林下经济产业规划和低产园改造,用实际行动把“我为群众办实事”落到实处。

市工信局红色观影激发爱国热情

本报讯(通讯员 崔用熙)为深入弘扬爱国主义精神,巩固深化党史学习教育成果,激发广大党员、职工爱国热情,增强政治责任感和历史使命感,2月16日,市工信局机关党委和双堤社区党支部组织党员干部开展党史学习教育红色观影主题党日活动,观看影片《长津湖之水门桥》。

《长津湖之水门桥》作为电影《长津湖》的续集,讲述七连战士在结束新兴里和碣隅里的战争之后,接到更为艰巨的任务,炸毁美陆战一师撤退的生命要道——水门

桥,继而一举歼灭敌人。观影过程中,大家沉浸在紧张凝重的战争氛围中,流下了感动和敬佩的泪水。

观影结束后,大家纷纷表示,在今后的工作当中,要学习志愿军将士们钢铁般的战斗意志、对党对国家的无限忠诚,自觉继承革命传统,传承红色基因,弘扬并传承革命精神,坚定理想信念。珍惜来之不易的幸福生活,更加坚定跟党走,为把安康建设成西北生态经济强市作出新的贡献。

甘溪镇烤烟生产抓得细

通讯员 黄纷

时下正值烤烟生产的关键时节,甘溪镇烟叶生产工作紧紧围绕“早”字下功夫,抢抓生产节令,按照“早计划、早安排、早部署”的工作思路,成立了以镇主要领导包抓烤烟育苗工作的领导小组,建立镇抓村、村抓组、组抓户的联动责任机制,采取措施,明确职责落实。通过召开群众会、播放广播、发放宣传资料等形式全方位向广大烟农宣传烤烟生产政策、措施,做到相关政策家喻户晓。组织镇、村、组干部及时深入到村、到组、到户,到田间地头检查种植地块,摸清种植情况。及时召开育苗工作会,找准各地块存在问题和困难,并针对存在问题积极采取应

对措施,切实为群众解难。

2022年以来,甘溪镇将烤烟产业作为全镇脱贫攻坚成效巩固和乡村振兴的重点产业之一抓实抓细,采取切实有效措施,全力抓好烤烟育苗工作。据悉,2022年甘溪镇已建育苗点33个,可供苗6000余亩,截至目前,全镇落实烟草面积4550亩,烟种、育苗基质、肥料、地膜等物资已全部就位,育苗工作全面完成。

下一步,甘溪镇将围绕目标任务,持续稳步推进烟草面积落实,按照“抢光增温促生长,灭菌卫生防病害”开展工作,对播种后、出苗后、出棚前三个生长阶段进行精细化管理。

石泉完善教育考核奖惩机制

本报讯(通讯员 许启军)日前,石泉县修订出台了《中小学教育高质量发展暨年度考核考核办法(试行)》,以进一步激发学校办学活力,促进学生德智体美劳全面发展,实现教育高质量发展。

该《办法》明确,围绕立德树人成效,采取过程考核与结果考核、定量考核与定性考核、实地考察与查验资料相结合的方式,从基础规范、五育融合、增值创新、底线管理、重大事项和社会评价满意度“六个维度”,每年对各中小学分普通高中、职业高中、义务段学校三类进行一次集中考核,按学段综合考评总成绩进行排序,确定为优秀、合格、基本合格三个档次,考核结果

与学校评优树模、学校教师年度考核优秀指标,正副校长评优树模及晋升职称、岗位聘任及提拔任免等挂钩,并作为教育高质量发展奖惩的重要依据。

近年来,石泉县充分发挥考核的指挥棒作用,着力构建科学合理的竞争激励机制,为想干事、能干事、干好事的校长和教师搭建平台,让在教学质量提升方面成绩突出的校长和教师精神上受鼓舞、物质上得奖励、职位上有提升。各学校不断提升管理水平,向精细化管理要效益,向精细化管理要质量,在各学校和广大教师中形成了追赶超越的工作氛围,有力有效促进了教育健康发展。

紫阳信访局大走访拉近“心”距离

本报讯(通讯员 李玢)连日来,紫阳县信访局全体党员干部积极行动,下沉到包联的红椿镇上湾村开展大走访大排查大化解和环境整治等工作。

该局干部抓住春节期间外出务工人员返乡在家的时间,上门走访,沟通感情,宣传乡村振兴和惠民政策。详细了解收入支出、产业就业、住房安全、饮水安全、教育保障、医疗保

障等各类政策落实情况。与群众贴心交流,倾听意见,做好记录,对标补欠,同时对各类重点人群和矛盾纠纷再次进行排查化解,及时帮助解决群众忧心事。对包村工作进展情况进行全面自查,迅速补齐短板,查漏补缺,完善方案,夯实责任,全力做实巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接各项工作,不断提升群众满意度和幸福感。

八仙“安心菜园”送温馨

本报讯(通讯员 唐露露)为做好易地扶贫搬迁“后半篇文章”,实现搬迁群众搬得出、稳得住、逐步能致富的目标,平利县八仙镇八仙社区结合实际情况,综合考虑搬迁群众需求,把安置点周围的土地分成小块,分给搬迁群众种植蔬菜。经过前期入户走访、实地调研等充分准备,2月16日,八仙社区迎来了“安心菜园”分户启动仪式。仪式现场,宣读了分地方案、用地协议。

“不要着急,每个人都有……”仪式现场,408个易地搬迁脱贫户依次抽签分地,在社区工作人员的带领下做好登记,签署分地协议,随后居民们拿着工作人员准备好的新锄头走进自家菜园,挖下菜园第一锄,插入标示牌。“有了这一块土地种蔬菜,以后可以节省一笔不小的开支了……”抽签分到6号地块的李均山高兴地说。

通过集中为易地扶贫搬迁群众提供土地,划分“安心菜园”,有效解决了易地搬迁群众“菜篮子”问题,突破了易地搬迁群众“故土难离”的壁垒,让搬迁群众安居安心,“搬”出幸福生活。



2月16日,安康市摄影家协会举行第三次会员代表大会,选举产生了新一届协会领导班

记者 潘润生 摄