



守门守岁守安康

柯长安

时间过得真快，一晃又一年过去了，不知不觉在旬阳市乡村振兴局干了三年多，因为工作性质决定了我不能回家过年，留守单位值班。其实，我认为在哪里过年都一样，只要平安健康就好。

另一方面，我又不是第一次在外面过新春佳节。

20世纪80年代末，我在白河县守护铁路民兵一连过了好几年，春节期间站岗执勤值守，守护铁路桥梁隧道，保卫经济大动脉畅通无阻。后来在河北矿山打工，因为工资拖欠，无回家的路费滞留在异地他乡滞留过年，那感受那滋味确实不好受。也正是因为我在矿山干活对我身体健康造成了伤害，几年都是在医院艰难渡过的。记得有一年除夕夜，我突

然生病，弟弟骑着摩托车，爱人在后面把我扶着送往镇卫生院，马院长放弃了与家人吃团圆饭，马上进入诊断开药治疗抢救中，使我的病得到了及时的治疗。这个年，让我知道了亲情、家庭与白衣天使诸多味道和使命担当。

因为身体原因，我生活一度非常的困难。为了解家庭经济拮据的问题，我发展过养猪养羊，试图通过自己辛勤的努力，改变自己的现状，但因投资大，身体也不能承受喂猪养羊饲牛的重体力活。后在村镇市直单位领导共同眷顾下，终于找到了适合我的一份门卫工作。这份职业或许不太劳累，但绝对地需要一份“坚守忠诚品质，保持干净操守，弘扬担当精神”。

最近三年，我一直都在市乡村振兴局没有回过家，节假日都在乡村振兴局度过，过年也是如此。

今年，这个年看来又不能回家了，得在单位留守值班。虽然，不能回家陪父母大人过年，可父母大人很理解我，说我有娃上学，需要用钱，在单位过年，给你有加班费，领导也没亏你，过个年也就是一两天就过去了。是的，去年，人大常委办主任一行还专门慰问我，主管副市长说我工作认真负责，太辛苦了，私人掏腰包还给了我奖励。单位领导把我过年要用的生活用品全部给我弄齐全了，猪肉、鱼虾、蔬菜水果、大米以及油盐酱醋，非常丰富。这个年，我感觉有一种温暖的味道。

这几年我把单位当成了自己的家，吃在单位住在单位，每到过年的时候我早早地把院子打扫得干干净净，红红的对联贴上，红红的灯笼挂上，让单位有了过年的样子，沾点年的味道和气氛。

记得过年那天，我打开手机视频，连线我老家的父亲母亲，给他们二老拜年问好。我把丰盛的一桌子菜拍给他们看，他们看后高兴地说：娃儿呀，你真的很过了小康年！

是的，因为有了党和政府的好政策，有了地方领导的帮扶，我一个贫困家庭的人找到了一份工作，靠自己劳动有了一点收入，日子过得一年比一年好起，正在一步一步走向小康生活。

今年，这个年真的有了小康味道！

春节刚过，热闹的年味儿并没有戛然而止，饺子的清香还在空气中久久未飘散，城市乡村处处飘荡着喜庆的中国红。不知不觉，元宵佳节如期而至。面对热闹喜庆的节日场景，脑海里常常浮现出一幅幅古旧的画面，泛黄的记忆里，是那些曾经陪伴过自己年少时光的点点滴滴。

记忆中，年味最浓是元宵。小时候，我对元宵节最深刻的记忆，来自元宵之夜我和小伙伴手中点亮的纸灯笼。元宵节到来时，若能买到一盏自己喜欢的灯笼，可以与小伙伴们互相炫耀、玩耍，是非常开心的一件事。那时候还没有更多的节日玩具，这样一只折叠的纸灯笼，便是我们最为心仪的节日礼物。

灯笼是纸质折叠型的，压下去便于携带收藏，撑开来就是形态各异的灯笼，底座中间有铁片做成的蜡炬托，像一个四瓣小花，放上小蜡炬后，将四个“花瓣”竖起，固定蜡炬，再将灯笼轻轻向上拉开，用一根小竹棍将灯笼上方的细铁丝缠绕挑起，一个氤氲着朦胧光影的灯笼便熠熠生辉起来，那灯笼上好看的图案被灯光一渲染，在地上晃动出魅惑的影子，惹得我和小伙伴们兴奋异常。于是，我们便在街上成群结队地走来走去，炫耀着各自的灯笼。回到家，我们在院子中依然举着灯笼，隔着门缝放起鞭炮，院子里柏树枝燃烧发出的噼啪作响的声响，大院中间搭起的高大秋千，还有我和小伙伴们围在一起打扑克的痴迷

样子，如今都成了最浓情的记忆。每逢元宵节，民间艺术争相露脸，锣鼓喧天，街道两侧人头攒动，水泄不通，叫好声、嬉笑声不断，节日的氛围沸腾得远比满锅翻滚的汤圆还要热闹。正月十五闹元宵，街道被装扮成了文艺广场，装潢华丽的彩车载着锣鼓乐队缓缓地走在街上，彩车上各式吹拉弹唱，宛若一个移动的小型舞台，衣着鲜艳的秧歌队跳着各式各样的舞蹈，古老的民间文艺节目花样繁多。古味悠长。

长大后，我依旧留恋儿时元宵节热闹的场景，依旧喜欢市井百姓脸上灿烂无邪的笑容。

正月十五吃元宵，是最庄重的仪式。人们习惯于赋予一种食品一定的寓意，伴着一种心情，成全一种祝福，“圆”对于每个个体而言，是终极的快乐。儿时的一包汤圆便是美好的记忆，尽管单调得只有核桃、花生、芝麻等有限的几种馅料，甚至有些略微的发硬，也足以让唇齿留香许多日。小时候，外婆将一包汤圆用米黄色的纸包装成方锥状，用细细的麻绳系着，烧开清澈的井水，咕嘟着冒起大而亮的泡，白花花的小汤圆被一个个小心翼翼地丢进沸腾的水中，勺子轻轻地推开，静静地沉入水底几分钟后，便纷纷浮出水面，在水泡间游动翻滚，汤水渐渐乳白，黏稠，外婆再精心为我打上一个荷包蛋，原始的香味构成的生活契合着一个纯净的心灵，成为了我内心深处最

挚爱的永恒的记忆。如今的元宵，花样繁多，口味丰富。白白圆圆，绵软可口，几乎完美满足了味觉的享受，其皮薄个圆，果馅甜香，象征着人们的生活甜蜜，团圆美满。内心默默地期盼着即将到来的元宵节，与皎洁的明月为伴，与家人、友人一壶香茗小酌趣谈……

在沸腾的水中翻滚的元宵，也像极了我们炙热的生活……红火香甜的元宵节，浓烈，醇厚，那是文化的汇聚，是乡情、乡愁的凝练，它将永远镌刻在每一代人的心灵深处。



上元灯火忆旧年

邹婷

郑永友：老将返乡当“头雁”

“县水利局老郑回老家当村支书了？”

“家住县城，正科级，已退二线，快到花甲了，却回那偏远的地方当村官，图啥呢？”

很多人不理解。是啊，当时，全县退居二线的正、副科级领导都已心照不宣地“自在”着，郑永友也不例外。几十年来像牛一样地干活儿，太累了！该好好玩玩、享受悠闲带孙的家庭生活了！

往年工作的忙碌和艰难不堪回首。1998年开始实施的中国秦巴山区世界银行扶贫贷款项目（简称世行贷款项目）时，他是乡上的蚕桑专干，接受了这个“烫手的山芋”。实施养殖项目，由于引进的新的优良品种售价很高，加之长途运输，价格奇高。他把种畜送到农户，苦口婆心劝其喂养，但是都嫌太贵，害怕到时候还不起债，给退了回来。退了送，送了退，其中一户的小猪他送了4次才终于“定居”贫困户家。一次深夜送小猪不小心跌跤，胳膊骨折，流血不止，包扎好后，仍然翻山越岭给农户送小猪。这期间，他与乡政府分管领导一起筹资买水泥，请技术人员为农户建设标准化圈舍，弄得村民“一千个不愿意”却“对你没办法”。这批被称为“金猪、银羊”的400多头种畜，直到产子让村民赚了钱尝到甜头，村民悬着的心才落地，郑永友也才如释重负。林本河村二组村民陈荣兵靠一头基础母猪产仔销售年收入净增3.8万多元。世界银行检查组对双安乡世行项目区重点检查后，以养殖、林果、基础设施为基础总结出“紫阳模式”，在安康地区世行项目检查汇总会上指出，“紫阳模式”扶贫值得在全国推广。也许是因为他生肖属牛，也许是因为从小在苦水里泡大，也许是因为对村民脱贫致富有着更深的体会，他那种特别能担当、特别能吃苦、特别有韧性的牛劲，闻之无不动容。这样的干部难找啊！《安康日报》专题报道称他是“拓荒牛”。2001年郑永友被陕西省扶贫办评为“全省扶贫工作先进个人”。因而，乡政府换届时，他以农民身份的乡扶贫办主任被选为副书记，成为吃皇粮的国家公务员。这位子他一辈就是8年。

2008年8月，郑永友调任县水利局党委委员、县防汛办副主任后，“5+2”“白+黑”是工作常态，顶住了轰动全国的“7.18”特大洪涝灾害的全过程。人们都说“110”“119”“120”值班最苦，而防汛工作责任重于泰山。雨情、汛情错一分钟就人命关天，尤其是汛期，大脑里紧绷的那根弦就没有松过，每时每刻头上就像悬了一把“利剑”。防汛工作8年里，他多次被国防总和省、市、县评为先进工作者。

2016年，郑永友因年龄原因从领导岗位退居二线。“这下轻松了！”他对自己说。

人说。

可是，“好景不长”，双安镇党委在打这头“牛”的主意。三元村党支部原书记考上国家公务员后，找不出一个合适的“班长”，工作涣散。郑永友是该村人，如果能让这个老将回乡担任村支书，那是最好不过的人选了！镇党委书记姜显国向县水利局、县委组织部提出要求，得到支持。时任县水利局局长刘洪涛说：“我确实舍不得把老郑放走，可脱贫攻坚工作又是统揽工作全局的重中之重，那就支持老郑吧！作为局里下派干部，有关项目局里给予大力支持。”但是他们明白，眼下脱贫攻坚战事正紧，不少本地的村干部都吃不消，撂挑子呢，他能答应“吃二遍苦、受二茬罪”吗？那就“生米做成熟饭”，试一试。

春暖花开，大地一片生机。郑永友的党组织关系转到了双安镇党委。县委组织部常务副部长程本裕将他请到办公室谈心，告诉了“组织决定”。此时，他完全可以坚辞不就。因为，除了“心照不宣”的事儿之外，还有妻子患慢性阻塞性肺炎、心脏衰竭等多种疾病。然而，他答应了。此时此刻，他的脑海里浮现出了三元村那亟待改变的贫穷落后现状，以及父老乡亲那一双双渴盼奔小康的眼睛。与众多乡亲的困难和期盼比起来，个人的享受和小家的困难算什么？

2018年3月25日，在三元村党员干部大会上，30多人参会，全票通过，郑永友走马上任。

三元村交通闭塞，是紫阳县的穷乡僻壤，俗有“第二竹山村”之称，汉江擦身而过，彼岸就是汉阴县漩涡镇的辖地。全村总面积11.8平方公里，335户1275人分布在32个山头的沟沟壑壑间，其中贫困户205户，在册贫困人口745人。

眼下困难重重：群众用水困难；电线老化；电压不稳；通讯不畅；手机信号差；村上无任何支柱产业；村委会办公场所还在邻村租的房屋……

群众意见很大：“邻近的村一年一个样，我们村依旧穷落后！”村民争当贫困户的浪潮一浪高过一浪，上访缠访事件一波接着一波。

所见所闻，令人颇感沉重和焦虑。

郑永友提出“建阵地、抓党建、强班子、聚民心、强力推进脱贫攻坚致富奔小康”的工作思路和奋斗目标，并表现出雷厉风行、大刀阔斧、只争朝夕的作风和“牛劲”。

上任第一件事就是抓阵地建设。多方筹集资金20余万元，修建了三元村党群活动中心，村委会从白马村租房办公地搬回本村中心位置。利用村两委换届选举机会，将有威信、能干事的年轻人充实到两委班子。年轻有为的20多名青壮年纷纷递交入党申请书。全村推选35名群众代表，共青团、妇联、调解委员会、专业协会等基层组织，经济组织样样健全。村支部会、两委扩大会、群众代表大会等各类会议频繁召开。打好脱

报告文学



——紫阳县脱贫攻坚纪事

曾德强

贫攻坚战有了组织保障、思想基础。

郑永友的奔波和争取，赢得省、市、县各相关部门和帮扶单位的大力支持。各类项目资金共计3800余万元先后到位，使三元村水、电、路、讯等基础设施发生翻天覆地的变化。

“娘家”县水利局作他的坚强后盾，后任局长曹仲之多次深入三元村了解情况，还带领工程技术人员直接到各家户察饮水困难，得出的结论是“用水贵如油”。为此，县水利局给予项目扶持资金324万元。全村共新建人饮工程14处，铺埋饮水管网4.12万公里，可用的水源全部派上用场。有些地方没有水源，就用提灌工程解决。五组、六组300余人饮水的老大难问题，按照理论设计两口水窖就可以解决，但是项目建成后，水源供给不上，有时候村民又得等水用。为此，郑永友又出面协调增加建设一处提灌工程，使村委会及钥匙房住户的用水难题迎刃而解，全村家家户户终于都吃上了自来水。

经郑永友多次沟通和努力争取，县电力局投资130万元，架设高压线路2.7杆公里，低压改造4.5杆公里，安装200千伏变压器一台，分别对6台老旧变压器进行改造和提升电压。全村从此告别昔日的“南瓜花虫电”。四组16户人住在山顶，属于全村供电的尾线位置，用电高峰时低压灯泡都不亮，几年前就向上级多次要求解决电压不足问题，这次终于借扶贫村供电项目建设解决了老大难。四组贫困户吴明秀有智障，原来村干部担心用电安全没给供电。郑永友得知，上门与她沟通，见她用电心情很迫切，就即使把供电所人员请来给她讲安全用电常识，手把手地教她电饭锅安全使用流程。现在，全村有200多户村民装上了空调，用上了电冰箱、烤火炉和电暖气等各种大功率家用电器。

县交通局给予的公路项目资金1140多万元，效益也很明显。村上凭此新修村委会驻地与541国道连接线，三元村接草川村、三元村接桐安村等6条12公里联村联组公路，并全部用水泥硬化，还实施连接双安镇和汉王镇的村级

主干道公路油砂8公里。因公路用地协商意见不一致等问题，他不知费了多少口舌。现在，三元村公路入户率达90%以上，村民“出门不沾灰，进门不带泥”，彻底告别了肩挑背驮的出行历史。

此前三元村移动通信信号覆盖不到40%，群众拨打电话须到山顶去找信号。经联系并与省移动总公司、县移动公司、县电信公司多次对接，最终获得投资120多万元，修建了电信信号塔、微型移动通信信号发射站，架设光缆11杆公里。通讯网络实现全覆盖，看新闻、刷抖音、聊微信，身处僻壤也能知晓天下事。

基础设施建设解决了群众基本生活需求，脱贫致富还得依靠产业增收。在县茶叶局、县移民局的大力支持下，1000亩“陕茶一号”高标准示范茶园、1000亩“九叶青”花椒园建设起来。整理完一片花椒园的一天，一个把郑永友叫表叔的年轻人来到村委会，理直气壮地说：“郑书记，你要给我写个东西，保证我家三年不出事！”原来是因为砍掉了一座坟园的杂树，年轻人认为“坏了风水”。郑永友被愚昧和狭隘激怒，一顿劈头盖脸的痛骂把年轻人轰了出去。没有五山斧，不砍六山柴。事后郑永友说，他那时正火爆的脾气在村民中传扬开来，村上修路、建房，再也无人敢拿“风水”之类的理由说事。

庚子年小雪前三日，雨过天阴，我到三元村采访，驱车沿着新修的水泥路切身感受村上的巨变，目之所及，见到不少村民正在给茶苗和花椒树施肥。脚下这成行成行的茶园，是上年栽的，很难发现缺苗。我问为什么茶苗成活率这么高，正在割茶园里套种的辣椒秸秆的一组村民刘方翠说：“我们按照村干部要求，用生根剂浸苗，窝子挖得深，培土用得细，地膜盖得严实，村上又把水管子拉来让我们给苗子淋水，水淋得足，所以活得好。”郑永友指着那起起伏伏的山峦，说：“现在三元村没有撂荒地。一等地保命（种粮），二等地种茶，三等地种花椒。村民增收，乡村振兴就靠这青山呢！我要实现家家有产业、人人有事干！”轻轻的言语透露出满满的信心。在发展花椒、栽茶建园过程中，三

东风夜放，璀璨烟花，千树万树。小城夜景，装扮特色，创意不断翻新。手机拍照片，大众摄影火爆！千里万里，刷屏一方。传播的是一份得意，一片如意称心。真可谓，又靓丽，又夺目。花钱年年点凉的，其实不只是关于地方的文化旅游形象，还是一串串地方民生福祉改善的实实在在的足迹，是关于地方的地域自信、文化自信！说是亮化工程也好，是美丽工程也对，总之是装饰了你我他，是千家万户幸福生活的迎春曲！

徜徉在这灯影里，我耳边响起一首地地道道的乡音乡韵的歌来——

“衙门口的石狮子，是我儿时的伴。大院坝的油麻碗糕，是那么香甜！西大桥下流淌着千言万语的故事。马盘山的娃娃树，她日夜把我翘盼！桥隧穿越那山那坡那道梁，翠翠万顷绿了山川富甲一方。茶歌一曲飘荡在中国最美丽的村庄！五峰楼的灯笼常在我心中红光闪亮。故乡啊故乡生我养我的故乡！故乡啊故乡生我养我的故乡！”经常的，我禁不住要独自吟唱这首《这里是故乡》（刘建明词、邹永礼曲、陈俊华演唱。一首好歌，要之在于词、曲、唱三绝！反复品味这首歌，我觉得有这样的益处！眷恋桑梓，赞美故乡！歌曲抒发了几代游子对故乡小城的情深意长！

我们有理由认为，词作者是在历史的高度，以亲切、细腻、热忱的笔调来审视、品评故乡一段波澜壮阔的历史进步和这期间所发生的堪称沧海桑田的巨变的。他所追求的，是不同时代出生的人关于乡愁的通感！五六十年代的人，童年的记忆，浪漫、热烈而美好。曲作者用带着浓厚的乡土元素的音乐语言，成功地进行了委婉透澈的深情表达。改革开放几十年，故乡的变化，日新月异，触目惊心！桥隧穿越时空，剪辑了游子的记忆，剪辑探亲的行程。流淌着激动、欣喜之情，饱蘸了太多的感慨，太多的发自内心的赞美！又留给了心思细腻的演唱者去感悟心曲。演唱者在这方面处理，热烈、亲切、荡气回肠。点点滴滴的感动，都由心底涌出，扑面而来的真诚、细腻、不事张扬的情绪，尽显了一方人内敛的个性品质、智慧而含蓄的修养！

“马盘山的娃娃树，你日夜把我翘盼”。这一句，是象征，是暗示！表达的是宽容豁达慈爱的家乡父老，对在外闯荡的游子人生建树的些许的，但又是真切的期盼。表面看，词意点到为止，汇报之意写得草草灰灰般淡淡。但音乐及演唱给予了理解、表现，却意味隽永，愁肠百结，情真意切的。

“五峰楼的灯笼常在我心中红光闪亮！”是七零后、零零后们对小城的美好记忆！是小城新生活的颂歌！

反复听，感觉演唱风格，亲切而秀丽、细腻而热情、纯真自然，恰是到了好处。是我们心爱的儿女聪慧内秀的修为和谦逊风度的完美诠释！是献给乡亲们的一份儿女答卷！

听完，让人觉得余音袅袅，兴奋不已，回味无穷！这首歌是经典，是心声，是甜美的乡音，是浓得化不开的乡愁陈酿，是五味杂具的一曲如歌行板。

元村利用苏陕扶贫项目资金建起500多平方米的茶叶加工厂，从浙江引进的红茶、绿茶两条生产线，设备安装已经全部完成，可年产20吨商品茶叶。那崭新的600多平方米的综合办公楼，挂着茶厂办公室、农民专业合作社、肉牛养殖专业合作社的招牌。村上产出的各类产品通过专业合作社销往外地。

在包村单位陕西省委交油菜研究中心和县邮储银行的大力资助下，郑永友积极宣传、倡导新民风。2018年，村上召开新民风文艺演出及表彰大会，对52名在外创业成功人士、勤劳致富标兵、环保卫士、文明院落、优秀护林员、护路员、好媳妇、好婆婆、好丈夫等进行表彰，到会400多人，盛况空前。村党支部则对优秀共产党员进行表彰和奖励。这些活动，让群众学有榜样，赶有目标。如今，争当先进户的现象绝迹了。缠访闹访的人没有了，村容村貌及环境卫生极大改善了。而全村205户贫困户住房全部达标，则不在话下。

郑永友一身正气、两袖清风。近三年，在国家扶持的该村3800多万元项目中，他没有沾染和承包一分钱的工程，所有项目都通过招标实施，竭力为施工企业提供最优越的施工环境，从不给企业添麻烦。该给贫困户的优惠政策，从未有过优亲厚友的现象发生，村班子从未出现过克扣和挪用等现象。他的私家车成了村上“两委”的公务用车，一年下来，村上、县上约跑两万多公里，仅油钱就得一万多元，可他没报过一分钱。他以自己的无私奉献和拼命工作，换得全村脱贫摘帽目标的如期实现。

郑永友个人也收获了荣誉，2019年7月，被中共安康市委授予“脱贫攻坚优秀共产党员”荣誉称号；2020年6月，被中共安康市委、安康市人民政府评为安康市脱贫攻坚“突出贡献奖”；2020年



五峰楼的灯笼

黎盛勇

11月，被县委组织部作为优秀村支部书记推选至延安梁家河参加中组部、农业农村部举办的培训班学习。当笔者向其感受时，他说：“这次延安学习之行，看到两口窑洞感受特别深刻，住过窑洞的两代伟人从那么艰苦的环境里走出来，为中华民族屹立于世界东方奠定了坚实基础。今天，我们有什么理由不充实脱贫攻坚先锋，不为乡村振兴出力呢！”

再健壮的牛也不能使用过度，否则也会累倒的。2020年7月3日，郑永友在双安镇开会得知，国家要来验收紫阳脱贫攻坚成果，镇党委、镇政府要求每个村都要做好准备。返回村上，他和县、镇、村三级四支队伍的队员们一头扎进脱贫攻坚硬件、软件的查漏补缺之中：水、电、路、讯基础设施工程扫尾；贫困户搬迁入住扫尾；档案资料的进一步完善……天天连轴转，高强度。

终于扛不住了。7月19日早晨8点，郑永友从老宅到村支部办公室，走到最后两步楼梯，感到很累、头晕，一屁股坐下去就失语了。所幸被省驻村工作队队员及时发现，立即联系送往县中医院。诊断结果：“疲劳过度，脑梗死。”

病情稍有好转，他就返回村上。此时，国家普查组已在三元村普查20天即将离开了。当一位个头不高、面庞黧黑、近乎秃顶的传说中的“牛人”“善人”走到面前时，普查组“张老师”感动得热泪直流，哽咽着说：“郑书记，没想到您恢复得这么快、这么好……像您这样群众呼声这么好的村干部，我真没见过……”

历经4个月的治疗，郑永友终于走出安康市中医医院的病房，返回了三元村。走路虽不利落，但是我觉得，那并不高且略显病态的身影像一座伟岸的山……

（连载二十六）



巴山秋熟

周成斌 作