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村头有一片四四方方的田地，每家
每户的地都被田垄隔开，打眼望去整整
齐齐，一丝不苟。 这片田属于村集体的
自留地，平日里乡亲们盖房修圈，都要在
这片地里取土，久而久之就形成了一个
巨大的土壕。

在我的记忆中，洋槐树最高的那根
枝丫的头都没能伸到壕上面去。 每当拉
着载满庄稼的架子车从路上俯视壕底，
父母总要叮嘱，别在边边上去，小心掉下
去！

但是在我的眼里，这座壕就是最有
吸引力的游乐场啊！上世纪八九十年代，
我们那里的农村小学执行的是半天课
时， 早上去的早， 下午不到三点就放学
了。 周五放假还会更早一些，往往是日
头还高挂天上，我们就麻利地把书包放
下，三五成群吆喝着向土壕出发了。 关
中平原上气候干燥，土壕里尘土飞扬，清
脆的童声在壕壁上来回反射，久久回荡。

虽然好玩，虽然贪玩，但按时回家吃
饭的自觉性还是有的，否则免不了一顿
饱打。 虽然没有手表，也没有手机，但我
们有着精确的时间参照，那就是看村庄
里的烟囱有没有冒烟！

在那个年代，关中平原上的农村大
多都是厦子房，一道公墙两家用，相邻两
家各自依托公墙搭建斜顶青瓦屋面，省
了成本还便于维系邻里关系。 厦子房后
面是一个独立的厨房，每个厨房屋顶都
耸立着一根烟囱。 每到饭时，当土砌的
灶膛里秸秆燃起，一柱柱青烟就在屋顶
飘荡，在半空中变幻着各种样态，向我们
伸出召唤回家的手势。

第一柱青烟通过光线传播到达眼
里，只是结束打闹嬉戏的前奏。有胆大且
皮厚的伙伴，很多次都是语出惊人：“那
是我妈在烧羊圈的草呢，不是做饭哩！ ”

至少是很多柱炊烟都冉冉升起，汇
集在了村庄上空，形成了一个又一个硕
大而明显的手势之后，我们才摸一摸昨
天刚被鞋底子揍过的屁股，不甘心地拍

拍身上的灰尘，相互打量一番，方捡拾起
各自的“战利品”，比如被幻想成坐骑的
树杈子、挎在腰间的木头枪、红苕杆制作
的“项圈”、从壕壁隐秘处挖到的 “崖娃
娃”，诸如此类等等，携带着下一次的念
想，朝着炊烟升起的方向走去。

由于搭灶技术的差异， 灶膛排烟效
果有所不同。有时候遇上吹倒风，一股白
烟就会从灶膛倒灌出来， 正在做饭的母
亲被呛得咳嗽连连， 赶忙指挥我把灶膛
里的柴火拨开，再使劲拉几把风箱。风箱
叶扇就紧张地拍打着风门，“吧嗒吧嗒”
的声音充满了生活的节奏感， 在庭院里
荡来荡去。

下雪之后气温骤降， 母亲把早饭都
做好了我还赖在炕上不想起来， 找借口
说棉袄太冷。 母亲就把棉袄棉裤拿到厨
房，就着灶火烘烤片刻，揉成一团把热气
捂着，迅速地冲到跟前。炊烟格外喜欢棉
花和粗布， 毫无保留地把烟火味渗进棉
花里， 那种味道闻起来也似乎带着迷人
的气息，给人以无穷的力量。

村里有一口老井， 全村人生活用水
都要靠它。我不知道水井的年龄有多大，
只记得水井口的青石已经被绳索勒出了
深深的沟痕。钩桶相碰、挑起扁担的第一
个声响，既清澈又干脆，既紧张又急促。
当沉睡中的村庄被突然唤醒， 天才麻麻
亮，父辈和他们的父辈们早已知道，灶膛
里的火已经燃起， 随即而来的就是穿透
清晨直达心肺的炊烟， 它在提醒着每一
个休憩了整晚的生命，新的一天又来了，
该起来劳作了！

辘轳把绳子一圈一圈缠在身上，吊
起满满一桶井水之后又开始下一桶。 鸡
鸣和犬吠此起彼伏， 桶里的水跳跃而出
落进土里， 潮湿而凝重的气息浸入炊烟
笼罩的村庄， 与挑水者厚重的脚步完美
融合，在一个个周而复始的清晨，形成了
富有生命张力的场景。村庄之外，大地早
已散发勃勃生机， 几只麻雀从树丫附身
飞落地上，扬起脑袋机警的观察着四周，

旋即又飞向另一处田野， 翅膀扇动着雾
气，划破了一整张天空……

渭北旱塬人的早饭极其简单。 春夏
秋三季就是馒头和锅盔馍， 冬天熬上一
锅红苕包谷糁，包谷糁必须要用废秸秆，
以软火慢慢熬， 灶房里就一直充盈着青
烟的气息。 用萝卜腌制而成的咸菜是早
饭时必备的主菜， 切成细丝状之后装进
盘子，在菜丝面上搁一点辣椒面，铁勺里
倒点油伸进灶膛烧煎， 带着柴火的烟气
泼在菜上，“滋啦”一声，满屋里都是浓浓
的油香和蒸汽。待烟雾散去，大半个馒头
已经下肚。填饱了肚子，该干活的去地里
干活，该喂养牲畜的在圈里忙着。这一赶
早就忙活起来的锅灶和炊烟， 就像是不
可抗拒的号令， 指挥着人们奔走在厚实
的黄土地上，忙忙碌碌，不敢懈怠。

后来我和许多小伙伴一样， 去了离
家十几公里远的地方上高中。 每周五放
假，我们骑着吱吱作响的自行车，一刻也
舍不得耽误似的往回赶。 放学时候恰逢
家家户户开始做下午饭， 时不时有炊烟
携带着饭菜的味道， 不紧不慢地穿过村
庄旁的公路，这似乎给了我更多的力量。
颠簸的路途抵挡不住回家的激动， 我的
双腿摆得更快，双脚踏得更欢，自行车轮
似乎要从路上飞驰起来， 耳边灌满呼呼
的风声……到了，到了，当自己亲爱的村
庄出现在眼前， 一缕缕炊烟正在屋顶和
树冠之上，随风缓缓舞动，熟悉的味道指
引着车轮前进的方向， 就好像闭着眼也
能驶向自己的家。

每一柱炊烟传来的味道， 都是不一
样的。就像母亲端来的一碗手擀面，虽然
原料无异、调料相同，但就是有着吸引儿
女的独特口味， 令每一个归来的孩子都
胃口大开，齿间留香。

每一柱炊烟升起的样子， 又都各有
不同。 东家的炊烟泛白， 西家的炊烟带
青，前院的炊烟稀疏，后院的炊烟浓烈。
我站在村口的门楼旁边， 一眼就能分辨
出哪一柱炊烟是来自自家的烟囱； 从炊

烟升起的样子， 就能猜得出母亲做的什
么饭。 或许，这就是生命的本能，让我永
不迷失。

离开故乡二十多年。 同样是在厨房
做饭， 身上只是油烟， 再也没有烟火气
息，也闻不到棉衣里的柴火味道。逢年过
节，打着回家陪陪老人的心思，有时候却
不禁感到是在走程序，寻求心理安慰。村
子里的土房子都拆完了， 拔地而起的都
是砖混结构的楼房， 不想在老宅子修房
子的也都搬到县城去了。 我沿着村庄内
的干净而又整齐的水泥路闲转， 两边的
房子都修的高大宽敞、气势宏伟，但大门
敞开的人户不多。 走到村东头一个小时
候玩伴家门口， 地上的落叶已经厚厚一
层， 朱红大门两侧的对联在风吹雨淋中
已经残缺不齐，但还坚强地守在墙上，似
乎在执着地等待着主人归来。

按照惯例， 每次回去要到家族里已
逝长者的坟头烧点火纸、整修坟包，以寄
托哀思。我默念着归乡太少的愧疚，心里
却像塞了一团棉花，堵得发慌。回到家里
拿出手机拨弄着， 母亲似乎是在给我说
话，又好像是自个自的唠叨，村里对烧秸
秆管得很严，现在提倡使用节能灶，做饭
很少烧秸秆，土炕也挖了，冬天早晚也没
有烟熏缭绕了。我问她眼睛怎么样了，母
亲说白内障症状似乎没有再加重， 每晚
上坚持滴几滴眼药就行了， 这让我心里
很是慰藉。 母亲曾说过， 那些年日子紧
张，灶火里烧不起煤，只能烧麦秸和包谷
秆，熏坏了她的眼睛。她还说起了我小时
候给屋里烧炕， 结果给炕里塞的包谷秆
太多，烫得我半夜醒来直往炕边边挤。

听着听着， 我似乎又看到了那个如
今早已不复存在的土壕， 我正站在土壕
上边， 看着村庄上空刚刚升起的袅袅炊
烟，分辨着哪一柱是出自自家烟囱，不由
自主地朝着炊烟升起的方向走去。 我低
头走着，费力地走着，走到一半的时候抬
头一看，竟不知走到了哪里，方才的炊烟
早已消逝不见……

被疫情困在西安一个月回不得家。儿子这边“养”出
了两种特别的花。出人意料的是，都开得特别好！一是孙
子养下的两颗萝卜开的粉边白花，业已繁华满头。 另一
种，知道我爱吃菜薹，妹妹由平利快递来一箱土腊肉之
类的土特产，一箱白菜薹。 妹妹实心，买得太多。 收到后
一边吃上，一边也是想留一部分放几天，到过年还能有
得吃。夫人动了点脑筋，装在垫着湿毛巾的盆子里养着。
室内二十七八度，菜薹急着开了花。 是金灿灿的，小黄
花，簇拥热烈。 乍一看，像是花店送的大花束。 妹妹电话
里说：冬天平利干旱，今年菜薹出得不壮实，出得早。 我
知道，粗壮的菜薹，要到年后，才能长出来。

“郎在深山砍窑柴/姐从屋里送饭来/
今日下饭什么菜/ 油炸豆腐白菜薹/看你爱不爱？ ”
这是我早年在平利正阳龙洞河村听村里的民歌手

邹泽春唱的关于菜薹的民歌。 这歌里说的“窑柴”，是深
山老林里人家冬春季里乘着树木落叶， 砍伐用以烧木
炭、烧砖瓦的材料。这是只有男人才能干的险重之活。一
般是吃过早饭后上山，一整天在山里干，中午饭是由家
里人送去吃的 。

在我们平利，春节后的一段时间里，地里可吃的青
菜有限，菠菜、芥菜、香菜，蒜苗又不是大路菜。而可吃的
青菜里，莫过于新鲜水灵的白菜薹儿了。

“头伏萝卜二伏菜，三伏四伏上街卖。 ”这是我们地
方的农谚，说的是种下大白菜，秋来下种，一个月后间苗，餐桌上就有得白菜吃
了。 当冬天到来的时候，长得肥胖壮硕的大白菜，都收获贮藏或者拿到市场上卖
了好价钱。菜地里撇下的，全是那些个卖不上秤的叫“散壳子”小不点儿。这些散
壳们，在生长的过程中，因为获取阳光、水分、营养等机会总不那么均等，给大个
儿的白菜挤兑得其貌不扬，或者还给收割大白菜的人有意无意地踢腾得东倒西
歪，或者是被冲撞得缺胳膊少腿了。 他们不得不跟丢弃的烂菜帮子为伍，稀稀拉
拉的生在冬季干枯的土地里。 那份生存的光景，很是惨淡！

“没娘的孩子天照应。 ”散壳们，倒有着经霜不死的顽强的生命力！待熬到冬
雪融化，或值春雨一两场，也就注定是他们的好日子了。 或许在一夜两夜间，他
们就打起了精神，健壮地挺立起来。 嫩叶抱团簇拥如柱、头顶翠绿花萼，威风不
逊高树，拔节赛同新笋！ 这新长起来的部分，我们叫它白菜薹儿，在方言里被儿
化后很好听。

待菜薹儿疯长到半尺高的时候，早起，你去地里带露掰下来。 胖乎乎的菜薹
连着嫩叶，带着花蕾，放在竹篮里，翠生生的好看。 只消清水冲洗掉灰尘，就可下
厨烹来食用了。爆炒，汆汤，开水煮后调腐乳凉拌。这样的烹制，对于过年期间吃
多了油腻大菜的食客，可都是备受欢迎的上品。

新春菜薹儿上市，无论咸炒淡焖，我是年年如一，天天必吃的。 有年春天，我
因感冒导致大面积口腔溃疡，吞食稀粥都很困难。 回到乡下老家疗养期间，一日
父亲在一锅腊肉汤里煮了菜薹儿。 那天有没有主食我已经不记得了，只记得那
菜薹儿煮得很熟，那一餐，父亲拿出他惊讶而满意的笑容，看着饥肠辘辘的我风
卷残云般的吃尽了他所煮的满满一大锅菜薹儿。 那一餐，我如饕餮一般，食量大
得惊人！ 至今还感觉得到菜薹儿的香！

白菜薹儿的个性是执着的，这在于它不怕你掰折。 昨天掰掉的地方，今天会
长出来两三颗或者更多稍细点的菜薹儿来，生生不息。 那是因为它们都怀着开
花结子传宗接代使命！

近年来， 我们地方有企业将白菜薹儿焯水后真空包装了冷藏上超市卖，让
人过了季节也还能吃到偏好的这口。 我吃过，也是方便了，但感觉着少了原物的
清香味儿。 看来，任何鲜活的东西，过期是个必然，你一厢情愿地要他们的美跨
越时空，都是事与愿违，不如留下念想的好。

从小生活在农家， 时常在山山垴垴沟沟
岔岔与牛为伴， 对牛有着难以忘怀的情结和
不可磨灭的记忆。

能记事的时候起，就和姐姐一起，与同院
子里的小伙伴一起放牛。那时候，家里喂了一
头犍牛。这头牛是土地承包到户时，村集体分
给我家和端爷共有的。 它体形硕大， 四肢健
壮，两只眼睛像对铜铃，一身栗色牛毛好像绸
缎，走起路来稳健有力，站在牛群威风凛凛，
俨然一副王者形象；下田耕地能独个拉犁，一
个顶俩，深得庄户人家喜欢；放养这头牛，给
我莫大的自豪感和自信心———它从不主动惹
事，但凡有胆敢挑战者，只需他昂头一甩，或
者一声仰天长哞， 好事者就会很知趣的败兴
而归；这头牛还很通人性，好似能认识家人，
在主人跟前乖顺听话。小时候听端爷讲过，他
说他要养这头牛一辈子。 因为这头牛曾经神
奇般的在危险来临之际救了端爷的儿子。

放牛的日子单纯而又快乐。 放牛在农家
都是老人或者小孩子的事情。老人平时放牛，
小孩子在下午周末或者寒暑假放牛。春天，一
场春雨过后，溪水慢慢丰盈了，山坡一天天嫩
绿了，我们在大人们的安排下，把窘了一冬的
牛从牛圈里放出来，任它踏上田埂小路，在草
色遥看近却无的田野里悠闲漫步，舒展筋骨。

小伙伴们也聚在一起，不管是山岗还是平川，也不管是庄稼地还是荒
草坡，男孩们斗鸡摔跤，女孩们抓石子比女红，释放着一个冬天的郁
闷。夏天正值暑假，水草丰茂，天长夜短，也是耕牛农活最少的时候，放
牛的小伙伴们日出而作，日落而归。 清晨，东方才刚刚露出鱼肚白，露
水还在草尖儿上晶莹剔透，我们就约上小伙伴们，把牛赶在距离庄稼
地比较远的草场上，让他们尽情地吃，也让我们尽情地玩。时常会听到
几声野鸡下蛋的叫声，我们就循着声音的方向，在茅草旺盛的地方捡
上几只野鸡蛋，用草帽装上，带回家中美餐一顿。也有捡不到野鸡蛋的
时候，我们顺着麻雀飞起的地方，找鸟窝，掏鸟蛋，然后用包谷叶子把
鸟蛋包好，放在柴火上烤熟，味道也十分鲜美。 夏夜来临，我们吆喝着
牛群，趁着山风，扛着牛草，放牛归来。 秋天，既是收获的季节，也是耕
种的季节。田里的庄稼熟了，树上的果子熟了，顺手牵羊的事情也是时
常发生的。放牛的途中，顺手把表叔家的秋黄瓜摘一根，把二伯家的包
谷掰一穗，谁都不说，悄悄地独享。秋天放牛还有一个放牛娃都很热衷
但现在想来非常危险的项目———捅胡蜂窝。秋天，庄稼收割完了，放牛
娃把牛直接放进庄稼地里，然后就在树上找胡蜂窝，远远地站在地上，
一人捡上几个石块，瞅准树上的胡蜂窝，看谁打得准，看谁打得狠。 这
是一个考验技术和胆量的活儿。 记得有一次，有一个小伙伴看准了一
个胡蜂窝，嗖的一个石块过去，只见一个水桶大的胡蜂窝从树上直接
掉了下来，胡蜂顿时炸了锅，把一伙放牛娃吓得屁滚尿流，落荒而逃，
所幸没有人受伤。

放牛的时候，最难忘的是居住在老家山顶上的那户人家。 他们一
家五口，父母和三个孩子，原本住在靠村子西边的岭上，因为他们生产
队有近百亩土地在东面坡上，队里人就给他们做工作，让搬到东坡上
来住，帮队里其他人家照看庄稼。记得他们才搬去的时候，院场边支了
五口大锅，农忙时全队的人都在那里生火做饭，场面热闹非凡。然而好
景不长，由于条件艰苦，加上父亲老实，他的母亲被人贩子拐卖，留下
三个小孩与老实父亲相依为命。 穷人的孩子早当家。 这个小伙伴从小
懂事，讨人喜欢。由于他们住的地方和院子离得很远，我们每次放牛上
山，他就非常热情，十分期待我们在山上多待一些时间，为了留住我
们，他教我们掏鸟蛋，烤包谷，上树摘柿子，留我们在家吃饭，让他奶奶
给我们唱民歌……他家没有牛，但我们把牛赶上去了，牛好像就是他
家的了，他把牛赶到水草最好的地方，太阳下山时又到林子里把牛牵
出来交给我们，忙得不亦乐乎。现在想来，那个时候的他其实也是个留
守儿童，我们放牛的生活也给寂寞的他带去了共享的快乐。 有牛的庄
户人家是踏实而幸福的。 在那个农耕年代，耕牛是一个农家最值钱的
生产资料，好多农户把牛当作家庭的一员。 我们家的那头牛给我们家
立下了汗马功劳。 这头牛除了每年春秋两季耕耘了我家的几十亩地，
还在农忙的时候被别家借去耕地换工，补充了我家劳力不足的问题。

时光荏苒，岁月轮回。随着城镇化进程不断加快，农村的年轻人大
都进城创业打工，农村土地耕种逐步由耕牛变成机械，端爷去了广东，
小伙伴去了河北，昔日的放牛娃们都走出了大山，耕牛没有以往那么
吃香了，放牛娃也成了历史，这是时代进步不可阻挡的趋势，但曾经的
放牛岁月和村居生活，永远值得记忆和回忆。

一踏入腊月的门槛，杀年猪、灌香肠、熏腊肉、熏豆腐
干、做土酒、迎腊八、祭灶神……陕南乡村的烟火气息逐渐
弥漫开来，氤氲成一幅古朴淡雅的乡村写意画。

乡村的冬天是熏出来年味的前奏曲，腊味里蕴藏着独
特的味觉密码。 冬至一过，乡村就进入杀年猪熏腊肉的时
节。 杀年猪是一项神圣的大事,讲究的老人要翻皇历看吉
凶选日子，特别要遵从“逢亥不杀猪”之习俗，老人说十二
地支中亥是猪的本命日。 杀猪当天，在肥猪
赶出猪圈时，主人还会“喏哇— 喏哇—”大
声呼唤，祈求来年六畜兴旺，家人和睦。 年味
就从村子里袅袅升起的腊味开始了，这腊味
催着远离家乡游子的回家脚步。

腊月逢上父母大人过生日，必选择这个
吉日杀过年猪，子女们从四面八方潮水般涌
回家。 杀猪匠把猪肉分割成七八斤的块状，
待完全冷却，父亲就会细心地把鲜肉一层一
层抹上盐粒 ,再置入大木桶中腌制七天，风干数日后用山
里特有的柏树丫、甘蔗皮、橘子皮和锯末等熏制腊肉。此时
此刻，院落的烟雾就会升腾起来，与左邻右舍飘来的做豆
腐、炸油条和烤酒各种烟火气集合，古朴温情的村庄被亲
情包裹其中，缥缥缈缈犹如仙境，这是人间最美的气味。父
亲熏制的腊肉泛着金色光泽， 挂在堂屋就是一块块 “礼
条”，这就是乡村油汪汪的日子。 客人来了煮上一吊，经过
烧制、脱皮、清洗等加工环节，做出的腊肉红润，肥肉淡黄,
风味独特，无须再加工，切片后直接上桌。 在父亲看来，腊

肉承载着一家人全年的口福，来不得半点偷巧和虚假。
乡村的冬天，乡亲们闲置下来，有了难得的空闲日子，

就开始“煨”日子了，煨，讲究文火和武火，武火热烈让汤汁
滚沸入味，文火慢炖滋味才会持久温厚。煨一壶老酒，飘散
出浓浓的醇香，让一个村子都醉了；煨一吊罐猪腿，肉香蘑
菇香土豆诱得喜鹊喳喳叫；煨一锅老豆腐，咕咚咕咚的钢
筋锅里，翻腾着鲜嫩的日子。 炉膛里煨出乡味绵长，是“最

是人间烟火色，且以美食慰风尘”。
煨出来的美食出锅后， 父亲总会给左邻右舍端去一

碗，大家互相品鉴一番，同时感恩土地的恩赐。有人说煨是
一种火候，在父亲眼中更是一种尺度、一种境界，人间有味
是清欢，有味人生都是煨出来的。

乡村的日子是熬出来的，苦日子、甜日子都熬。冬天是
熬日子的最好时节，熬一锅红薯糖或者玉米糖，让年味甜
起来，母亲把挂在屋檐下受过冻的红薯取下来，一个个洗
净，剜掉“黑疤”放进锅里熬，甜甜的糖味满屋子飘散。熬好

的红薯糖，黏糊糊，玛瑙色，剜一坨塞进嘴里，黏黏的、软软
的、甜甜的，巧手的母亲做成爆米花糖，那是诱人的年味
啊！

熬百草汤。父亲总要采一些草药，放在土吊罐里熬，咕
咚咕咚的吊罐里，翻滚着泛黄的草药汤，一股股苦味涌来，
晾温的草药汤，母亲逼着我们喝，还说苦能治百病。我们一
饮而尽，喝下苦苦的药汤。在乡下，乡亲们都习惯用中草药

热水泡脚，并总结了无数“中医调理”阴阳平衡
大全：“脚是人之根，脚热暖全身”“晚上洗脚，当
吃补药”。 “端午百草都是药”，乡亲们都会提前
在端午节前后，采集艾草、菖蒲、苦蒿、夏枯草等
植物，放在房前屋后以备急需。 冬季来临，就会
把这些“端午草”放在锅里熬煮,同时加上落地的
车前草 、水灯草 、橘皮 ，加上这一年的阳光 、细
雨、繁花、落叶，熬制成馥郁芬芳的“百草汤”。 此
时，烟火的味道混杂草药的苦涩馨香，在房内氤

氲蔓延，一家人用热气腾腾的“百草汤”泡脚，度过一个个
漫漫冬夜。

四方食事，不过一碗人间烟火。烟火是乡村的暖色，温
暖着游子的记忆；烟火是最美的底色，牵系着游子的乡愁。
有烟火气的生活，有熬熏煨，有水意有火意有诗意。人间烟
火味，最抚凡人心。如今，许多在外打工谋生的农村人趁着
乡村振兴的春风返乡创业，一度寂静的乡村再次升腾起生
活的喧闹与红火，让乡村烟火更旺更红。
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紫阳城溯江 40 里有宦姑滩，《紫阳县志》云：“古之葡萄渡也。 渡之西岸悬崖
间，古木成丛，无数乌鸦栖之，司更唱晚，朝去暮来，岁以为常”。 故民间又呼之
“乌鸦渡”。 “宦姑”之名始于清咸丰之年，那时这里商贾辐辏，负贩不绝。 然而中
阻汉水，船渡往来，舟子趁机勒索，行旅叫苦不迭。 河南杞县知县张景留之女，县
吏王泰来之妻张氏，慨捐地业四契，计稞 13 石 2 斗，缴县立案，以为舟子工食，
从此不许再索钱财。 知县刘昌蕃极为赞赏，表彰说：“该氏捐地利济，无负于宦家
闺教。 ”邑举人杨家坤据而撰写《宦姑义渡碑》云：“宦女张氏……洵晓畅大义，巾
帼中翘楚矣。 ”于是葡萄渡又有了宦姑之名，一直传到今天。

宦姑渡崖上即宦姑镇，陂陀迤逦，闾阎罗列，是汉水上古老集镇之一。 上世
纪八十年代，省考古队曾在隔江相望的蜡烛园考古发掘，在一座北魏和平二年
（461）墓中，出土了一套“乐舞伎铜带版”，带版上的舞伎双手上举，右腿吸起，左
足尖立在舞毯上，跳着胡旋舞；乐师则着胡服，高鼻深目，虬髯或卷或张，聚精会
神地演奏各种乐器。 于是有人据此而写《巴山寻舞》在省报发表；韩国庆北大学
任大熙教授，在《魏晋隋唐史论》中，还将宦姑列入中国古代与西域各国贸易往
来地之一。 而这又从考古工作者在宦姑发现一处唐代窖藏铜钱得到证明，《陕西
钱币研究》载文披露：该地出土的“开元通宝”铜钱中，另有波斯萨珊王朝银币一
枚。波斯即今中亚伊朗。从而证明紫阳宦姑很早就有了与西域各国交往的历史。
能够吸引中亚商人不远万里，来到群山环列的宦姑滩，当然不是游山玩水，而是
这里所产的好茶。 因茶事而与胡贾交往，应该就是今天所见西域文物的最好说
明。 而今，宦姑易名焕古，虽是谐音，却寓含着去旧迎新，勃勃向上的广大胸怀，
立意可谓高远。

焕古是山乡也是水乡，更是有名的茶乡，这里的山则峰峦列屏，翠出半天；
这里的水则沧涟泱漭，浴碧涵苍；这里的茶则毛尖翠峰，闻名遐迩。 所谓山可赏，
水可玩，茶可品，实在是旅游观光的好地方。 因而每届清明，当山花绽放，绿茶飘
香之时，慕名而来游赏者不绝如缕。

新禧年之上巳日，我有幸陪著名学者费秉勋一行人来焕古采风，自紫阳乘
船，溯流而上，只见江流浩渺，烟水氤氲，悠扬的山歌和缠绵的渔歌，在空谷中交
织荡漾，夹岸青山，映照江面，云水一色。 遥望焕古镇，隐于绿树葱郁中，宛如天
开图画。 舣舟宦姑渡，登上焕古街，逛集市，看村姑，听山歌，品新茶，着实体验了
焕然一新的焕古风情。 费秉勋教授不禁陶然而醉，怡然而吟，以一首《焕古镇书
怀》表达一行人心声：江边一镇列闾阎，盈耳民讴韵芊眠。 宦姑事衰意怅怅，旅人
情激语欢欢。

转眼又是二十多年过去了，焕古茶叶、焕古美食、焕古风情搭上了高速交通
的快车，走向全国；沿江环线的旅游干道、宽敞漂亮的过江大桥，更让焕古古镇
熠熠生辉、生机勃勃。 祝愿焕古一新，茶风永存，勤劳民风，世代传续。

宦姑焕古
■ 李厚之
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腊月烟火飘年味
■ 李永明
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