
进入腊月，时间过得飞快，乡村的气象也陡然变得丰盈。 随着小寒、
腊八、大寒、三九、四九这些属于腊月的标配节点一波一波推进，人们的
精力愈加饱满，脚步愈加匆忙，笑脸愈加灿烂，打招呼的声音愈加欢悦
绵长。 于是，山村的空气里慢慢有了拐枣土酒的清香，有了红苕粉条如
帘的荡漾，有了熏腊肉、灌香肠、烘豆腐干子，这些只有在寒冬腊月才会
有的景象，这些因了过年更显欢喜的忙碌，无时无刻不在提醒：新年，就
要来了。

根柱妈比平时跑得欢实了许多。 趁晚上气温零下，挂了一夜粉条，
满满一场院的粉帘，己结上厚厚的冰凌。一千多斤呐！ 由于销路不错，这
是今冬第三拨挂粉。 今年应该是根柱妈这辈子最开心喜乐的一年吧，根
柱不仅完婚成家，还回来发展产业了，在她的传统观念里，这样家才像
个家嘛。 35 岁的石根柱，原来一直在外务工，年初走时单身一人，年底回
来一人单身。 钱挣多少才是个够呢？ 找媳妇才是大事。 根柱妈都愁出病
了。 其实，好事要来，门板都挡不住，去年在火车上，根柱看到一个女子
的行李箱把手坏了，就使出牛劲儿给帮忙搬出站，谁料想竟由此而结缘
了爱情。 爱情的巨大力量，使得根柱重新规划了人生，他说，有媳妇了，
谁还在外头跑啊。 就回到老家，栽了 20 多亩红苕，喂了十头猪、近百只
鸡，老妈老爸乐颠颠听他调配，村里的几个闲置劳力，也有了用武之地。
沉寂多年的石家院子，今年很是热闹，从入冬开始，打苕粉、挂粉条，不
断有乡邻上门购买，他还要三天两头给市消费扶贫馆送货，忙啊。 这几
天，年猪刚杀，根柱妈就开始用家传秘方腌制腊肉、揉血干，每有人打招
呼，她就说：“今年根柱不能去给丈母娘家拜年，那咱一定要把土特产多
寄些，不能显得寒酸。 ”她又身子前斜，凑到对方耳朵上，大声说：“根柱
媳妇八个月了，快了。 ”

徐大强今年也特别看重过年，这几天连续进城，大包小包已经置办
了不少东西。 那他今天背着背篓来这么早干啥？ 还拿了扫帚。 原来，下
一趟他儿子要让便车给捎些年货， 他就早早来接应。 他是村上的护路
员，这不快过年了嘛，得把公路扫干净，给走亲访友的人留个好印象。 作
为护路员，他平时只要看路上有了落叶杂草，就主动打扫，很是尽职尽
责。 他腿脚不便，走路跛跳，平时说话非常结巴，但在说“共产党政策好、
共产党太好了”这些话时，很流利。 脱贫攻坚那些年，产业、住房、教育、
健康、低保等帮扶政策，他家几乎都享受到了。 他老婆秀儿智力低下，但
他两个儿子很优秀，大儿子医学院毕业当医生，今年夏天结婚，在婚礼
仪式敬茶环节， 儿媳妇喊秀儿 “妈”， 秀儿一头站起来也跟腔大声喊
“妈”，让人又惊又吓。 谁知儿媳轻轻把婆婆秀儿扶在座位上，把茶杯喂
到秀儿嘴边，说：“妈，您喝茶！ ”秀儿喝了茶，笑得很开心。 聪慧儿媳的柔
和之举，赢得阵阵掌声。 偶尔有人开那天秀儿喊妈的玩笑，徐大强就说：
“儿不嫌母丑、狗不嫌家贫嘛，我儿子命好，找了个好女子。 ”徐大强虽然
身有残疾，但生活乐观，热心助人，邻居谁有个啥头疼脑热的，他就给儿
子打电话，问买啥药。 他经常说，人这辈子嘛，就是你帮我、我帮他，日子
慢慢就过成了嘛。 他早已给邻居们宣告，今年娃们都回来过年呢，咋说
也得好好准备一下，如果疫情消除了，我就接你们来屋里喝酒。

年末岁首，我们照例要去走访看望留守老人和监测户。 没想到在村
集贸点遇到了马拴子。 我正走路，忽然臂膀被人猛地拽住，吓得赶紧往

回扯，但被拖得更牢，只见这人用另一只手迅速在竹篮里抓东西朝袋子装，
说：“这是我自家磨的，你要拿着！ ”啊，是马拴子？ 他竟然在卖魔芋！ 这情景
不是一般地让人吃惊！ 怎么说呢，跟他打交道的这几年，真是没让我们消停
过呀。起因是在最初享受住房政策方面，他选的是易地搬迁，拿了新房钥匙、
人都住进去了，他却强烈反悔，从此对我们的态度就变糟了。记得有一次，他
来村委会说事情，竟然暗中开着手机录音，说要作为证据去上访———如此缺
乏诚信，真是让人伤心。 尽管如此，我们不可能跟他计较，他本质不坏，不是
懒人，也不是恶人，他的家境和困难是真实的。在他凌乱的屋里，我们听到过
他病妻的呻吟，看到过他们清寡简陋的餐饭，屋里屋外就靠他在撑着。所以，
我们对他的帮扶和关爱没有丝毫减弱：动员他栽拐枣、种魔芋；督促新建了
厕所；帮他收拾门前门后的烂棚烂柴，铺平场院；他媳妇重病晚期，是卫生小
分队上门诊治；还给申请大病救助、低保、年节看望；特别是在引导他树立新
思想新观念、学习了解政策、加强卫生习惯养成方面，苦口婆心、连嚷带教、
斗智斗勇，他是我们最放心不下的户，也是我们倾情最多的户。大家说，不奢
望他能对我们和风细雨，真心希望他的生活慢慢好起来。

眼前的马拴子，穿着崭新的蓝夹克，发须整洁，面容光净，跟过去头发蓬
乱、脸色憔悴、用狠话怼我们的那个形象，判若两人。 他身旁竹笼子里，是瓷
釉般青亮透明的魔芋块，己所剩不多，看来今天生意不错。 这是一个多好的
生活开端啊！他说：“你们知道，这就是院坝下面那块地里种的，长得好呢。做
魔芋简单，我会！ 晚上回去做好，早上儿子骑摩托把我送来卖，快过年了，好
卖很，两篮子一下就完了……”听他絮絮地说，看他欢喜地笑，又想起他刚才
奋力、不容二话给捡魔芋的情形，似乎感 到一阵温润无声的风，轻轻拂
过，真情互暖啊，我心里热腾腾的。

要过年了，漂泊在外的游子们，想家了。我包联片区的小杨，他可能从有
了回家过年的想法那天开始，就每天给我打电话，了解最新返乡疫情管控政
策。通话时，他的心情时而欢喜，就称呼我为姐；时而低落，就称呼我为领导。
有一次他问：姐，我猜想，你们会不会来接我们这些在外务工的人回去过年？
我特别理解他的心情，但是，我不得不告诉他：为了避免疫情风险，现在都提
倡、鼓励就地过年呢。 他的声调黯淡下来：领导，我知道了。 有天晚上 11 点
多，他来电话兴奋地说，明天就可以到社区开回乡证明了，最后是一连声地
“谢谢姐！ 谢谢领导！ ”从他之前的情绪反应推测，这应该是欢喜至极的心境
吧。

然而，还有很多想回家过年却无法如愿的人。 我想起女儿前几天说“没
有什么能阻止我回家过年的脚步”时的迫切和果决，她在能预订春节机票的
第一时间，就抢先订了，但是，在且走且观望中，最终因疫情形势所迫，不得
不退了机票。这是我们家第一次面临各居两地的新年春节，也让我第一次感
同身受了不同以往的牵挂、想念和泪水。 短暂的情感风暴过后，我就理性而
阳光地接受了现实：能合家团圆、欢度新年当然很好，但如果没在一起，也是
以另一种组合、另一种方式、另一种心境，共迎新年啊，爱不减、祝福在，是不
是也很好？偶尔变换一种形式，得以在比较中去体验、鉴别，感悟不一样的生
活况味，从而会更加懂得珍惜，懂得团圆的难得和可贵，这也是一种收获吧。

无论身处何方，无论是亲人团聚，还是遥遥相望，其实，我们都相守在同
一片土地、相伴在同一个大家庭———祖国母亲的怀抱里。 幸福荡漾，希望无
限，让我们绽放最美笑脸、送上最真诚的祝福，一起迎接新年的到来！

“老周，在哪里？ 我在南区接女儿，要
回五峰佳苑，你来接我一下！ ”放了寒假，
女儿白天待在父母家，每天晚上我接她回
家。 走到小区门口，我照例掏出手机给尾
号为“98”的出租车司机老周打电话。不一
会儿，亮着顶灯的出租车就来了。

上车后，车载音响还播放着歌曲《简
单的幸福》：“简单的幸福不会再有孤独/
再漫长的旅途等下一站结束/他们送的祝
福最珍贵的礼物/原来爱是那样简单让人
嫉妒/简单的幸福把时间都停住……”我
说：“老周，你还很时髦呀，听起流行歌曲
来了。”老周说：“听歌可以提神，听小年轻
的歌儿，说不定还能‘返老还童’呢。 ”临近
农历新年，街旁行道树上的灯笼和彩带亮
了起来，老周对女儿说道：“小朋友，看这
些五颜六色的灯，很漂亮吧，像不像一个
童话城堡？ ”“嗯，这个城堡很大很美丽哟！
我在里面很开心哟！ ”女儿也高兴地回答。
他俩不说话的时候， 我开始问他：“老周，
年货准备得差不多了吧？ ”“现在天天都像
过年，没有什么好准备的，打扫了一下卫
生，托亲戚帮忙买了几块土猪肉、几只土
鸡，剩下的东西在超市随时可以买呢。”老
周接着说道，“原本打算这几天请同行的
几个伙计在家里吃个饭， 给他们露两手
的，但疫情紧张，就作罢了。 ”我立即对他
说：“你们天天开车，最好不要喝酒呢。 ”他
立即接过话茬子：“我们晚上喝得很少，从
不贪杯，并且喝酒之前有一条‘铁规’———
提前都把车钥匙交出来，第二天清早再统
一发还。 坚决做到开车不喝酒，喝酒不开
车！ ”

车在新正街上顺畅地行驶着，没有以
往的拥堵。 老周说：“最近，县城新增了公
共停车场，街道旁的泊车位取消了，车辆
通行更加顺畅。我的‘跑车’之路也是越来
越顺畅呢！ ”我知道，老周的感慨是有原因
的，我认识他已经有六七个年头了，对他
的情况有了深入的了解。 老周本名周自
卫，1975 年出生在三阳镇九里村，长期的
劳累让他显得有些苍老，刚过四十就被人
以“老周”相称。 他当过代理教师，外出下
过矿、进过厂。 为了照顾患病的母亲和上
学的孩子 ，2008 年他带着全家住进了县
城。 为了维持家庭生计，开始在县城打零
工。 他天生力气大，给商场或修理店帮忙
背冰箱或者空调压缩机，有时背着东西一
口气要爬六七层楼。 2016 年，没有事情干
的时候，他偷偷摸摸地开始跑“黑车”，收
入不高不说，还整天提心吊胆的。 跑了不
长的时间，他就被截住送往运管所。 本来
要受到处罚，运管所工作人员考虑他家里
的实际困难，对他减免了处罚不说，还悉
心劝导他从事正规营运，从此他开起了出
租车，开始“大摇大摆”地接送乘客了。

对于干好出租车这个行当，老周有自
己的想法，一方面要吃苦耐劳，另一方面
要热情心细。 同行的人都佩服老周，起得
很早，收工也迟，肯下力气。 老周自己说，
休息时间要保证， 晚上收工了就休息，中
午还要挤时间睡一会儿。 老周是个“自来
熟”，乘客上车后不久，他就能找话题攀谈
起来， 不少乘客记下了他的联系方式，他
的老乘客也渐渐多了。 老周也是个热心
肠，乘客拿的东西多了，他帮忙搬着上下
车；看到乘客不高兴的、小孩子哭闹的，他
“多嘴”劝上几句、帮忙哄几下；遇到外地
乘客， 他热心介绍好吃的美食和住的地
方。 老周说：“跑出租看似是个简单的活
儿 ，但干好也不容易 ，手脚要勤 ，眼睛要
活，心思要细。真心对待乘客，才能给自己
带来好收入、好运气。 ”

2021 年， 老周跑出租年收入近 7 万
元，家里的小日子也是红红火火。 儿子在

中国矿业大学本科毕业后，继续在本校攻
读硕士学位， 学费靠助学贷款解决了，生
活费基本不用他操心，有助学金和勤工俭
学收入，还拿到了 8000 元的奖学金。 女儿
也上了高三，学习成绩相当不错，也有希
望考上一所比较好的大学。患尿毒症多年
的母亲身体状况还算平稳，一年透析花了
十来万，报销下来自己花了两万来块。 老
周感慨道 ：“父亲 2020 年突然得病去世
了，走得很突然。母亲是多年的病号，不能
不悉心照顾，算是尽一点孝心吧。 幸亏有
党和国家的好政策，一年给报销了八万多
快，不然真的扛不住这么重的负担。 ”

快下车的时候，蓦然发现车前多挂了
一个大大的平安福。 老周说：“快过年了，
挂一个沾点喜气。 作为普通百姓，生活没
有多少轰轰烈烈， 日子再苦再累也不怕，
只要平平安安、和和美美，就是难得的大
富大贵。 平时把一天一天过好了，就是过
大年、过好年。过新年就是喜上加喜，多了
团聚感和仪式感。 ”

下车回到家中，老周最后说的一番话
却一直萦绕在我的耳旁， 让我陷入沉思。
没想到平时大大咧咧的老周， 却觉悟高
深、细腻，有着自己的生活智慧和生存哲
学。生活的重压袭来，他没有逃避、没有抱
怨，靠着一辆出租车，一天天、一步步“跑”
出幸福路。 罗莎·卢森堡说过：“不管一切
如何，你仍然要平静和愉快。 生活就是这
样，我们也必须这样对待生活，要勇敢、无
畏、含着笑容———不管一切如何。 ”老周说
不出这样的至理名言， 但他确实做到了，
用行动进行了很好的诠释。

女儿靠在沙发上，看着动画片，吃着
新鲜的草莓，边吃边还哼着儿歌。 小孩子
的幸福很简单，就是开心快乐，得到喜欢
的玩具，就能高兴得跳起来。 我透过阳台
窗户，眺望着满城的璀璨灯火，心想临近
新年团聚之时，家家其乐融融，小日子有
惊喜，也有波折，但更多的是平平淡淡、真
真切切，幸福就蕴藏在其中。

中国年
安康年

幸福年
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“跑”出幸福路
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腊八节刚过， 三弟提前打来预约
电话：“哥， 今年过年请你们到新房子
团年哦？ ”三弟刚在农村老家盖起一栋
新楼房，说话的声音里，隔着手机屏幕
都能感受到一股子春节喜庆气氛。 我
说：“好！一定来！ ”电话挂断瞬间，好像
又突然醒悟起什么似的， 给三弟回拨
了过去：“你还是把邀请信息发在群里
吧。 ”

群是由大学刚毕业的外甥女仙仙
建立的。 除了她外公和三弟的正读小
学的女儿没有微信无法进群外， 外甥
女将她爸妈、 三位舅舅舅妈以及他们
姊妹四个都拉进群里， 还给群取一个
温馨的名字：幸福小家。

不出所料，群里分成了三派意见：
一派沉默，估计意思是哪儿都行；一派
反对，以前均在老房子团年过年，何况
老父亲健在。 理应在老房子团年过年
好；一派赞成，新房建成不容易 ，过年
得有个喜庆氛围。

是的， 以前一直都在老房子团年
过年，几十年未曾改变。 记得我和二弟
刚参加工作那会儿， 农村土地到户已
经十年，家家户户都过上红火日子。 兄
弟俩便相约打赌：团年饭由我来做，初
一的饭菜二弟做，兄弟俩轮流交替，各
显神通———看看谁的饭菜做得好 ，得
到的夸赞多？ 那时候的我们，平时在单
位工作之余喜欢厨艺， 每逢团年过年
时，母亲在厨房打下手，兄弟俩搂起袖
子，轮番登场，大展身手。 不等辞旧迎
新的鞭炮声响起， 满碟满碗的菜肴已
经摆满餐桌。 一盘盘荤素搭配、一碟碟
凉热交替、 一碗碗炒炖结合的美味佳
肴， 让一家人吃得嘴角上扬， 喜不自
禁；吃得一家人抹着嘴巴指指点点，评
头论足。 父母亲嘴上笑成一朵花，给兄
弟俩都点赞。

后来， 兄妹四人都相继成家有了
孩子，除了三弟一家外，其余都在外安
家。 那时母亲尚在，每逢过年团聚时，
兄妹三家， 驾驶着擦洗得油光锃亮的
摩托，齐刷刷地赶集似的回老家。 老家
顿时像炸开了锅： 父亲早在门前的老
梨树树干上架起了秋千， 又笑呵呵地
在院坝上烧柴拢火， 并不时大声招呼
孙儿们围拢烤火。 看见母亲和三弟媳

围着围裙在厨房里前后忙活， 妹夫赶
忙加入行列。 三弟正准备贴春联，又不
放心地扭头呼唤二弟， 看看贴得是否
端正？ 妹妹和她嫂子弟媳在堂屋里摆
放桌椅板凳，擦拭得干干净净，桌面上
堆满水果瓜子花生； 大孩子不愿意在
梨树下争抢荡秋千， 索性跑去堂屋里
将糖果塞满口袋后，爬上老梨树，骑在
树杈上挤眉弄眼，或者捣乱使坏，几个
小的又急忙喊叫着， 让把他们逐一抱
上树杈， 不一会儿梨树上便传来哭喊
声。

母亲去世后， 虽然农村的年味儿
稍减，但依然觉得喜庆温馨。 每逢团年
时，父亲和子女们如同约定好的，各司
其职。 变化的是平时宽阔的院坝上被
新轿车占领，显得一下子狭窄许多；妹
夫在厨房里主厨，妯娌几个打下手；妹
妹一个人在堂屋里收拾桌椅板凳 ，摆
放糖果花生瓜子， 并大声呼唤着孩子
们过来吃，可孩子们却不为所动。 秋千
上空荡荡的， 长大成人的孩子们坐在
一起，要么低头各自看手机，要么头碰
着头凑一起窃窃私语， 小的好奇地跑
过去偷听，结果被拧脸蛋儿或耳朵，疼
得吱哇乱叫。 妹夫准会站在厨房门口
大喊：谁吃你爷爷种的红薯，我烤得喷
喷香啊！ 随后哭声叫声戛然而止。

就在去年， 洪涝灾害让三弟家房
屋后面滑坡， 屋里像在水中浸泡的小
舟，三弟住的老屋变成危房。 三弟媳妇
又因为几年前的一场疾病住院， 俗话
说“救护车一响，一年猪白养 ；住上一
次院，三年活白干；十年努力奔小康 ，
一场大病全泡汤！ ”危难之际多亏政府
的扶贫救助政策， 让他家享受到农村
低保。 后经过几年的艰辛奋斗，又得到
贫困户国家建房补助， 三弟一家终于
盖起新房，搬进新居。

妹妹打来电话问我：“哥， 你说怎
么办呀？ ”我问妹妹：“你的意思呢？ ”妹
妹回答：“现在生活条件好了， 大家都
不缺吃喝。 只是新房盖起来了，就盼着
咱们去捧个场，热闹喜庆一下。 ”我说：
“好！ 这样吧，你把你的意思发群里，我
来评论。 ”

很快， 群里收到了口径一致的回
复：今年，在三弟家新房子团年。


