
读书 时光

枕边书

让古人演今事 ，
诙谐诡异，匪夷所思，
而于嬉笑中饱含着对
世态的幽思。说三国，
话股市，奇文异想。芥
子须弥，壶里洞天，钟
鸣棒喝，发人深省。蒋
元明擅长抓住杂文批
评与讽刺的特质 ，追
求开拓杂文创作的新
天地。 《怪味品书》“构
思奇妙，匪夷所思，笔
调灵醒，从容幽默，而
绵里藏针， 内含麻辣

烫”；而且还使杂文语言口语化，幽默风趣，精炼
上口，雅俗共赏，妙趣横生，“自成风格”。

作为作家与报人出身的蒋元明先生，与共和
国同年，生于山城重庆，从军青海，毕业于南开大
学中文系，曾就职于人民日报，在人民日报从事
报纸副刊编辑 35 年。 所编杂文三次获得全国报
纸副刊金奖、两次中国新闻奖。 编辑之余，主要从
事杂文随笔和散文小品等写作；近几年，在报刊
上开过“股市茶座”、“老话说”“一味斋”等专栏；
曾先后出版了 《嫩姜集》《人生小品》《黎明风景》
等十几部集著。

金圣叹评水浒、西厢，也有怪味。 但他是一肚
子的牢骚与不合时宜，他对社会积弊的借题发挥
是下猛药；元明品三国、水浒、西游、红楼诚然也
在针砭时弊，但他有合时宜的宏观把握和指导思
想，以几部古典小说的某些人物为触发点，对症
下平和有效之药。 “一味斋”，作家在这里撇开西
游三国之类，而直接在今日的社会这本大百科全
书中取材了。 这是直接地点评生活，似童话，似寓
言，似讲故事，似演活报，滑稽突梯，颇用了些庄
周论世的手段。 譬如 《职称三题》《房子的喜剧》
《官场拾零》等最见警策，全是洞达人情的上乘幽
默。 但作家又绝不是插科打诨。 诚然，元明的怪味
品书既不同于金圣叹的笔墨，也不同于萧长华的
表演，全是另出机杼。

（梁真鹏）

《怪味品书》

我市青年诗人
杨麟最新诗集 《白
露暖秋》，近日由北
京团结出版社出版
发行， 该书收录了
诗 人 自 2010 年 至
2020 年历时十年的
诗歌成果， 全新修
订精选本。 由著名
作家海男、 李春平
联袂推荐。 全书分
四辑 ， 共收录 160
余首作品， 其中部
分 诗 作 是 首 次 公
开。

从全书可以看
书诗人创作历程，风格脉络清晰。 著名作家、鲁
迅文学奖获得者海男评价此书说 “这是杨麟诗
歌中最丰厚的一部大书。 潜在的自然之光和灵
魂火焰，秘密的碰撞。 囚禁或敞开的语境追索着
时光，诗人漫步其中，将昨天现在和未来链接一
体。 这是一部自然主义和时间之诗，幽秘明亮的
诗意打开了通往黑暗的通道。 ”著名作家李春平
评价说“作为一个有才华的诗人，杨麟把十年的
光阴变成一束诗的光芒， 去探照周围纷繁复杂
的世间万象，于浑浊中洞见清澈，在混沌中获取
通透，并以此呈现诗的魅力。 ”中国人民大学文
学院副院长、青年评论家杨庆祥评价其诗歌“内
嵌于他独有的心性和体验，因此感发有致，隐喻
有指。 他塑造了一个有形的容器，将世界熔铸为
极具个人风格的诗歌美学”。 诗人杨麟是我市近
年来较活跃的一位青年诗人， 是南山云见民宿
品牌创始人，近年来累计出版了《我几乎只看见
光》《石嘴河的黄昏》等六部，其作品多次在《星
星诗刊》《草堂》《诗林》《散文诗》专栏推介，多次
入选《年度最佳诗歌》选本。

（凌子越）

《白露暖秋》

《乾隆十二时
辰》以乾隆帝一天
的生活为线，呈现
一代帝王的理想
与抱负、情感与政
治 。 作者选择了
乾隆三十年正月
初八这个并无重
大历史转折点的
日子，通过精心勾
连，为大家呈现乾
隆帝的多个面向 。
该书以清代宫廷
史研究为出发点 ，
从微观层面看 ，所
呈现的全部事件
皆有明确的时间 、

空间、人物，使读者能够清楚地了解到皇帝在宫
廷中的基本活动；从中观层面看，通过梳理与研
究乾隆帝的一天活动， 可探索清代乾隆朝的政
治、经济、文化、社会、民俗等状况，见微知著；从
宏观层面看 ，通过对当时政治 、经济 、文化 、社
会、民俗等领域的解析，对于理解乾隆朝在清代
历史中的地位与作用、 对于理解当时中国与西
方的交往等具有重要的启发意义。

本书作者吴十洲，1953 年生。南开大学历史
学博士， 中国社会科学院研究生院教授。 著有
《两周礼器制度研究》《乾隆一日》《紫禁城的黎
明》《民国人物绰号杂谭》《百年斋号室名摭谈》
《伦敦诱惑――中国文化名人的西学情结》《寻
找鲁迅———从百草园到且介亭》等书。

（陈曦）

《乾隆十二时辰》

安康 书评

作家 书评

作家 感悟

记忆深处流淌出来的质朴与纯正
□ 柯常安

寻找散落在苍茫深处的文化密码
———读张斌峰《秦岭笔记》有感

□ 郑长春

近日读方琛老先生从七十岁开始构思创
作，历时五年完成出版的《安康史话》，我不由想
到“魂”和“魄”二字，因为这二字不仅是作家个
体状态浓缩，也是这本书吸引读者的魅力所在。

一、从本体之魂魄看《安康史话》的正向性。
先说方老之魄，他个子不高却很有力量感，步

履矫健中气十足，满面厚善，写得一手好字，善韵
律，会拉琴，能歌舞，爱诗词，不说年龄，你完全想不
到他已是耄耋老人。 再说方老之魂，方老的工作是
编撰地方志的，三十年来在文献资料中徜徉，与史
志中的人物，自然对话，不但浸染书卷之气，儒雅之
气，更吸纳了活泼之气；他以前人为鉴，豁达，善良，
真诚，时时把自己放在一个服务者地位，参加读书
会几年间策划了几十场活动推广阅读，不断写文推
荐当地作家新书，带领大家为书友献爱心，关爱青
少年读书求学事宜，虽是老人，做这些事却比年轻
人更专注，更有热情。

这样的人提笔撰文自然是饱含精气神，充
满正能量的， 这样的书对读者就具有正向的阅
读引领。

二、从史话之魄看其作为“乡土教材”的资
政性与育人性。

《安康史话》融安康概况，沿革，战争，红色，
人文，治城，经济，物产，江域，民俗，文旅，名人
史话及原九县一区的沿革资料于一体， 可以说
是安康第一部把全市各区县方志集成一体，进
行梳理编著的作品， 书的内容既融合志书的资
料性、系统性，又有史书的概括性、简约性，还兼
具文学的可读性、故事性。并且还对很多原来不
确切的数据，事件地名重新进行考证，把安康的
历史由公元前 312 年追溯 300 年至前 611 年，
这些贡献无论是从官修志还是私撰专角度来考
据，这部史话在安康都是发端之作，在当地史学
界具有开创性与引领意义。

凡爱国者必爱家乡，爱家乡者又必爱国。爱
家乡首要就是要了解家乡， 只有了解了家乡的
地域风情，文化发展，历史事件等，才能在建设
家乡时对症下药设计蓝图，规划发展。这部史话
把安康上下几千年故事，甚至人们爱吃什么，唱
什么腔，说什么调都用生动的语言加以记叙。可

以说一册《安康史话》在手，上可供决策者参阅，
下可为家庭发展指路， 尤其是在乡村振兴的今
天，研读此书，具有极大的启示作用。

这部史话还有一个显著特点， 不但有一编
为“战争史话”，还专设一编“红色史话”系统把
安康的红色文化进行了整理书写。 安康这块古
老的土地， 有着爱国主义和革命斗争的光荣传
统，这在各县的志书中虽有出现，但大多比较零
散，没有宏观和整体的编著，在这本书里作者用
了近 30 个页码，从播撒火种的廖乾五到陕南人
民抗日第一军成立， 解放战争及各类纪念馆园
的建成等， 从时间与空间顺序上进行了网状整
合，让安康的红色文化不再是点状分布，让后来
者不但知道安康有众多为革命抛头颅， 洒热血
的革命志士， 还清楚安康曾发生的大大小小为
自由，为人民而战的战争，因而这部史话可以当
作对广大人民群众进行家国情怀教育的乡土教
材。结构内容均具有既承上启下继往开来，又服
务当代有益后世”的资政性与育人性。

三、从史话之魂看方志书籍的审美性。

陈有清在《方志美学散论》指出：修志之美
首在求真，唯真才可算“信史”。 真，是美学的精
髓，尤其是志书类作品，真是魂，是生命线。方老
在编著此书时，不仅仅辑美，辑善，辑发展，还注
重了辑“败”，如安康从古至今几次大洪水带来
的灾难，作者没有刻意回避，而是用凝重的笔法
真实记录了 1583 与 1983 年洪水时城中人溺亡
之悲惨。 再如文革中的派系斗争破坏等在各编
中时有呈现， 类似这样的资料虽是一个地方发
展史的“黑”料，但正因此才让这部史话更有价
值，让后来者永远反思和警醒。

文章不是无情物， 修志更需饱蘸感情，《安
康史话》无论在写事，写人，写物时都把自己的
情深蕴在字里行间。 近代战事篇“反清悲歌－－
梁悦兴殒命鉴安康……” 等章回小说般醒目的
标题， 每一个字都能让读者感悟作家心中伤，
痛，悲，或遗憾等变化起伏的情感。 再如写到洪
水后安康重建时用“又见龙舟舞汉江”那种自豪
澎湃之情溢于纸上，方志美的色彩就愈发浓烈。

此书之美，还在于有个性。个性其一就是在
标题的使用上，把史实与情感，说明与议论揉捏
撮合到浑然一体，读起来明朗舒畅；其二本地俗
语顺口溜的引用如“瓜菜代”“家家户户泡酸菜，
蒸面稠酒人人爱……”让史志活了起来；其三是
作者选取了一些本地作家的诗文录入， 让史志
书籍不再高冷更接人间地气。纵观全书“生动的
文笔，谐趣横生的话语，一个个久远又新颖的知
识点……读着如听老人讲古经，时而抓人揪心，
时而开怀大笑，时而悲切醒思，恰如习习凉风间
数天上之繁星，令人心旷神怡，美不胜收！ ”

杨孝琴是旬阳市一位非常活跃的女作家。
散文写得多，发表的也多。 以记事叙事为主，生
活味、乡土味浓郁，真实可信，行文仔细实在，富
有情感，处处流露出情真意切。 不久前整理结
集出版了个人第一部散文集，名为《乡村八记》
记了乡土、乡俗、乡情、乡游、乡建、乡味、乡人、
乡事，足足八记。

我拿到《乡村八记》便认真地读认真地看，
让自己进入到杨孝琴营造的文字中，因为我是
一个地地道道的农民，对乡村那些事知道熟悉，
正好杨孝琴的文字也是在写那些事叙那些事，
对我的胃口，由此对我心灵深处触动很大，便产
生了写点文字，以叙读后的一些感觉。

可以说《乡村八记》是杨孝琴记忆深处流淌
出来的一种质朴与纯正的文字，是对生于斯长于
斯的乡村那份刻骨入心的爱，是对家乡山水草木
以及父老乡亲们的那种撕不断的情怀。 从杨孝琴
的文字中可以看得出她是一位把感情和血脉都
扎进家乡土壤里的人，一心想把乡村里那些自己
经历过的和现在正在发生的一些事记录下来，一
方面是一次回顾，另一方面是想通过自己的文字
让更多的人知道乡村了解乡村最后自觉去建设

乡村，让乡村变得更加美好，真正的振兴起来。 杨
孝琴当过老师、住过村、做过机关书报的编辑。 所
以她对文字的掌控是精准的，慢慢品她的文字就
会让人觉得有种淡淡地却包含着深情厚谊在里
面，且隐藏着浓浓地生活情调，彰显出她的那份
乡愁乡情情怀，如家乡泥土里生长的水果鲜灵灵
地溢放出热乎乎的泥土香气。

杨孝琴的《乡村八记》是一幅巨画，她在画
乡村的山、乡村的水、乡村的人、乡村的草木牛
羊、乡村的往昔和美好未来。 画意淡淡地绵绵
地，欣赏之后，给人留下了天长地久的味道，滋
润着人的心地，久久地回味无穷。 她的《乡村八
记》是属于她的文字，也是属于她内心情感世界
和记忆深处的溢放出来的情景，不管是对乡村
的追忆和怀念，对老家和村庄的陈述与描写，对
亲情及其友情等这些篇章文字，都凸显出了她
内心情感世界的细腻质朴脉气。 她往往会抓捕
生活中的一些点点滴滴之素材，把它收集起来，
用大脑这个发酵窖进行发酵，然后再用火把它
烧烤出来，就成了一坛坛好酒，一篇篇好文章。
所以，我说杨孝琴的散文是原汁原味生活中的
口语化，或者说是方言土语叙述表达出来的，因

此，就有了浓浓的生活化情调之味。 我沿着作
家的写作风格一路前行，欣赏她创造的思想风
光，精神殿堂，不难看出，她的散文是从一个村
庄入手，以个体反映整体，也就是说个体是家
庭，整体便是社会，有句话说得好，家庭是社会
的细胞， 杨孝琴是想从个体凸显整体及社会。
这种着笔点是脚踏实地，是试图把笔插进生活
的土壤里，汲取营养才会长出五谷杂粮和美丽
鲜艳的文字花朵。 泛露出泥土的芳香，也就具
有生活味道的文学作品，这样的散文有人去看
去读。

文学源于生活，杨孝琴的散文也不例外，是
来源于生她养她的故乡，说具体点就是段家河，
那里山水草木，人情世故长在了她的记忆深处。
她对故土有深情，对乡民有情感，深知乡民生活
的艰难，生存的不容易，所以她以文字形式进行
揭示和关照。 让更多的人知道乡村的冷暖，参
与乡建上来，加快乡村振兴步伐，建设美好新农
村，让乡民过上幸福美满的生活。 杨孝琴就是
这样地做人作文的，她要以自己的文字来摇旗
呐喊，为乡村呼唤，让沉睡的乡村醒来，让外出
的乡民回归，参与乡村振兴。 这充分体现出杨

孝琴对乡村、 对乡民的情感， 从来都没有改变
过。那些乡风乡俗乡情乡事烙在了她记忆深处，
今生今世永远都涂抹不掉，会左右她做人做事，
甚至作文。

《乡村八记》散文集以纪实为主，这也是杨
孝琴散文写作风格和特色。 她的散文没有华丽
的辞藻、以事论事，以事叙事，用细节描述，用故
事讲故事，屁股挨着板凳上，实打实地说，实大
实地写，语言朴实，自然道来，给人以情真意切，
实在之感。比如《外爷》就是实打实地写，实大实
的记录，没有半点在那里空喊空叫。 “……将心
里蹦出的字句落在纸上。 写完文章， 眼睛有点
蒙，浑身发冷，瞅一眼空阔的客厅，有点害怕，上
厕所也害怕。”这是知道外爷生病时心里真实写
照。 还有《父母的土地》《母亲》《父亲》《二舅》篇
目都是实实在在地写，实实在在地说。让人读后
真实可信，感人至深。

祝愿杨孝琴的散文越写越好，更上一层楼，
保持真切、动情、感人的写作风格。 用情用心用
身叙写新乡村新乡景，抒发乡村振兴的新辉煌。
也祝愿作家甚至更多有乡村生活底蕴的散文佳
作问世。

2020 年，央视电视剧频道，曾经播放一部
名为《遍地书香》的电视剧，说的是沂蒙山区一
个小村庄在驻村干部的带领下掀起读书热潮，
通过读书发家致富的故事。 电视剧是 “遍地书
香”，在我家，则是“处处书香”。

我读书有个习惯， 就是喜欢好几本不同类
型的书一起读。床头柜上放的是一本小说，每天
睡觉前读上几页， 客厅茶几上放的是一本散文
集，中午靠在沙发上休息时，可以随时拿起来读
上几篇。 餐桌上放的，或许是一本科幻故事集，
等待饭菜上桌的时候，也可以读上几页。

我恨不得家里每个地方都有书， 这样我每
一分钟的零碎时间，都不会被浪费，而是可以随
时抓起一本书来读上几页，几行，哪怕是几句也
好。

我曾经在厕所里放了一个小板凳， 专门用
来放书的， 这样我上厕所的时候， 也可以看书
了。

但爱人坚决反对，理由有两个：一是长时间
蹲着对身体不好；二是你蹲在厕所不出来，耽误
其他人上厕所。最后还威胁我说，要是再在厕所

看见你的书，统统扔马桶里。
胳膊拧不过大腿，最后只好作罢。
处处是书香， 最大的好处当然是可以充分

利用每一分、每一秒的碎片化时间来读书，但我
发现还有一个好处，就是同时读几本书，不但不
会相互干扰，而且还可以相互促进。

有时候读一本晦涩难懂的哲学书 ， 往往
很难啃得进去，又不想放弃，就会感觉有些灰
心有些累，而这时候在家里换了一个地方，换
了一本汪曾祺老先生的散文集， 读起来赏心
悦目、轻松愉悦，也就成了对读哲学书籍的一

种有益调剂，回头再去读哲学书，也就没那么
累了。

既然要同时读好几本书， 自然就要使用好
几个书签，以便随时夹在刚刚读完的地方，免得
下次还得翻找。有一次在一家文创店，看到几枚
铜制的书签，很是精美，就一下子买了五枚，店
里的小姑娘自然很高兴，主动问我，你是要送人
吗？ 要不要我帮你包装一下？ 我连忙说，不用不
用，都是自己用的。 小姑娘奇怪地看了看我，我
也懒得解释了。

这样的读书方式，当然不是我首创的，古人

读书讲究 “三上之功 ”，也就是枕上 、马上 、厕
上，说的也是要充分利用碎片化时间来读书的
问题， 这倒是和我的读书方式有异曲同工之
妙。

对于现代人，尤其是中青年来说，很难拿
得出一天，或者说一个上午，哪怕是一个小时
的完整时间来读书， 即便是一些碎片化的时
间，也在打手机游戏，看手机视频中度过了。 我
知道这是人家的自由和权利，但是对于一个爱
读书的人来说，确实觉得很可惜，很遗憾。

因为市图书馆的借阅证到期了，上周去图
书馆办理新的借阅证， 工作人员在操作电脑时
笑着对我说，您一年借书三百多本呢，在整个图
书馆也名列前茅。

我嘴上谦虚着，心里还是挺自豪的。
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一个人在一个地方深情地生活过， 自然那
个地方的点点滴滴都会化为永恒的记忆。 这些
记忆， 一旦遇到有心的作家， 便成了优美的文
字，如绍兴之于鲁迅，北京之于老舍，陕北之于
路遥，关中之于陈忠实，商洛之于贾平凹。 即便
是业余写作者， 写文章时也会常常提及自己魂
牵梦绕的地方， 似乎是一种发自本能的下意识
行为。 生于关中而因工作关系有幸到安康居留
一年多的作家张斌峰先生， 用真情实感记录了
那些嵌入生命中独特体验， 他用一本洋洋洒洒
十余万言的《秦岭笔记》做归结性慰藉，何尝不
是如此呢？

秦岭作为中国南北气候的分界线， 由于在
华夏区域版图上占据得天独厚的位置， 不管是
从战略意义还是文化层面，长期以来，人们都把
它视作一个神秘而高深的风水宝地，称为“中国
的龙脉”，慢慢幻化为中华文化中的一个特殊意
象。 这种复杂而超然的文化品格在民族心灵矗
立一久，人们心头都有了这个岭。 然而，正是因
为它名位太重，资源丰富，历史久远，山山水水
与文化牵连太多， 结果成了一个象征性物象非
常稠密的所在。行游可以，亲近未免吃力。所以，
不管是在山水间长年累月享受其恩泽的人们会
感觉习以为常， 就连慕名而来的游客们在鸟语

花香、青山绿水间久居，也会变得难以识其真面
目来。 它贮积了太多的传奇和仰望，于是在人
们的臆想中走向抽象，走向虚幻，像一个收罗备
至的宝藏，神圣而伟大，简直凌然不可侵犯。 正
是因为这种崇高的品格被无限放大，秦岭总让
人捉摸不透，从古到今吸引着一代又一代的文
人墨客来来往往，徜徉其间，流连忘返。

带着雅兴游山玩水自然妙不可言，但要用
良知担当从磅礴苍茫中真正打捞点有分量的东
西，并非易事。 身兼记者与作家两种使命的张
斌峰深知肩头重任，面对巍巍秦岭不敢有丝毫
懈怠，只有怀揣梦想奋勇前行，才能不负青山不
负心啊。 当他漫步在重重大山、条条河流之间，
他不孤独。 我觉得，这碧绿的山、碧绿的水让他
的灵魂更纯净。 “在这里，没有草木的修饰，没
有风雨的侵蚀，石以纯粹单一的颜色呈现着，形
态各异，颜色相同。 ”他从鬼斧神工、奇形怪状
的《溶洞》写到《河流的足迹》，浮想联翩，感慨万
千：“我常常想，这样的河流，这样的一个非常柔
弱却又无比坚强的生命，是如何诞生，又如何消
逝。 我要寻找它的源，从它的源中探求本真的
力量。 ”

这种带着拷问生命、体察自然的文化行踪，
在他的笔记中显得非常耐人寻味，给人以灵魂

的滋润和思想的光芒。所以，他写山上的茶树与
云岚、山中的村庄与老街、山下的湖水与浮萍，
都是那么灵动多姿和细致入微。尤其是，于云卷
云舒中、花开花谢时，将山里人家与自然风光背
后所承载的世间况味精彩呈现， 让人从茂林修
竹间窥见另一个蔚为壮观的山水世界， 不能不
钦佩作者的一双慧眼和一片赤子情怀。可以说，
这本《秦岭笔记》就是张斌峰在陕南地区的一次
“文化苦旅”和“心灵行迹”。

文化，这一生活的余兴，总会自觉或不自觉
地成为一些人贯彻生命的信念行为。 当一个
人性情中最崇高的地方绽放在生活的方方面
面， 当一个人的审美趣味足以赋予生活一种优
雅状态， 那便是文化的力量。 文化不仅仅是知
识，文化更是知识以外对美的追寻。 因此，与张
斌峰相处， 总能深切地感觉到他文采的绽放与
知识的储备。 令人吃惊的是，到了这本《秦岭笔
记》里，他的才华和气质却又表现出了一种智慧
的沉静。在我看来，悄无声息的沉静与绽放才是
真实的作家本人心路历程。当然，这也是秦岭的
特征。秦岭以它的厚重博大选中张斌峰，是因为
他精神的向度和文字的温度； 含蓄而敏感的作
者走进秦岭，则是一种文化的必然。

秦岭文化博大精深，通过以实地考察方式，

贴近自然风物，探寻历史遗存，思考生命迹象，
并对现有山地文本进行精致梳理和再创作，做
一个系统性的研究， 也是弘扬秦岭文化的一种
途径。仅以一本散文集而论，《秦岭笔记》以行走
文学的体量， 生动呈现一个记者型作家或一个
作家型记者笔下的秦岭风貌， 从而让我们清楚
地认识到： 地理范畴上的秦岭与文化意义中的
秦岭， 在整个中华文明生命基座上所应有的精
神气质和审美价值， 竟在一本充满人文关怀的
“笔记体文化散文”中得以完美体现，无疑对保
护、传承秦岭地域文化，丰富、拓展秦岭精神内
涵具有重要的现实意义和引领作用。

看吧，“高大挺秀的树木，铺青叠翠的草地，
色彩斑斓的花丛，辽远开阔的原野，连绵起伏的
群山， 这些都在浮萍的视野中， 都在它的世界
里。 ”不是么？ 此时此刻，你站在水边看大山，水
中的浮萍在看你。 多么形神兼备而妙趣横生的
画图啊，山水映衬着天地、天地包容着山水，人
在其中，是最美的风景，最逍遥的梦游者，“纵使
地动山摇，纵使云昏天暗，浮萍就享受这地动山
摇、云昏天暗。 ”文字戛然到此，让人忽生“人如
浮萍皆为寄，此心安处是吾乡”之感。

我想，大概这就是《秦岭笔记》的惊人之处
吧。

处处是书香
□ 苑广阔

读 书

《安康史话》的魂与魄
□ 李爱霞


