
一场又一场大雪， 素裹了秦巴
凤山， 而我居住的小城， 半月来却
“只见菱花舞，不见街存雪”。

小城高楼虽不多， 但今日薄雾
缭绕，总把视线拉成夹角，朦胧光中
扑一脸寒气。在这样的清晨里，我深
深呼吸一口寒气， 心里默记地说：
“大雪过后是冬至， 数九寒冬今开
始”。

冬至这天“数九”，开始进入一
年中最冷的寒冬。人们常说的“寒冬
数九”，既是中国民间谚语，也是中
国民间习俗。“数九”从冬至日开始，
每隔 9 天作为一 “九 ”，共数 “九个
九”合计 81 天。 陕南的《数九歌》就
朗朗上口：“一九二九难出手； 三九
四九冻死老狗； 五九六九河边看杨
柳；七九八九耕牛遍地走；九九八十
一，下河洗澡去。 ”这样数到“九个
九”，气候时令就到了来年“惊蛰”的
节气了，“下河洗澡去” 表示寒冷彻
底消除。

寒冬为何要“数九”，记得父亲
曾告诉我说： 中国传统文化中九为
最大、最多、最长久，是极数的概念。
九个九即八十一更是“最大不过”之
数。而冬至开始“数九”，是因为古代
百姓御寒保暖条件简陋缺乏， 寒冬
也被视为威胁与惩罚而对天寒地冻
产生恐惧感， 会直接刺激和影响人
们的心里与情绪， 甚至会觉得冬季

莫名其妙的漫长。 当时乡下文人为挨过漫长冬季，想到以“数
九” 方法让人们打发时间， 以缓解寒冬威胁下出现的心理危
机。就这样人们一边干着活，一边围着家人“数九”，寒冷在“数
九”意识中渐渐减化，数着数着就数到第二年的春天了。

陕南天寒地冻始于冬至，一九二九真难出手。在过去的年
代里，显得格外寒冷，不管是城里人，还是乡下人，手在外面都
会感觉冻得慌，会不由自主地揣在兜里，或习惯性把手抄在袖
筒里面，久久不愿拿出手来。 “难出手”我记忆深刻，小时候在
农村的家乡，再冷也要放牛、打猪草、砍柴，或干一些农活，手
总是裸露在外面，满手都长冻疮，有时肿得像泡泡馍，还亮堂
堂的，若是没钱买冻疮膏治疗，发展到糜烂了，那种疼痛的难
受度，让我不堪回首。现在当然好了，生活条件发生了巨变，城
乡人家家都不贫穷；不仅人人穿的暖，买得起暖手套，用得起
暖手宝，居家取暖设施也多，所以冻疮很少发生。 即使少有冻
疮，也会有钱有药及时治愈，冬至的“难出手”也就淡化了。

再说去年的冬至， 那天我在家乡度过的。 时代的陕南乡
村，农户大多是小二层砖混楼房，即使是老土墙房子，也都经
过了内外加固和粉刷，冬季取暖不是燃煤就是电器，甚至还有
集中搬迁的中央空调， 在这个冬至的节气里， 还真是暖意浓
浓。 也因为家乡人，大多是南北移民的后裔，有“冬至大如年，
人间小团圆”之俗，包饺子、煮汤圆，开始杀猪“吃泡汤”，食补
“炖羊肉”等，用自己独特的节令食文化，过一个烟火气息浓郁
的乡间节气。

今天冬至的小城， 仍保留着一个民间传统， 那就是吃饺
子。 在古城墙的脚下，有一家酸菜手工饺子馆，薄薄的手擀面
皮，浓香的猪肉馅，辣菜与青菜炓成酸菜，做成的饺子味道就
特别。 再加上酸辣小白条（鱼）、浸菜土豆片等几个特色小炒，
不仅让小城人常来光顾，还吸引远客慕名而来，这饺子馆兴旺
得冬意春暖。还有小城康家巷“锁家羊肉泡”，那是小城“清真”
饮食一绝，在这个冬至时节，更是热闹非凡。

冬至的陕南，满坡的“救命粮”树，是一道道“火红”的美
景。小城背后原来的北坡，现在叫龙岗，有一个“救命粮”沟，在
古代不仅救过许多挨饿的百姓，还救过驻扎县城的守兵，所以
有人也叫它“救兵粮”。 我的童年中，果实稀缺，“救命粮”（火
棘）便成为儿时美好果实的记忆之一，相比夏季的马桑泡，刺
莓泡、野刺梨，而秋冬山野的火棘伸手可得。火棘“救命粮”，对
于过去我们这些农村孩子，其诱惑远远超过其他水果。尤其冬
至后，火棘繁盛满树，酸涩经霜雪而酥甜，一抹绯红显得温柔
似水，而沁人心脾。 现在小城的“三山夹两川”，火棘树不仅到
处都有，还整块整坡栽植，红红果实不仅没人去“救命”，更不
会去吃了， 只当作冬季的一道观赏风景， 有人直接把它当作
“红豆”树来“抖音”了。

古书《月令七十二候集解》：“冬至，十一月中。终藏之气至
此而极也”。是说农历十一月“冬至”，阴至极而阳复始，即至寒
至暖。并解释这一日，夜至长而昼至短，也叫时守寒夜。而过了
这一日，夜渐渐缩短，昼渐渐增长；所以陕南有白昼“立夏至
短，冬至至长”的谚语。古代还将冬至分为三候：“一候蚯蚓结；
二候糜角解；三候水泉动。”即冬至初，因为蚯蚓是阴曲阳伸的
生物，所以土中的蚯蚓仍然蜷缩着身体；冬至中，糜虽与鹿同
科，却阴阳不同，糜角朝后生为阴，而冬至一阳生，糜感阴气渐
退而解角；冬至末，由于阳气初生，所以此时山涧泉水有所流
动。

今年冬至时节，我徒步走出小城，月河川道的油菜地，亦
是绿意一片；三元梁上的火棘树，红果亮眼繁满树冠；沙沟水
库两岸的乔木，枯枝撩天空，孤影落水中；大磨坝几户农家，房
屋左右的鸡舍鸭圈，低头觅着主人撒下的食料。偶尔有几只留
鸟的麻雀，乘着好天气飞过房顶，落在光秃秃的树枝上，不再
那么叽叽喳喳；河边麻柳树上的一只鸟窝，密密扎扎嵌在大枝
丫间，像似数着“七九八九”候鸟的归来，一起来鸣唱春天的故
事。

冬至节气年关到，大街小巷真热闹。小城人开始置办年货
了，冬至做豆腐乳，晒豆腐干，灌猪肉香肠等等，不会变质还又
特香味。 今年 12 月 21 日冬至，工作的人们也开始回顾今年，
展望明年，加班写心得做总结了。

冬至踩在岁月背上，城乡“数九”迈向新年；寒冷藏在农家
的袄里，温暖做着安静的春天之梦。
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走过足够长的路
总会不经意间遇见
一些悸动。 岁月顺手
打下一个一个的结
诗里便多了几记着重号
平凡之路，也有了起伏
恰若远山轻睡

一棵树，铺满夕阳
黑色和金色站在一起

未曾有半分逊色
你，光芒万丈
我，故事绵长

让树枝和草叶挥舞吧
暮色里，它们是
激情迸射的艺术家
会创造出一个个，瑰丽
陆离的新世界

“房州上庸界，有伏羲女娲庙，云是抟土为人
民之所……”

“金州安康郡，今理西城县，有伏羲山。 ”
女娲山、伏羲山、女娲庙、偏头山、中皇山……
炼石补天，抟土作人的神话扑朔迷离
伏羲画八卦的传说波谲云诡
这些天马行空的故事让这座秦岭脚下的城市
平添了厚重和神秘气息
就像安康博物馆门前那块稳稳当当的巨石

沟壑纵横，有高山耸立，有流水婉转
侧耳倾听，有虫吟蛙唱，有猿啼鸟啭
安澜天下的梦
在一块石头上得以重生和鲜活
在一块石头上得到祈愿与祝福

旬阳古城

道生一，一生二，二生三，三生万物
站在旬阳城的高处
不由得会仰望星空与宇宙，回溯
人类的源头，冥想道家的玄奥与高古
天地玄黄，日月洪荒，水流不息
旬河费尽九牛二虎之力，将旬阳城

一分为二，成就了一座阴阳互根的太极城
滋润了人间烟火，生生不息
天人合一的道家真谛，在一座小城里
进行了完美诠释与演绎

站在旬阳的高处，让我想到了南漳东巩
“汉江沮漳，楚之望也。 ”
养育了楚先民的沮漳二河，其中的漳河
重要支流的茅坪河，亦如旬河
用自己柔软地胸怀隔开了两座山
让鲤鱼山与望月山深情凝视
成就了一幅立体的山水太极图
然后，漳河折身面向东南，辗转进入长江

作为道家标志的太极图
同时出现在汉水上中游之间
看似偶然或巧合，也许冥冥之中自有天机
而更为巧合的是，道教祖庭之一的武当山
恰恰处于在两幅立体的太极图之间
天地有造化，举头三尺有神明。
武当山一手牵旬阳，一手拉南漳
它们用自己的身体度人间的苦：
一开口，便口吐莲花，人间芬芳
一睁眼，便满目苍翠，天下安康
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奔西北去，往敦煌行。 过一
望无际的戈壁和荒漠。 西出阳
关拟做沙上行人，却回首。 到嘉

峪关望长城，在土与砖砌成的城池光影里穿行，城墙上极
目远眺，对塞外有了一点直观感受。

再从甘肃西部的榆林窟到甘肃东部秦岭一脉的天水
麦积山。 有些景象过眼逝风吹走，有些东西悟不清辨不明，
有些事须得沉淀慢慢过滤……

西北行思绪万千，打了一个乱麻麻的结。 要解这个结，
一时不知从何解起。

古时候有一种工具叫觿，它其实是个角锥，古时人们
佩戴它是因为得时时用它来解绳线系成的疙瘩，它头尖尾
粗，形状像牛羊的角。 这觿常是骨质的玉质的，佩之，意味
着成人。

我现在想象着佩戴这样一个随身的小工具，解各种各
样的结。 多年前从台湾珠宝商手里买到一个墨玉佩，整体
如意形，有一小小弯钩，台湾玉商告诉我那是旧时女子用
于解襻扣的。 联想，这解绳结的觿应同此物，人常用到它，
它演变成为饰物。

云里雾里，我的文章标题似要讲一种叫“芄兰”的植物
啊，这乱麻一团的东拉西扯究竟要说甚？

倒叙，让它悬着，我们一起先来读———《诗经·国风》之
卫风芄兰篇———

芄(音丸)兰之支，童子佩觽(音西)。 虽则佩觽，能不我
知。 容兮遂兮，垂带悸兮。

芄兰之叶，童子佩韘(音社)。虽则佩韘，能不我甲。容兮
遂兮，垂带悸兮。

《芄兰》一诗，用芄兰枝叶起兴，多数诗经研究者认为
这是一个女诗人写的诗，讽刺了一个少年他忽然间佩戴了
成人的服饰觽（解绳结利器）和韘（射箭时戴于大拇指上的
扳指，用以钩弦，保护手），而行为却仍幼稚无知，既不知自
我，又不知与他人相处，讽刺少年装老成持重却心虚无能。
人外表摆出庄重庄严的样子却掩饰不住内心的幼稚紧张
可笑。 诗人最后一句“垂带悸兮”，把这个少年的惊悸不安
颤抖，不沉着不从容的样子写了出来。 少年佯装成熟稳重
的样子通过佩饰的细节描写，含蓄地隐寓少年心智的不成
熟，也有人认为这是诗人讽刺当时的国王的，而我想，这种引申有点勉强，看它为一
首恋情诗多好啊，一个女子对与她原本关系亲昵从小便知根知底的少年忽然间冷漠
疏远她极尽讽刺之能事，五十字不到的一首诗，多么恰切而又情感真挚，细细品嚼，
这诗里还包含着她娇嗔的心态情态，全诗虽是嘲讽揶揄那个装老成忽然不理人的少
年，但在她全诗一脉相承的怨怪情绪中察觉了她内心里仍有对他的绵绵爱意。

诗人何以用“芄兰”这种植物比兴说事？ 这是我今天要用觽给你解开这个结的
缘故。

我在十月朗秋的某个下晚时分盘桓在王维诗“西出阳关无故人”的阳关，在那漫
游时我看见了这种长着心形叶子的藤本植物，它攀附在红柳枝叶上，一串已发黄的
心形叶背衬大西北碧蓝深邃的高天，煞是显眼。 它角形的荚果成熟了在干燥中绽开，
细微的种籽披背着银色的纤毛，风来即飞起，飞扬到远方。

它是什么植物？我从前不曾见过。晚间回到宾馆用时断时续的公用 WIFI 网上做
功课时，大海捞针般地查到它可能是一种叫羊角草的藤本，属萝藦科植物。

旅程匆匆，横贯西东的甘肃行最后一站到了兰州，专栏作家韩松落款待我们，席
间顺便聊到荒漠生命的美。 调出手机里的图给他看，他指着这个说，这个叫羊角奶
果，他说它会分泌奶浆子一样的液体，小时候还吮过那种浆液什么的。 韩先生老家在
祁连山深处，应该熟知本土植物。 这话题没继续。

甘肃行结束，飞到天府之国成都，期间收到 ８０ 后作家郑小驴微信一图来问一种
植物的名称，我乍看，是一种心形叶藤本，结着两个长有刺突的荚果，看不清全貌。 匆
匆忙忙瞧一眼，不识，回他：过两天回云南后查实告之。

昨下午，补了一个好觉后，小驴之问来敲我脑门。 盘出我的资料加上电脑，又变
成大海捞针的情形，小驴发来的图片我盯着看了又看，没线索。 拿起一本杂志翻了
翻，心还在解谜的网络里，忽然间，灵光乍现，记起，几年前曾在农博会上买到一种异
质花草叫唐棉，唐棉赏的不是叶而是它的果，它的果有点类似小驴之问中那植物的
果实，倒查回去，谜底揭开。

小驴问我的植物叫萝藦，萝藦科植物，心形叶，草质藤本植物。 民间俗名太多
了：羊角奶、奶浆藤、婆婆针线包、雀瓢等，再回溯，调出我在阳关拍到的“羊角草”，它
们是同一科属植物，此乃真的是顺藤摸瓜了，歪打正着，把个萝藦科植物的性状来了
一个全盘挖掘，又得知这种植物叫芄兰，《诗经》里有“芄兰”篇，用这植物的叶和果比
兴说事儿。 这便是以上扯到的———《诗经·国风》之卫风芄兰篇，芄兰的长荚角果形似
古时成人佩戴的“觽”，那个古时的女诗人是触景生情。

在成都时，某夜，与友逛荡到文殊院，在老辈文人流沙河题书店名的散花书屋
里购得先生的《诗经现场》一书。 前几年给成都日报的副刊写专栏，该副刊的头版上
每期皆有流沙河先生的现代版说文解字儿，写得很短很好看，拿起这书一翻，甚喜
欢。 成都是我到过的生活与艺术结合得最好的地方。 老先生自序里说古人写诗都是
生了事才写，现代人写诗不是，想写就写，他呢就把《诗经》里那些生发了事的“现场”
拿来复圆一下说说讲讲。

《芄兰》没被流沙河先生挑在这书里说事儿。
西北行，孤独，伤感，也是诗意的。 在阳关时，天向晚，看着从前的阳关大道，看着

沙土上我长长的影子，忽泪涌，时愿天塌地崩，从此绝尘而去，从此这里真的前无古
人后无来者……

西北行，启用“觽”一样的芄兰荚果解开乱麻麻的心绪之结。

久居闹市，久经历生活的浮躁，耳里灌满人际的喧嚣，白日里人际的倾轧，夜里
车马的喧闹,人身心具疲寻不到片刻的宁静,于是山林成为一种遥不可及的梦想。

野外踏青进入山林，若是狂风俱至，便能享受到‘山雨欲来风满楼’，山风呼啸的
巨大天籁，那种悲壮引发的心灵震撼可以使人感慨千年。 有的树木以其粗壮的根系
紧紧抓住泥土，树冠一律儿倾倒以适应突发厄运，若是一两棵树木，早被狂风摧折，
而山林以其千万株的凝聚力抵抗住风暴的袭击。 风过山林，其速减慢许多，已不得肆
虐；若是大雨倾盆山洪暴发，山林有以其有力的根系抓住泥土不使之流失，有山林处
绝不会发生山体滑坡之类现象，山洪泻下时，树根道道节制，到最后灾害早已无能为
力。

山林静时，掉下根针都能听见，静坐于无风无雨的林间草地，柔顺的青草抚慰着
你的情愫，享受着来自旷古的宁静，人类的历史与未来，甚至可以获得顿悟。 徜徉山
林，寻觅溪水，寻觅人类情感中不能承受之轻，让它来洗刷你的心灵，你的心灵因此
而清冽、甘甜、无污无垢。 黎明时分，七彩霞光射进林间，逼退浓雾，万千树影逐渐清
晰起来，偶尔有山人踩过厚厚的落叶，开始一天的忙碌。 雨雾过后，稍稍用脚蹬大树，
便摇落一树的晶莹遍洒身上，孩童欢叫着，在林间草地上采摘遍出的蘑菇和地软，那
种特有的以动衬静，更有一番意境：听小鸟偶尔的啁叽和隐隐由远抵近的松涛声，仿
佛先哲的耳语，那份痛快是城里人难以领略的。

你看那山林树木，只要相互间有一点生存空间，便能相互抚慰着竟长 ,恨不得拔
高头颅争取吸收阳光、雨露，在竞争中株株参天茁壮，那种相互排斥细枝末节、取长
补短的精神令人类望尘莫及。 像那些低丛灌木、低地植物不因为自身卑微、被他人遮
住阳光而自叹自艾，反之，他们只是努力摄取大地母亲的水分和养料，默默成长。

置身山林，使人感到生命力的绿意盎然和群体生活的协和；置身山林，那郁郁青
青的树冠遮天遮日，抵挡风雨，如一位长者爱护我们，那老成结痂的树干透显着岁月
的沧桑；置身山林，仿佛历史在这里沉淀，雾气氲氙着旷古的传说，那铁马冰河、狐仙
鬼怪又赋予历代文人墨客多少优美巨著。

山林之中，有的树木扶老挟幼，傲然不群，有的与伙伴平分秋色，有的威武不屈。
青壮年的树冠蓬勃，生病的忍受着啄木鸟噬虫的彻骨之痛，幼树寻找母树之护，长大
后哪个不希望独立生群。 低冠植物，忍受着人兽的践踏，而被踏之后，经过一夜的休
整与雨露的滋润，第二日晨便又恢复了昔日的蓬勃，而高秆植物，顺坡势而上，一副
欲穷千里目之势。

如今，你看乡村那遍坡郁郁葱葱满身是刺的槐林，秋冬时分，不择地势，砂石甚
至崖缝，到处蔓延。 这生命力异常顽强的族群，在寒风中挺起骨骼，让人肃然起敬。 春
夏时分，蜂飞蝶舞，绿叶白花，香甜可口，槐幼叶菜、槐花焖饭，在那饿死人的年代，青
黄不接之时，救活了多少乡亲的生命，也吃绿了多少人的筋脉！ ? ? ?

城里人面对单调的楼宇和街道 ,不惜重金购买那些可怜的一点点绿色 ,酒店、宾
馆门前陈列着一盆小小的铁树，可以卖到数千元,对绿意的渴望窥一斑而见全豹。 怀
念山林，便是怀念人类的纯真、质朴和友爱，是怀念人类共生共荣的人道主义精神的
绿色经典的升华……

芄
兰
解
心
结

半
夏

山林的怀念
党根虎

安澜天下的梦想（外一首）

◎弄潮襄江

乡村艺术家
王欢

一亩上好的水田
土脚深厚，要用水牛犁它
冬天抽不干，泡冬田的水结厚厚的冰
这样的老田长半斤重的黄鳝
一尺长的鲤鱼
算不得新鲜
或者打出四五担谷子，也是平常事
但这样的水田
出产三千斤莲藕，值小万元
那就是村上大事

比起白米，莲藕就是白银子
闯荡四方的年轻人回到村里
喜欢把这样的产出
洋活地称作黑马
他们说，土地还是那块土地
粪水还是那担粪水

水牛还是那头水牛
道理秋后就明白啦
秋天上市的莲藕
白格生生地晾在大太阳下
是土地上白格生生的黑马

魔芋是旱地里的黑马
它把红苕、洋芋比下去了
聪明的汉子
把红苕洋芋种在魔芋上头
让它们立体地长
红苕洋芋收了做菜，送人尝新
魔芋用农用车运到镇上加工厂去
辛苦一年的农人
回到村上不说红苕不说洋芋
只说魔芋这个玩艺儿算是黑马

上了年纪的庄稼把式
努力把谷子包谷种得丰产
谷子地包谷地套种红小豆和芝麻
他们相信老品种抗病抗旱
黄包谷老谷子才格外养人
合作社把谷子种成硒谷
把包谷种成硒包谷
他们把谷子种成专一酿米酒的料
他们把包谷专一种出水果味道
年终，在分红大会上
年轻人嘲嘲说，硒谷是庄稼里的黑马
水果包谷是水果里的黑马
他们说合作社是农村的黑马
一群撒开蹄子奔跑的
收不住缰绳的，黑马啊

乡下勤快的亲戚

把门前的园子种得热闹
葱蒜姜椒，散壳子白菜
西红杮长成小灯笼，四季豆
在一切可攀附的物件上
好好学习，天天向上
它们丰产，完全停不下抽条的热情
我喜欢吃四季豆汤洋芋就火烧馍
佐芫荽辣子
这样的一顿，我称之为享乡愁

我把芫荽称为乡下菜蔬中的黑马
作为专一佐味的菜蔬
可以为一切食物提味
有芫荽参与的盛宴，可以忘怀
在七窍通豁中
你就骑上哒哒作响的
味道的黑马

土地上的黑马
刘云


