

枕边书

安康 书评



《抒情时代》是我省青年作家范墩子的首部长篇小说，由安徽文艺出版社出版。

全书以杨梅、杨大鹏兄妹两人的生活轨迹为主线，时间前后跨越二十余年，以逼真精彩的想象和魔幻色彩的叙述风格，着重书写青年一代的命运起伏、感情纠葛和心灵世界，通过视角的反复切换，讲述了小人物在大时代洪流中试图从内心漩涡和生活泥沼中挣脱出来的成长故事，还原了一个真实的青年成长和一群人所共历的青春时代，被认为是一部描写当代普通青年的命运交响曲。从小说集《我从未见过麻雀》到长篇小说《抒情时代》，范墩子始终秉持一贯的叛逆精神，保持着强烈的自我革新和自我突破意识，在陕西文学已有的现实主义基础上，另辟蹊径，广泛地吸收现代主义写法，构成了他个人特有的叙述风格。

范墩子，1992年生于陕西永寿。入选陕西省文化厅“陕西文学艺术创作人才百人计划”，中国作家协会会员，陕西文学院第四届签约作家。鲁迅文学院第32届高研班学员，在《人民文学》《江南》《野草》《青年作家》等发表大量作品，已出版长篇小说《抒情时代》，短篇小说集《虎面》《我从未见过麻雀》等多部。曾获首届陕西青年文学奖、第十六届《滇池》文学奖、第二届长安散文奖等。（梁真鹏）

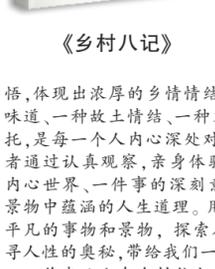


最近，省作协会员、省诗词学会会员、安康职业技术学院儿科副主任医师徐履满的第三部诗词集《梧叶儿》，由哈尔滨出版社出版。该诗词集将138首原创词作，分别将其串联组合，构成了《香姐儿》《挑山》《野渡》《母亲》现实生活中四个动人的故事。

《香姐儿》由38首词组成，讲述了安康巴山深处一户农家女子，从“呱呱”落地，到舍身救人短暂的一生。其中有三首小令最为生动、动情。《挑山》由44首词组成，讲述了华山脚下的一位农家子弟因家境贫寒而放弃读大学的机会，辍学后成为一名华山挑夫，邂逅华山小道姑的爱情故事。《野渡》由36首词组成，讲述了一名城市青年积极投身巴山深处“襄渝”铁路建设的洪流中，在汉江渡船上邂逅摆渡女产生的爱情故事。其中，有两首小令最为传神。《母亲》由20首词组成，讲述了自己记忆中有关母亲养育女儿的点滴故事，以此弥补她在母亲生病时未能能在床前伺候，临终时也未能见上最后一面的遗憾。

徐履满将一首首优美、婉约、空灵的词作小令串联起来，讲述现实生活中的人生过往。每一首小令犹如一颗颗璀璨的珍珠，而动人的故事情节则是串子，把颗颗珍珠串联在一起，成为四串美丽的珍珠项链。书中四个篇章，既如四篇唯美的短篇小说，又如四台精彩的折子戏，让人读后回味无穷。

《梧叶儿》中所用词牌约有100多个，这些词作全部采用国家教委颁布的《中华新韵》，符合钦定词谱格律要求，足见地把握词律和创作古诗词的功力。诗人尝试用宋词的形式将这些作品组合在一起，讲述当今现实生活中的故事，应该是文学体裁上的一次大胆创新，在诗词界首先开河，必将为中华诗词的继承和发扬产生积极的作用。（陈曦）



《乡村八记》是旬阳市作家杨孝琴的个人专著，由陕西电子音像出版社出版发行。这部散文集由乡土记、乡俗记、乡情记、乡游记、乡建记、乡味记、乡人记、乡事记等八记组成，共96篇作品，洋洋28万字，是一部触摸乡村灵魂的文字。

《乡村八记》对于生活中的一人一景、一山一水、一景一俗、一书一文，都有所领悟，体现出浓厚的乡情情结。乡情就是一种家乡味道，一种故土情结，一种文化记忆，一种精神依托，是每一个人内心深处对美好家园的向往。作者通过认真观察，亲身体验，用心发现一个人的内心世界、一件事的深刻意义，从中探索出自然景物中蕴涵的人生道理。用不寻常的视角去观察平凡的事物和景物，探索人与自然的和谐共生，探寻人性的奥秘，带给我们一种美、一种震撼。

正如作者所述：“故乡是博爱的，把每一个儿女哺育，放飞四海闯荡，无论成功的、失败的、伟大的、平凡的，顺风顺水得志得意的，还是多舛坎坷失意苦闷的，她都深爱他们，接纳他们，善待他们，给他们力量起飞，接纳他们回归，双臂拥抱他们安息。”（程根子）

以阅读的名义

——读李焕龙《阅读者》有感

□ 孙辉

来，便能深切地感受到作品背后那份对公共文化事业的热爱。

在《你读书的样子如初恋般美好》一文中，作者用文字描绘了几幅读书人的场景，“或站，或坐，抑或是与人交流，给人讲书，你的眼里总是秋波荡漾，你满脸都泛着恋爱般的光泽。”“哦，你的阅读这么甜蜜呀！”“哦，阅读使你如此甜美呀！”哦，原来阅读的意义，不仅能够提升自身的养，也能用行动温暖和影响到身边的人。

读万卷书，行万里路。阅读和旅行，历来受到文人墨客的推崇，而身处当代的我们，阅读更是适应社会生活、提升自我素养、满足幸福生活追求的重要途径。公共图书馆不仅为人们

提供了阅读的场所，而且担负着阅读推广的责任。在《约读、阅读与悦读》一文中，作者写道：“约读”，是安康市图书馆创建读书会的目的与追求；“阅读”，是读书会运行的基本方法与模式；“悦读”，是由团队约读到全民阅读的效益诉求。《阅读者》的正式出版，一个个热爱阅读的故事，是作者送给第九届陕西省阅读文化节的礼物吧。

作为公共文化工作者，我经常思考，到底如何才能更好地推动公共文化服务城乡一体化发展？而这个问题，我似乎在《阅读使者》一文中找到了答案。作者介绍了一个小山村退休教师的故事，凭着对家乡的热爱，这位退休教师在家

乡办起了“传文书屋”，并通过广泛开展阅读活动“为民送智”，影响和带动乡亲们走上了乡村振兴的道路。物质条件越是艰苦，对知识的渴望就越强烈。一本好书，一个关于读书改变命运的故事，不仅能够帮助乡村的日子变得更美好，更能让身处偏远山区的孩子们树立起远大的目标，他们通过阅读学到知识、找到乐趣、开阔视野，就能成为一个对社会有用的人，一个脱离了低级趣味的人。“在农村传文明、种文化，的确不易；但是，扑下身子做起来，却是其乐无穷，力量无限！”我想，有了这份热爱、执着和担当，就一定能够在平凡的岗位上做出不平凡的业绩。（作者系省文化厅公共服务处副处长）

有真学问，真本事显然是靠不住的。韩石山是学历史的，又写了大半辈子文章，他对好文章的看法是：“凡是文章，意思要好，样子也要好。好比丽人出行，只有身佩琼琚，仪态万方，才更像个丽人。”第二辑“说文论史”，收录了他的几篇演讲录，以切身体会，谈论着读书做学问、做人写文章的道理，循循善诱，言之谆谆，听者如沐春风。在山西省图书馆的演讲，就以《读书、写作、做学问》为题，既有自己的读书经历，又有名人的借鉴，既有对传统教育方式的肯定，又有对当下教育的反思。他主张，年轻人要“多读些古诗文”，“读古诗文的好处，就好像练功一样，浑身上下气就通了。写文章就是一股子气，气通了，文章就通了。”这个主张，也与古人曹丕、韩愈等“文气说”相暗合。同时他又主张，要多读经典，优秀作家的作品要细细品读，做学问也一样，要舍得大投入，厚积薄发，他举例说自己写作《徐志摩传》，仅搜集资料、购买书籍就花了三万多块钱。关于小说写作，他有自己的看法，他说一部成功的“长篇小说代表着一个民族智商的发展，可以说是代表着智慧的高度”。他以钱钟书的《围城》为例，进一步说明长篇小说，不单单是结构、题材的问题，更为重要的是，“你在看这本小说的过程中，击节赞叹的东西、佩服不已的东西，就是你认同的东西，也就是你在吸收的东西。吸收了这些东西，极有可能改变你的思维方式，改变你对这个世界的认知方式，改变你与人际交往和处世的方式，这就叫提高，是智商层面的提高。长篇小说就应该有这样的作用。”这些年，韩石山极力在实践着自己的文学主张，写下了《边将》《花宴》等长篇小说。

在我看来，韩石山是一个实在的有学问的人。我们读韩石山，如遇春风，有意会，有提高，也有读写实践的冲动，

……”——《暮色中的汉江》。

“这些泡桐花啊，它们从来不管有没有人去看它，就这样一直开到暮春，然后落在地面上，变成残花，给泥土留了一缕谁也闻不到的清香。”——《泡桐花开》。

当黑夜让纷杂的城市静下来，心灵也静下来，那些消失或正成为往昔的事物从记忆深处悄悄走出来，像窗外穿过树木草从的风，带着淡淡的青蒿泥土气息，将故乡亲情一一展现给大家，让人联想，让人回味，袅袅不绝……

不是所有的心灵都必须涵盖天空，一滴雨，一片树叶，甚至是一枚小鸟的羽毛，同样能掀开雾遮的大地。作者的散文语言不仅具有诗意的静谧还富有灵性的动感，那散淡的意趣浸润着思想的光照，细细地读这本书，能给你的灵魂带来春色。

正如作家本人，勤奋，年轻而又有才情。有春风，春雨，经过炎热夏季的炙烤磨炼，金黄丰腴的秋终将走来，随着岁月的酝酿，作者文章的深度和广度都会在不知不觉发酵提升。正如作者在《微醉黄昏》中说，“像它的味道一样久远绵长，每每想起来，总是微微一醉。”

期待作者更优秀的作品，期待这如同在春雨柔情里的乡愁印记，会在作者笔下越来越浓，越来越深，越走越远。

“一定可以。”后来冬天时，我经过岚河书苑，透过玻璃看见她依旧在里面学习，手旁还是放了一本小书。

现在的我，已经成为一名大学生。每周四没课的下午，我会坐四十分钟的地铁，和回忆中那个小女孩一样，哼着歌踏着轻快的脚步前往市图书馆，按照准备好的书单借书带回学校。下雨的夜晚，我独自坐在宿舍的台灯前，翻看这些书，按照自己的想法，对这个世界多一份理解。

成长的轨迹中，阅读早就从我还未意识到的某一刻开始，融入我的生命，成为我的爱好。我们进行眼神交流，心灵碰撞，我们会出现分歧，我们也会共同感动。

有人问读书有什么用，其实真正的改变和用处都会出现在日常生活不经意的某一瞬间，他们虽然依旧细如蛛网一般细密，但却是不可或缺的；有人又问怎么静下心来读书，其实读书就能静心。阅读，让我没那么功利地计较预设一些回报，它更像是毛姆所说的“随身携带的避难所”，每天有那么一会儿时间，才能更加清醒地继续生活。

“无情岁月增中减，有味诗书苦后甜”，我们无法预知明天和意外哪个先来，但我肯定，我们会相互陪伴度过这漫长岁月。十（作者系华南师范大学计算机学院2021级网络工程专业）

作家 感悟

次第春风到草庐

□ 胡忠伟

说起来，我“认识”韩石山已经很久了，大概2000年前后，我在一所偏僻的乡村学校教书，放学之后，我总喜欢读一些杂七杂八的闲书，韩石山就是这时候走进了我的视野里。当时，《山西文学》的广告词是，“期期都有好文章，期期都有韩石山。”而主编就是韩石山。冲着这句广告词，我订购了当年的《山西文学》杂志。果然名不虚传，在每一期杂志上，韩石山的文章都会以头条方式重磅推出。内里一些精彩的栏目，如“主编信箱”“文坛剑戟录”等都惹人喜爱。韩石山还以杂志为依托，举办“韩石山文学讲习学校”，开展讲习辅导，出版作品专辑，推出文学新人。

从那时起，我对韩石山先生的敬意油然而生。

读了他的自传体散文集《装模作样：浪迹文坛三十年》（陕西人民出版社2013年1月初版，“中国作家自述”丛书之一），我才知道韩石山当年办《山西文学》、当主编有多么艰难，又有多么的牛皮。他当主编，是时任山西作协党组书记刘巩先生的意思，那一年，韩石山53岁。他当主编的第二年，经费就被砍掉了，7年之后，韩石山下了台的第二年，山西又恢复了办刊经费。韩石山在书中自述道：“可以说，我主持刊物的几年间，是刊物最困难的一个时期。当时自叹命苦，现在想来，这也是最好的安排，若不是断了办刊经费，能那样由着你的意志，将刊物办成那个样子吗？”

韩石山说，“一不小心就装成了一辈子。”他的人生充满了坎坷，上大学遭遇“文革”，五年制的大学却实实在在在只念了一学期的书，毕业后本来可以回到家乡，但却被分配到吕梁山里的一个学校里，乡间教书十多年。正是不甘被命运所捉弄，才决心用手中的笔改变自己的命运，歪打正着，进了北京的“文学讲习所”第五期的学习班，至此，峰回路转，韩石山得到了山西老作家马烽、西戎的赏识，被推荐到山西作协成了专业作家。但好景不长，八十年代初期，文艺界开展“清除精神污染”运动，他的小说遭遇批判，他转而做起了学问，先后写出了《李健吾传》《徐志摩传》《少不读鲁迅，老不读胡适》等著作。

韩石山说，“人生世袭来回想。想上几个来回，我倒是觉得，一个装模作样的人，就该着这样的命运。生活事业都顺遂之人，没必要装模作样。装模作样与人生坎坷之间，究竟孰因孰果，实在是一笔说不清道不明的糊涂账。”我想，韩石山是幸运的，他用勤奋和读书弥补了境遇上的不顺遂，用智慧和淡定从容应对人生

如初。”对家乡的热爱以及对父亲的深情就化成那甜甜依旧的甘罗。《烧青皮核桃》《夏日里的烧包谷》《紫色阳荷菱》《香脆的油渣子馍》……都有童年童心的如水记忆。

读到这些饱含浓郁深情的句子和文章，这一草一木，一花一叶架起作者通往文学的桥梁，作者写作的意义并不是为了征服和超越一座大山，也不是要去化解大海中迎面而来的大浪。作者只是一次次将自己安放在家乡的山山水水，花草树木中让自己的生命意识解救出来。

生命的本质在于童年的抒情，长大的过程就是怎样懂得自己和自己和解。我们终于懂得：童年就像一枚种子，它储藏着我们一生的秘密。

作家 书评

春雨柔情里的乡土印记

□ 蒲小茶

生活中有些哲思不怕微弱，只怕暗淡。《故里有灯》这部书里没有宏大的叙述场面，也没有铺排盛大事件和故事，这部书里那些家前屋后，门前坎边的花花草草，碗里碗外的休闲时光，同样值得你一读再读。

散文是真实性情的文字，也是富有哲思意蕴的华章，心中有万象峥嵘，苍茫宇宙，山川河流，作者把这些融进自己生活的河流中，任其缓缓流淌，那些生活的思考，生命的感悟，都来自灵魂体的闪光。

“我盖上薄被，心里依旧想着，这些星星，可能还会走进睡梦中吧……”——《夏夜中的星》。

“暮色里的汉江，让我失了神，跌入了这画境里，观江心映染，望叠叠青山。望着，忘着

如初。”对家乡的热爱以及对父亲的深情就化成那甜甜依旧的甘罗。《烧青皮核桃》《夏日里的烧包谷》《紫色阳荷菱》《香脆的油渣子馍》……都有童年童心的如水记忆。

读到这些饱含浓郁深情的句子和文章，这一草一木，一花一叶架起作者通往文学的桥梁，作者写作的意义并不是为了征服和超越一座大山，也不是要去化解大海中迎面而来的大浪。作者只是一次次将自己安放在家乡的山山水水，花草树木中让自己的生命意识解救出来。

生命的本质在于童年的抒情，长大的过程就是怎样懂得自己和自己和解。我们终于懂得：童年就像一枚种子，它储藏着我们一生的秘密。

读书 时光

照进阳光的阅读生活

□ 陈欣然

认同不过了。每个周末哼着歌去图书馆看书的，我像是踏着轻风，抱着几本从图书馆寻来的“宝藏”满载而归。从金庸到三毛，从双雪涛、班宇到陀思妥耶夫斯基，从海子到王小波，不知不觉，我也从小学生成长为高中生。

为了拥有更好的学习条件，我离开家去市里上高中。忙碌的高中生活压得我喘不过气，每个周末我需要在大巴车上花费四个小时往返于家和学校。漫漫路途中，我选择用书籍填满这些时间的空隙。阳光穿过有色车窗在书页上投下绿色的影子，窗外的风呼呼作响，无论是看书还是回家，都让我感到无比幸福满足。高二以后，回家的次数逐渐减少，于是每周三下午吃饭的时间被我用来读书，那一年我看完了两本毛姆的书，竟然一共有80多万字。每次当自习的铃声把我从毛姆笔下那理想主义的故事中拉回现实时，我如大

梦初醒，总是不由感到恍惚，上一秒我还在和故事里的主人公逃离现实世界的残酷，无畏坚定地追寻心中理想，感觉自己精力充沛、干劲十足，下一秒我就不得不回到现实，饥肠辘辘地继续做着数理化的试卷。看着自己面前教辅资料堆砌成的“小山”，看着自己无数的笔记和写过的试卷，看着贴在课桌上的目标，沉思良久，终也释怀——我与查尔斯又有什么区别？他只是比我早一步罢了，我所做的一切，不也是在努力追寻理想生活吗？

升入高三的那个夏天，我把十天的假期全部用在岚河书苑里写作业，一个姐姐每天都在那里复习准备考研，每次学累了以后，我们总是默契地在身后的书架里找一本书来看，一起短暂时地喘口气。假期结束的那天，她给了我一块雪花糕，拉住我说：“我们俩都要加油，我们