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每每读到作家儿时与书籍邂逅的故
事，我都会感到无比熟悉。 在无所事事的
童年里， 读书于年幼的我而言并不能算
是爱好， 只能说是被禁止看电视之后的
无聊消遣， 那时的我绝不会料想到书籍
对我的意义竟然那么重要……

透过时间的面纱回首从前，总会浮现
小女孩一个人坐在窗边捧书阅读的场景：
残阳斜斜地依偎着河对面的群山， 渐渐融
化在黑色的林海中， 最后一点阳光撒在她
的身上，好像给她的周身镀了金边，周遭的
事物仿佛都暗淡下来， 只有她认真坐在那
里，一会儿眉头紧皱，一会儿咧嘴大笑，好像自己
也是书中的人物，与他们同悲同喜。

从翻开第一本书开始，我打开了另一个世
界的大门，像口渴的孩子尝到文字中独有的甘
甜，更加渴望在书籍更深处的世界里探索。 当
家中书架上一本又一本的书被我看完，眼前的
儿童故事书已经无法满足儿时旺盛的好奇心。
我走进了图书馆，一个人站在书架前，面前是
个庞大的世界， 整齐排列的书籍叫我看花了
眼，静悄悄的图书馆里我好像听见了自己的心
跳，那是我最喜悦的节拍。 我在图书馆郑重借
回了第一本书———《穆斯林的葬礼》。 这本 50
多万字的小说被我抱在怀中，沉甸甸的，回家
的脚步却无比轻盈。 后来，当我看到博尔赫斯
在《关于天赐的书》里写到“我心里一直都在暗
暗设想，天堂应该是图书馆的模样。 ”实在是再

认同不过了。 每个周末哼着歌去图书馆看书的
我像是踏着轻风， 抱着几本从图书馆寻来的
“宝藏”满载而归。 从金庸到三毛，从双雪涛、班
宇到陀思妥耶夫斯基，从海子到王小波，不知
不觉，我也从小学生成长为高中生。

为了拥有更好的学习条件，我离开家去市里
上高中。 忙碌的高中生活压得我喘不过气，每个
周末我需要在大巴车上花费四个小时往返于家
和学校。 漫漫长路中，我选择用书籍填满这些时
间的空隙。阳光穿过有色车窗在书页上投下绿色
的影子，窗外的风呼呼作响，无论是看书还是回
家，都让我感到无比幸福满足。高二以后，回家的
次数逐渐减少，于是每周三下午吃饭的时间被我
用来读书，那一年我看完了两本毛姆的书，竟然
一共有 80多万字。 每次当自习的铃声把我从毛
姆笔下那理想主义的故事中拉回现实时，我如大

梦初醒，总是不由感到恍惚，上一秒我还在和故
事里的主人公逃离现实世界的残酷，无畏坚定地
追寻心中理想，感觉自己精力充沛、干劲十足，
下一秒我就不得不回到现实，饥肠辘辘地继续
做着数理化的试卷。 看着自己面前教辅资料堆
砌成的“小山”，看着自己无数的笔记和写过的
试卷，看着贴在课桌上的目标，沉思良久，终也
释怀———我与查尔斯又有什么区别？他只是比我
早一步罢了，我所做的一切，不也是在努力追寻
理想世界吗？

升入高三的那个夏天，我把十天的假期全
部用在岚河书苑里写作业，一个姐姐每天都在
那里复习准备考研，每次学累了以后，我们总
是默契地在身后的书架里找一本书来看，一起
短暂地喘口气。 假期结束的那天，她给了我一
块雪花糕，拉住我说：“我们俩都要加油，我们

俩一定可以。 ”后来冬天时，我经过岚河
书苑，透过玻璃看见她依旧在里面学习，
手旁还是放了一本小说。

现在的我，已经成为一名大学生。 每
周四没课的下午， 我会坐四十分钟的地
铁，和回忆中那个小女孩一样，哼着歌踏
着轻快的脚步前往广州市图书馆， 按照
准备好的书单借书带回学校。 下雨的夜
晚，我独自坐在宿舍的台灯前，翻看着这
些书，按照自己的想法，对这个世界多一
份理解。

成长的轨迹中， 阅读早就从我还未
意识到的某一刻开始，融入我的生命，成为我
的爱好。 我们进行眼神交流、心灵碰撞，我们会
出现分歧，我们也会共同感动。

有人问读书有什么用，其实真正的改变和
用处都会出现在日常生活不经意的某一瞬间，
他们虽然像毛细血管一般细密，但却是不可或
缺的；有人又问怎么静下心来读书，其实读书
就能静心。 阅读，让我不那么功利地计较预设
一些回报，它更像是毛姆所说的“随身携带的
避难所”，每天有那么一会儿时间，才能更加清
醒地继续生活。

“无情岁月增中减， 有味诗书苦后甜”，我
们无法预知明天和意外哪个先来， 但我肯定，
我们会相互陪伴度过这漫长岁月。

（作者系华南师范大学计算机学院 2021
级网络工程学生）

《乡村八记》是旬
阳市作家杨孝琴的个
人专著， 由陕西电子
音 像 出 版 社 出 版 发
行。 这部散文集由乡
土记、 乡俗记、 乡情
记 、乡游记 、乡建记 、
乡味记、乡人记、乡事
记等八记组成，共 96
篇作品 ， 洋洋 28 万
字， 是一部触摸乡村
灵魂的文字。

《乡村八记》对于
生活中的一人一事 、
一山一水、一景一俗、
一书一文， 都有所领

悟，体现出浓厚的乡情情结。 乡情就是一种家乡
味道、一种故土情结、一种文化记忆、一种精神依
托，是每一个人内心深处对美好家园的向往。 作
者通过认真观察，亲身体验，用心发现一个人的
内心世界、一件事的深刻意义，从中探索出自然
景物中蕴涵的人生道理。 用不寻常的视角去观察
平凡的事物和景物， 探索人与自然和谐共生，探
寻人性的奥秘，带给我们一种美、一种震撼。

作者从小在乡村长大，深知乡村农民所经历
的苦痛， 每一粒饱满的粮食仿佛是一颗颗珍珠，
世世代代，仿佛触摸着乡村的灵魂，乡村的真实
别样美丽，乡村是童话的乐园，那金黄色的麦浪
哺育下绽放着明媚的笑容。 作者饱含着对乡村、
对农民的深厚感情，她用清新朴实的笔触把读者
带进了民风淳朴、安然静美的乡村，看夕阳西下，
炊烟袅袅，如丝如缕，如诗如画；探访深宅老院，
瓦顶木屋，古树古井，劳动人民;感受麦浪滚滚，稻
谷飘香，牛欢马叫，莺歌燕舞的田园生活。

正如作者所述：“故乡是博爱的，把每一个儿
女哺育，放飞四海闯荡，无论成功的、失败的、伟
大的、平凡的，顺风顺水得志得意的，还是多舛坎
坷失意苦闷的，她都深爱他们，接纳他们，善待他
们，给他们力量起飞，接纳他们回归，双臂拥抱他
们安息。 ”

（程根子）

《抒情时代》

《抒情时代》是
我省青年作家范墩
子的首部长篇小说，
由安徽文艺出版社
出版。

全书以杨梅、杨
大鹏兄妹两人的生
活轨迹为主线，时间
前后跨越二十余年，
以逼真精彩的想象
和魔幻色彩的叙述
风格，着重书写青年
一代的命运起伏、感
情纠葛和心灵世界，

通过视角的反复切换，讲述了小人物在大时代洪
流中试图从内心漩涡和生活泥沼中挣脱出来的
成长故事，还原了一个真实的青年成长史和一群
人所共历的青春时代，被认为是一部抒写当代普
通青年的命运交响曲。 从小说集《我从未见过麻
雀》到长篇小说《抒情时代》，范墩子始终秉持一
贯的反叛精神，保持着强烈的自我革新和自我突
破意识， 在陕西文学已有的现实主义基础上，另
辟蹊径，广泛地吸收现代主义写法，构成了他个
人特有的叙述风格。

范墩子，1992 年生于陕西永寿。 入选陕西省
文化厅“陕西文学艺术创作人才百人计划”，中国
作家协会会员，陕西文学院第四届签约作家。 鲁
迅文学院第 32 届高研班学员，在《人民文学》《江
南》《野草》《青年作家》等发表大量作品，已出版
长篇小说《抒情时代》，短篇小说集《虎面》《我从
未见过麻雀》等多部。曾获首届陕西青年文学奖、
第十六届《滇池》文学奖、第二届长安散文奖等。

（梁真鹏）

《梧叶儿》

最近 ，省作协会
员、省诗词学会会员、
安康职业技术学院儿
科副主任医师徐履满
的第三部诗词集 《梧
叶儿》，由哈尔滨出版
社出版。 该诗词集将
138 首原创词作 ，分
别将其串联组合 ，构
成了《香姐儿》《挑山》
《野渡》《母亲》现实生
活中四个动人的故
事。

《香姐儿》 由 38
首词组成 ，讲述了安

康巴山深处一户农家女子，从“呱呱”落地，到舍
身救人短暂的一生。 其中有三首小令最为生动、
动情。 《挑山》由 44 首词组成，讲述了华山脚下一
位农家子弟因家境贫寒而放弃就读大学的机会，
辍学后成为一名华山挑夫，邂逅华山小道姑的爱
情故事。 《野渡》由 36 首词组成，讲述了一名城市
青年积极投身巴山深处“襄渝”铁路建设的洪流
中， 在汉江渡船上邂逅摆渡女产生的爱情故事。
其中，有两首小令最为传神。 《母亲》由 20 首词组
成，讲述了自己记忆中有关母亲养育女儿的点滴
故事， 以此弥补她在母亲生病时未能在床前伺
候，临终时也未能见上最后一面的遗憾。

徐履满将一首首优美、婉约、空灵的词作小
令串联起来，讲述现实生活中的人生过往。 每一
首小令犹如一颗颗璀璨的珍珠，而动人的故事情
节则是串子，把颗颗珍珠串联在一起，成为四串
美丽的珍珠项链。 书中四个篇章，既如四篇唯美
的短篇小说，又如四台精彩的折子戏，让人读后
回味无穷。

《梧叶儿》中所用词牌约有 100 多个，这些词
作全部采用国家教委颁布的《中华新韵》，符合钦
定词谱格律要求，足见她把握词谱和创作古诗词
的功力。 诗人尝试用宋词的形式将这些作品组合
在一起，讲述当今现实生活中的故事，应该是文
学体裁上的一次大胆创新， 在诗词界首开先河，
必将为中华诗词的继承和发扬产生积极的作用。

（陈曦）

《乡村八记》

说起来，我“认识”韩石山已经很久了，大概
2000 年前后，我在一所偏僻的乡村学校教书，放
学之后，我总喜欢读一些杂七杂八的闲书，韩石
山就是这时候走进了我的视野里。当时，《山西文
学》的广告词是，“期期都有好文章，期期都有韩
石山。 ”而主编就是韩石山。 冲着这句广告词，我
订阅了当年的《山西文学》杂志。 果然名不虚传，
在每一期杂志上，韩石山的文章都会以头条方式
重磅推出。 内里一些精彩的栏目，如“主编信箱”
“文坛剑戟录”等都惹人喜爱。韩石山还以杂志为
依托，举办“韩石山文学刊授学校”，开展刊授辅
导，出版作品专辑，推出文学新人。

从那时起，我对韩石山先生的敬意油然而
生。

读了他的自传体散文集《装模作样：浪迹
文坛三十年》（陕西人民出版社 2013 年 1 月初
版，“中国作家自述”丛书之一），我才知道韩石
山当年办《山西文学》、当主编有多么艰难，又
有多么的牛皮。 他当主编，是时任山西作协党
组书记刘巩先生的意思， 那一年， 韩石山 53
岁。 他当主编的第二年，经费就被砍掉了，7 年
之后，韩石山下了台的第二年，山西又恢复了
办刊经费。 韩石山在书中自述道：“可以说，我
主持刊物的几年间， 是刊物最困难的一个时

期。 当时自叹命苦，现在想来，这也是最好的安
排，若不是断了办刊经费，能那样由着你的意
志，将刊物办成那个样子吗？ ”

韩石山说，“一不小心就装成了个读书人，
一不小心就装了一辈子。 ”他的人生充满了坎
坷，上大学遭遇“文革”，五年制的大学却实实
在在只念了一学期的书，毕业后本来可以回到
家乡， 但却被分配到吕梁山里的一个学校里，
乡间教书十多年。 正是不甘被命运所捉弄，才
决心用手中的笔改变自己的命运， 歪打正着，
进了北京的“文学讲习所”第五期的学习班，至
此，峰回路转，韩石山得到了山西老作家马烽、
西戎的赏识， 被推荐到山西作协成了专业作
家。 但好景不长，八十年代初期，文艺界开展
“清除精神污染”运动，他的小说遭遇批判，他
转而做起了学问，先后写出了《李健吾传》《徐
志摩传》《少不读鲁迅，老不读胡适》等著作。

韩石山说，“人生世事来回想。 想上几个来
回，我倒是觉得，一个装模作样的人，就该着这
样的命运。 生活事业都顺遂的人，没必要装模
作样。 装模作样与人生坎坷之间，究竟孰因孰
果， 实在是一笔说不清道不明的糊涂账。 ”我
想，韩石山是幸运的，他用勤奋和读书弥补了
境遇上的不顺遂，用智慧和淡定从容应对人生

风雨，他走出了一条属于自己的道路。 我想，在
文学杂志普遍不景气的 90 年代， 他能把一个
濒临瘫痪的《山西文学》办得业界叫响；他写人
物传记，角度新颖，论证扎实；他写评论，大胆
说出看法，从不遮掩，锋芒毕露，被誉为“酷评
家”……这绝不单单是性格使然，而是满腹学
问的自然流露，绝不是“装模作样”那么简单。

如今，韩石山尽己所能，提携着身边的年
轻人。 史飞翔在 《学问与气象》 后记中透露
说，他是听从了韩石山“少年作赋，中年治学，
晚年修志”的建议，才一步步从纯文学写作转
向“终南文化”的研究上。 而韩石山的人生之
路、学问之路正是朝着这个路子走的。

新著《次第春风到草庐》（浙江古籍出版社
2021 年 3 月初版，“蠹鱼文丛”之一），还是鲜明
的“韩氏风格”，语言犀利，平实，不遮掩，不枝
蔓，机智幽默，读来给人启发。 书分两辑，第一
辑“闲情逸致”，是一些随笔短章，说上海的文
脉、山西的文脉，也说天才徐志摩，说与徐志摩
后人的交往，还说“郭德纲的文学品质”这样令
人诧异的题目。 在《次第春风到草庐》一文里，
作者以极为平实的语言， 述说着自己的身世、
家风和不屈的抗争，读这样的文章，使人略感
沉重，但又有些感叹，一个人要在社会立足，没

有真学问、真本事显然是靠不住的。
韩石山是学历史的， 又写了大半辈子文

章，他对好文章的看法是：“凡是文章，意思要
好，样子也要好。 好比丽人出行，只有身佩琼
琚，仪态万方，才更像个丽人。 ”第二辑“说文论
史”，收录了他的几篇演讲录，以切身体会，谈
论着读书做学问、做人写文章的道理，循循善
诱，言之谆谆，听者如沐春风。 在山西省图书馆
的演讲，就以《读书.写作.做学问》为题，既有自
己的读书经历，又有名人的借鉴，既有对传统
教育方式的肯定，又有对当下教育的反思。 他
主张，年轻人要“多读些古诗文”，“读古诗文的
好处，就好像练功一样，浑身上下气就通了。 写
文章就是一股子气，气通了，文章就通了。 ”这
个主张，又与古人曹丕、韩愈等“文气说”相暗
合。 同时他主张，要多读经典，优秀作家的作品
要细细品读，做学问也一样，要舍得大投入，厚
积薄发，他举例说自己写作《徐志摩传》，仅搜
集资料、购买书籍就花了三万多块钱。 关于小
说写作，他有自己的看法，他说一部成功的“长
篇小说代表着一个民族智商的发展，可以说是
代表着智慧的高度”。 他以钱钟书的《围城》为
例，进一步说明长篇小说，不单单是结构、题材
的问题，更为重要的是，“你在看这本小说的过
程中，击节赞叹的东西、佩服不已的东西，就是
你认同的东西，也就是你在吸收的东西。 吸收
了这些东西， 极有可能会改变你的思维方式，
改变你对这个世界的认知方式，改变你与人交
往和处世的方式，这就叫提高，是智商层面上
的提高。长篇小说就应该有这样的作用。 ”这些
年， 韩石山极力在实践着自己的文学主张，写
下了《边将》《花笺》等长篇小说。

在我看来，韩石山是一个实在的有学问的
人。 我们读韩石山，如遇春风，有意会，有提高，
也有读写实践的冲动，

脚上沾满泥土，才能饱含深情。
《故里有灯》是白河县青年作家姚永

涛近期出版的一本散文集，读了《故里有
灯》里的文章，你就会发现，作者是赤着
脚走在家乡的泥土路上的，也正是如此，
才有这些散淡而又隽永的文字。

“蒙蒙的春雨中，似乎还隐藏着阵阵
清幽的花香， 带着淡淡的青草味散在空
气中，融合在雨丝里，浸润着世间春光。 ”
这是作家姚永涛《一场春雨化柔情》里的
句子。

“还是有徐徐清风，轻轻拂去了仲夏
的浮躁，留下这一片独有的宁静。 而我呀，像是
卧在心灵的小港上，喝了一杯绵长的酒，微醉
在这天宝的夜间， 恍惚中， 留下了这一纸碎
梦。 ”———《天宝的仲夏夜》

散淡，但绝对真诚，只有一个人在春雨中
走过的人才能体会得到如此的况味。

童年往往潜藏着写作冲动意识，作为最初
的记忆，童年往事被反复淘洗和加强，不管自
觉与否，童年回忆总是构成我们思维的重要方
式或者镌刻着不灭的印记。 明代文学家李贽先
生把这种回归的情怀称为“童心”，一种需要被
恢复和维护的创作情感。 而抒情正是我们理解
童年的最好方式。

《芭蕉甘萝汁》 中：“那甘萝里面像是藏着
记忆的影子，在微风的摇曳中甘甜依旧，清澈

如初。 ”对家乡的热爱以及对父亲的深情就化
成那甘甜依旧的甘萝。 《烧青皮核桃》《夏日里
的烧包谷 》《紫色阳荷姜 》《香脆的油渣子馍 》
……都有童年童心的如水记忆。

读到这些饱含浓郁深情的句子和文章，这
一草一木， 一花一叶架起作者通往文学的桥
梁，作者写作的意义并不是为了征服和超越一
座大山，也不是要去化解大海中迎面而来的大
浪。 作者只是一次次将自己安放在家乡的山山
水水， 花草树木中让自己的生命意识解救出
来。

生命的本质在于童年的抒情，长大的过程
就是怎样懂得自己和自己和解。 我们终于懂
得：童年就像一枚种子，它储藏着我们一生的
秘密。

生活中有些哲思不怕微弱，只怕暗淡。
《故里有灯》 这部书里没有宏大的叙述场

面，也没有铺排盛大的事件和故事，这部书里
那些家前屋后，门前坎边的花花草草，碗里碗
外的休闲时光，同样值得你一读再读。

散文是真性情的文字，也是富有哲思意蕴
的华章 ，心中有万象峥嵘 ，苍茫宇宙 ，山川河
流，作者把这些融进自己生活的河流中，任其
缓缓流淌，那些生活的思考，生命的感悟，都是
来自灵魂的闪光。

“我盖上薄被，心里依旧想着，这些星星，
可能还会走进睡梦中吧……”———《夏夜中的
星》。

“暮色里的汉江，让我失了神，跌入了这画
境里 ，观江心映染 ，望叠叠青山 。 望着 ，忘着

……”———《暮色中的汉江》。
“这些泡桐花啊， 它们从来不管有没

有人去看它，就这样一直开到暮春，然后
落在地面上，变成残花，给泥土留了一缕
谁也闻不到的清香。 ”———《泡桐花开》。

当黑夜让纷杂的城市静下来，心灵也
静下来，那些消失或正成为往昔的事物从
记忆深处悄悄走出来，像窗外穿过树木草
丛的风，带着淡淡的青蒿泥土气息，将故
乡亲情一一展现给大家，让人联想，让人
回味，袅袅不绝……

不是所有的心灵都必须要涵盖天空，
一滴雨，一片树叶，甚至是一枚小鸟的羽毛，同
样能掀开雾遮的大地。 作者的散文语言不仅具
有诗意的蛰伏还具有灵性的动感，那散淡的意
趣浸润着思想的光照，细细地读这本书，能给
你的灵魂带来春色。

正如作家本人，勤奋，年轻而又有才情。
有春风，春雨，经过炎热夏季的炙烤磨炼，

金黄丰腴的秋终将走来， 随着岁月的酝酿，作
者文章的深度和广度都会在不知不觉中发酵
提升。 正如作者在《微醉黄酒酿》而言，“像它的
味道一样久远绵长，每每想起来，总是微微一
醉。 ”

期待作者更优秀的作品，期待这如同在春
雨柔情里的乡愁印记， 会在作者笔下越来越
浓，越来越深，越走越远。

作家 感悟

次 第 春 风 到 草 庐
□ 胡忠伟

春雨柔情里的乡土印记
□ 蒲小茶

作家 书评

读书 时光

照 进 阳 光 的 阅 读 生 活
□ 陈欣然

金秋十月，硕果累累。 时值第九届陕西省
阅读文化节成功举办之际，有幸收到安康市图
书馆原馆长李焕龙先生的散文集《阅读者》，我
便一头扎入书中，紧跟着这位老图书馆长的脚
步，去寻找阅读的奥秘和乐趣。

《阅读者》讲述的是关于阅读的故事。 上卷
讲述了 33 个热爱阅读、痴迷阅读、享受阅读的
故事，大都来自“安康人周末读书会”。 一群热
爱阅读、热爱生活的人聚在一起，讲述生命感
悟，交流学习心得，在知识的滋养下快乐地生
活，想想就能感受到那种美好。 下卷 32 篇大多
是作者的读书感悟，读一本好书，写一篇感悟，
长期的坚持，便长成了沉甸甸的果实。 仔细读

来，便能深切地感受到作品背后那份对公共文
化事业的热爱。

在《你读书的样子如初恋般美好》一文中，作
者用文字描绘了几幅读书人的场景，“或站，或
坐，抑或是与人交流，给人讲书，你的眼里总是秋
波荡漾，你满脸都泛着恋爱般的光泽。 ”“哦，你的
阅读这么甜蜜呀！ ”“哦，阅读使你如此甜美呀！ ”
哦，原来阅读的意义，不仅能够提升自身的养，也
能用行动温暖和影响到身边的人。

读万卷书，行万里路。 阅读和旅行，历来受
到文人墨客的推崇，而身处当代的我们，阅读
更是适应社会生活、提升自我素养、满足幸福
生活追求的重要途径。 公共图书馆不仅为人们

提供了阅读的场所，而且担负着阅读推广的责
任。 在《约读、阅读与悦读》一文中，作者写道：
“约读”，是安康市图书馆创建读书会的目的与
追求；“阅读”， 是读书会运行的基本方法与模
式；“悦读”， 是由团队约读到全民阅读的效益
诉求。 《阅读者》的正式出版，一个个热爱阅读
的故事，是作者送给第九届陕西省阅读文化节
的礼物吧。

作为公共文化工作者，我经常会思考，到底
如何才能更好地推动公共文化服务城乡一体化
发展？ 而这个问题，我似乎在《阅读使者》一文中
找到了答案。 作者介绍了一个小山村退休教师
的事故，凭着对家乡的热爱，这位退休教师在家

乡办起了“传文书屋”，并通过广泛开展阅读活
动“为民送智”，影响和带动乡亲们走上了乡村
振兴的道路。 物质条件越是艰苦，对知识的渴望
就越强烈。 一本好书，一个关于读书改变命运的
故事，不仅能够帮助乡村们的日子变得更美好，
更能让身处偏远山区的孩子们树立起远大的目
标，他们通过阅读学到知识、找到乐趣、开阔视
野，就能成为一个对社会有用的人，一个脱离了
低级趣味的人。 “在农村传文明、种文化，的确不
易；但是，扑下身子做起来，却是其乐无穷，力量
无限！ ”我想，有了这份热爱、执着和担当，就一
定能够在平凡的岗位上做出不平凡的业绩。

（作者系省文化厅公共服务处副处长）

安康 书评

以 阅 读 的 名 义
———读李焕龙《阅读者》有感

□ 孙辉


