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我的性子急，每次上玉河都犹如揣着一
张到点的票，一路都很仓促。 玉河的水库梁
是月河北岸的二级阶地上的最高处，也是最
容易遇见行人的地方。 因为工作，今年在这
条熟悉的路上经过得最多，茂密的灌木和乔
木掩盖着一些撂荒地 ，4 月充满生机与安
宁，9 月活泼而落寞。

路旁一株阔叶栗高于身旁的杂灌，显得
突兀孤独，此时就像失去玩伴的大男孩。 也
许曾经它眷恋 4 月的无忧无虑，逃避了 9 月
的雨露风霜，以至于一同生长的阔叶栗有的
已经在多年前的 4 月迁移他处，有的在多年
前的 9 月放弃了挣扎， 年轮又在别处重生。
这随时间而来的孤独，是主动选择也好还是
无法摆脱也罢，至少顶着天立着地，就算没
有赞美，只要季节到了依然草长莺飞。 树冠
投下散碎的时光，看上去总像几两碎银子，
一切都好，一切也都恰逢其时。

脚下玉河沟的水多年汩汩流淌着，但今
年水最大，然而沟里的炊烟却稀疏寥落。 无
从断定何时开启了乡村不可逆的寂静？ 是

谁第一个坚定了走出木鱼山的决心？ 玉河 2
组到 3 组的猕猴桃园，从去年起就开始了对
乡愁的挽留， 今年搭建的行架横平竖直，镀
锌的钢绞线牢牢地扎根地下半米，等待后年
花开满园、果香玉河，而后振兴乡村留住炊
烟袅袅，4 月花开，9 月采摘。

村干部是玉河最常住的居民，水库梁以
下的话题搭乘着村村通客车进来，水库梁以
上的秘闻也搭乘着村村通客车出去。山里山
外村干部沟通着你来我往，矛盾总是纠缠着
厘不清的过往， 一边要留住淳朴的目光，一
边要呵护振兴的曙光。

村部对门桥头住着柯姓老妇，只要干部
从她视野路过， 她都会放高嗓门喊 “到屋
坐”。 不知从什么时候起“到屋坐”成了她与
村干部打招呼的固定模式，寒来暑往都不曾
变过。 今天她没招呼谁“屋里坐”，到了吃饭
的点她就会到村部来详询，干部若忙没有给
她说清楚，她就会坐到你给她讲明白为止。

从 7 月开始， 雨断断续续下了 2 个多
月，转移人员、统计灾情、监测研判、疫苗接

种……所有工作都被干部使劲地 “搓揉”到
一起。 干部到村步调都很一致，下到组上干
部就散了，饭点总是有人掉队，时间长了炊
事员意见大，找了村党支部书记几次。 书记
有办法应对， 最终都是炊事员笑骂几句，明
日依旧抱怨不能一趟收拾完了，早些回家照
顾她那群鸡崽子。

4 组姓谢的单身汉子养了 4 条狗 ，干
部从抽穗起就上门动员他打疫苗 ，但他的
道理比玉河沟都深，理由比玉河水库的螺
蛳都多 ，主要围绕着他不出门 、身体又不
好、庄稼又多、牲口要照顾来推脱。 直到 9
月水稻散籽了， 他去买脱粒机用的汽油 ，
被村干部带到双乳集镇吃了碗酸汤饺子 ，
然后接种了疫苗。 第二天收割稻谷 ，下午
的大雨如期而至，还是请他吃酸汤饺子的
干部用车帮他把水稻拉回了家 ，晚上干部
安顿好转移的群众后，他摸黑给提来了一
篮子煮好的糯玉米。

9 月下了 3 场大雨，发生了几件大事，
二队李老汉房子塌了 ， 一队猕猴桃园淹

水 。 李老汉房子塌的时候镇村干部在现
场，苦口婆心的劝终是抵不过倒下的树砸
到瓦砾来得干脆，十几名干部群众从头到
脚淋了个透彻 ，才换来人财两安 ，第三天
李老汉买了新房， 从此又少了一缕炊烟 。
一队猕猴桃园 6 天后被淹 ，李老汉义务参
与了园区排水 ，他说集体帮过他 ，他也应
该帮集体，悄悄地跟村干部说等房子装修
好了要请干部去耍，猕猴桃园有活了还是
要喊他也来干……

玉河村到双乳集镇 9 公里，开始走双安
路的时候我喜欢独行，沿路的林木陡崖厚重
苍翠，玉河沟的水绵长清冽，紧锁的老房子
安宁隐秘，玉河的人倔强朴实，越犟的人越
朴实。 共同在这沟里来来往往的干部话不
多，脚力都很好，后来同行的人越来越多，不
论进出，朝阳向北日暮向南。 在这林间山谷
穿梭久了，盼望总有一天向北迎着朝阳在水
库梁就能看见炊烟袅袅，向南披着日暮留下
灯火星光。

20 世纪 80 年代中期，我从初中直接考
上了中专，消息像长翅膀的喜鹊一样，立马
在村子里传开了。

我从乡亲们家门前路过，乡亲们必起身
笑脸相迎，强拉硬拽着留我吃了饭再走。 说
是吃饭，实际上只是我一个人的盛宴。 新麦
面加水揉成软软的面团后， 用擀面杖擀成
饼，撒上精盐、雪白的葱花和捣碎的新花椒，
再次揉成面团后用菜刀切成几个小块，然后
把它们分别擀成薄饼。 油饼烙好后，乡亲们
又从睡房里端出平时舍不得吃的土鸡蛋，一
股脑儿地打在碗里，筷子搅都不搅，转身洗
净从自家地头割下来的嫩韭菜，不一会儿工
夫，一碗油汪汪的韭菜荷包蛋汤就端上桌。

我一个人吃着黄亮亮香喷喷的油饼和
油汪咸香的荷包蛋，听着乡亲们微笑着低声
鼓励自己的孩子，“你要多向你小林哥学习
哩。 ”

那些年，不管我走到哪一家，乡亲们必
要留住我吃饭，不是油饼、荷包蛋就是包饺
子，家家都用在那个年代很金贵的吃食招待
我。 我至今记得，有次从麻脸舅舅家门前路
过，舅舅舅母俩人合力将我拽进他们简陋的
小屋，舅舅堵在矮小的屋门口，舅母去厨房
给我一个人包饺子。他们硬是看着我吃下满
满一碗饺子后才放我走。 其实我知道，那些
年，他们自己一年半载也舍不得这么吃。 我
的心里既充满了感动，又无比惭愧。

我知道，我需要付出百倍的努力，不然
如何对得起乡亲们这般的厚爱和期望。师范
学校毕业后，我被分配到了茨沟中学教书。 在茨沟的那几年，每个
星期六早上上完课后， 学生们不是在老师宿舍门口就是在校园墙
角，磨磨蹭蹭地不走，恳求老师去他家里家访。

山里的学生由于路途遥远， 大多都选择住校， 一个周回家一
次。回家时便缠着老师去家访：“我爸说了，这次无论如何都要请您
去我家里。 ”这里山大沟深，每一次家访都要翻山越岭、跋山涉水，
都是在学校吃过中午饭，然后一点钟左右跟着学生从学校出发，到
达学生家里基本上就是三四点左右。

山里天黑得早，到学生家里基本上已是掌灯时分，偏房里火烧
得旺旺的，男主人赶忙给我泡茶让座，女主人在厨房和偏房之间进
进出出地忙着，豆腐干、卤鸡蛋、魔芋豆腐、酸辣小鱼已经摆上了
桌，腊猪蹄在火笼上的吊罐里“咕咚咕咚”地炖着，家酿的酒已经斟
满了酒壶，放在火笼边煨热。 一杯热茶过后，主人家的酒菜已经备
齐。 主人家一边陪着我们吃酒，一边和我们聊起家常，有意无意间
询问起自家孩子的学习情况，一顿酒饭吃完，已经是月挂半空。

第二天早上还没起床，女主人就备好了酸菜浆水和手擀面，准
备下面给我们醒酒； 男主人则在院坝坎边忙着杀鸡。 吃过了酸菜
面，男主人便要领着我们去他家的房前屋后、田间地头转，看看他
种的冬小麦，参观他新修的山泉自来水井，瞧瞧他经营的天麻、木
耳、魔芋等副业。一圈转下来回到家，基本上又到了吃午饭的时间。
午饭过后我们便与学生一起又往学校赶。

至今还记得有个叫党信稳的学生。 记住他的原因是一直没有
到他家里家访。 有一段时间，每周六放学后，他就在校园里赖着不
走，我走到哪儿他跟到哪儿，反反复复地说他爸已经叮嘱他好多次
了：“这次一定得把老师请到家里去。 ”那时候由于山高路远，每周只
能去一个学生家里家访，后来又因为自己腰椎的原因，所以直到调
走我也没有去过他家里。

这么多年过去，我依然清楚地记得时光深处的事，那些学生的
单纯可爱和家长们的深情厚谊，这些带给我的温暖，在每一个我困
惑的时候支撑着我继续前行。

风呼呼地刮着， 一捆苞谷秆晃晃悠悠地
从柴垛上跌落，散在地上，枯黄的叶子随风“呼
啦啦”地响，围着头巾的母亲趁着驴子转过去
的间隙，麻利地舀了一瓢泡好的黄豆，喂在磨
眼里，驴子“噔噔噔”的蹄声和石磨转动的“嗡
嗡”声组合的交响乐，响彻整个庭院……这是
童年的冬天留给我印象最深的画面。

每年冬闲，母亲就挑拣出颗粒饱满的黄
豆，泡两大桶，一天时间，泡胀的黄豆两指可
以轻轻捏碎。 随后冲洗了石磨，磨眼里“喂
饱”泡好的黄豆，用套杆套上蒙了眼睛的驴
子，吆喝着驴子一圈一圈地拉磨，磨盘间就
汩汩地溢出乳汁一样的白浆汁，顺着磨盘的
凹槽，涌到下面的木桶里。

云层低垂着，天有些暗，母亲抬头望着
天， 父亲早上挑了一担豆腐走街串巷售卖，
那时多半家户都是用黄豆换豆腐，来回担子
都很重， 父亲年轻时腿受过伤， 如果下雪
……磨盘的“嗡嗡”声空旷了，母亲才发觉有
些愣神，忘记填料了，磨盘空转容易损伤磨

齿，母亲立即加满泡好的黄豆，然后回屋取
了一块干豆渣饼，塞到驴子的嘴巴里，驴子
嚼得“噌噌”响。

不知何时乌云散去了， 只留几缕烟，风
也似乎轻了，母亲舒展了眉头，换了地上的
空桶，把装满白浆的木桶提到屋里。 顺便起
了灶火，把早上的稀粥馒头热一下，等父亲
回来吃。

磨完了黄豆，给驴子卸了套，母亲正在
清洗磨盘， 门外隐约传来铿锵的秦腔声，母
亲赶忙进屋，给父亲舀了稀粥，端出馒头。今
天豆腐卖得快，换的黄豆成色也好，父亲心
情愉悦，过集镇时买了两串糖葫芦，正在写
作业的我和姐姐乐得眉开眼笑。

父亲在吃饭，那边母亲已刷完锅，锅底
添了柴重新点燃， 父亲急急地嚼了几口馒
头，便上了灶台，把十字架和纱布包结实地
系在房梁上， 母亲舀了一盆豆浆汁递给父
亲，父亲倒进纱包里，过滤后的白浆就顺着
纱包底泻成一条水线。父亲的两手不停在纱

包上揉搓，就不断有白浆“哗啦哗啦”落在锅
里。 有次过包快结束了，十字架一端的绳子
却断了，紧抓慢抓还是有一半豆渣掉到了锅
里，父亲闷头抽过一袋烟后，还是把整锅的
豆浆汁重新过包。此时姐姐在灶膛里添了硬
柴，“啪啪”地拉着风箱，溢出灶膛的火光映
亮了半边房屋。

睡到半夜，迷迷糊糊闻到一股浓烈的酸
浆水味和豆腐的清香， 一骨碌爬起来：“妈，
豆腐脑好了？”第一锅豆腐已经点开了，母亲
舀了一碗碎豆腐，给我放在炕沿上，随后不
断把豆腐舀到木盘里。父亲用纱布包裹好再
将石板压上去，挤出的水分“叮叮咚咚”滴在
地上的盆子里，像动听的小夜曲。 压包完成
后，父亲就打发姐姐先去睡觉，随后他把豆
渣都堆在角落里，这些豆渣是要来喂猪和驴
子的。 接着他还要和母亲烧煮第二锅豆腐。

俗话说，世间有三苦，撑船、打铁、磨豆
腐。天不亮，父亲又挑着担子出门了，做一次
豆腐，父亲要卖两三天，母亲在家里也不闲

着，用簸箕簸掉黄豆的残渣，再仔细挑拣。渐
渐地我家的豆腐在方圆几里出了名，不仅是
母亲用了最好的黄豆，还有个原因，就是家
里的豆腐不加明矾，点豆腐从来都是用家里
的老酸浆水，淡淡的豆腐味蕴含一丝老酸菜
的味道，闻着都有满满的食欲。

学校食堂一直在家里订购豆腐，每次都
是我上学时提到学校里，放学后把老师给的
钱再带回来。 有一次我提着豆腐，中途被游
手好闲的建宏拦住了， 非要从旁边割一块，
还威胁我不要告诉大人、老师，我见过建宏
不要命地跟人干架，吓得大气不敢出。 我带
到学校的豆腐总缺斤少两，时间长了老师就
有意见，有次专门来家里找父亲，父亲就喊
我来问，我“哇”地大哭起来。 明白原委的父
亲和老师立即去建宏家，愤怒的建宏父亲拿
着皮鞭狠狠地教训了建宏一顿，父亲和老师
挡也挡不住，过后父亲觉得过意不去，还让
母亲送了些豆腐过去。

父母前后做了十几年豆腐，后来农村通
了电，磨豆腐有了电磨，可很多人依然喜欢
吃家里的石磨豆腐，搬到县城的几户人家每
周都托父亲把豆腐通过班车捎进城里。转眼
三十多年过去了，父亲去世后，老家的房子
也拆迁了。偶尔见到街头巷尾走过卖豆腐的
商贩，我脑海里就闪过父亲挑着担子边走边
吆喝的身影，那“嗡嗡”转动的石磨和淡淡的
豆腐清香早已深深烙在记忆深处。

走进白河县仓上镇裴家社区，广场上一块网格治理“作战图”十分
醒目。 图中标注的 4 个大网格、13 个网格单元把 437 户 1836 人按片划
分在每位网格员名下，责任分工清清楚楚，帮带管理明明白白。

裴家社区是“支部建在网上，党员连在线上”的发源地，其党建模式
曾经在全国推广。今年，社区党支部在推进“党建+321 基层治理”中又探
索出“上联支部、下联住户、互联互助”新措施，打造“网络党支部”升级
版，开启党建引领社会治理新模式，让服务群众见成果、社会治理有力
有序。

上联支部提建议，架桥连心汇民意。 裴家社区在“建网划片立格连
线，无缝对接真人管理”中，建立了区域统筹、网格覆盖、分片负责机制，
由社区“两委”主要干部任网格长，21 名素质好且帮带能力强的党员担
任一级网格员，负责把党的方针政策传下去，把群众的声音带回来。 在
“网”上，每名党员既是社区治理的“移动探头”，又是社区支部服务群众
的“终端”。

网格员作为社区支部与群众联系的纽带，在走访入户中，了解民情
民意，汇集群众智慧，积极向支部提出建设性意见建议，促进社区各项
工作有序开展、服务措施更加完善、民生需求及时解决。

社区家家有电动车，住在高层的居民每次要从楼上拉线给车充电，
既不方便，又存在漏电走火等隐患。 网格员周耀国向党支部建议，在人
口集中区域安装统一充电插排，社区党支部及时协调地点，联系技术人
员，在最短时间内装上了同时能供 20 辆车充电的插座，解决了群众的
充电难问题。

下联住户解难题，敲门暖心聚民力。 按照每名有能力的党员包联不
超过 5 户的原则，就近或就地包联独居老人户、留守儿童户、矛盾隐患
户、经常上访户。 党员可以选择群众，群众也可自愿选党员，建立稳定互
信的包联关系。 坚持一月至少入户一次， 一年至少给帮扶户办一件实
事，解决一个困难问题，并从就业、产业、技能、医疗、教育、住房等方面
开展帮扶。

该社区内的一名学生父母离异，家庭的变故使他性格变得孤僻，对
学习失去信心。 网格长李加侠、网格员蔡克莉每周带着各种生活用品去
安慰疏导他，一次次的探望让孩子感受到社会的关爱和温暖，心情慢慢
开朗起来，学习也进步了，有心里话还主动跟邻居阿姨倾诉。

在敲门入户帮扶中，社区支部班子成员和社区干部，每人都包抓化
解一个信访矛盾问题，党支部书记第一时间处理好日常初信初访，党员
积极参与化解邻里纠纷和家庭矛盾， 引领社区形成移风易俗、 风清气
正、和睦友善、遵纪守法的文明新风。 通过帮扶，该社区共结对包抓 50
户重点户，累计开展帮扶 82 次，协助解决问题 16 件，主动化解矛盾、处
理问题 103 件。

互联互助凝动能，齐力同心谋民利。 按照“三联”工作机制的要求，
裴家社区以发展产业为主线，与村党支部之间结对共联共建，支部安排
条件好的党员与严重困难党员结对帮扶， 有职党员与外出流动党员建
立固定的联络关系。 并打破组织关系界限，与发展同类产业的党员市场
主体建立稳定的互联关系，取长补短，优势互补，同心协力为社区群众
解民困、谋福利。

该社区还通过“三联”机制，让党员干部在落实“我为群众办实事”实
践活动中争先锋，把群众“急难愁盼”抓实抓细，把干群思想统一到社区稳
定发展的大局上来，不断提升服务群众能力，提高社区群众的幸福感。

“您好！ 叔叔，我是劝烟行动组
公益小天使赵天艺， 这是公共休闲
场所，请您熄灭手中的烟吧，我用一
根棒棒糖换您的香烟。 ”这是 11 月
14 日在汉阴县凤凰广场公益小天使
劝烟活动中的一幕。

如今，一到周末，凤凰广场上随处可见身穿黄
色马甲的公益小天使志愿者，他们在一点一滴的行
动中传递文明，让汉阴这座省级文明县城的底色越
发鲜亮。

“为巩固提升省级文明县城， 倡导大家少吸烟
甚至不吸烟， 县志愿者联合会在 2018 年成立了公
益小天使志愿队，参与人员主要是小学生，利用周
末时间在广场开展‘我用棒棒糖换您一支烟’公益
活动。 在志愿者联合会的统一组织下，公益小天使
们结伴带着棒棒糖和捡拾烟头的工具，对吸烟者进
行劝导，宣传戒烟的意义，并用棒棒糖去交换对方

手中的烟。 ”该志愿服务队负责人郝静说。
黄紫晨就是志愿服务队中的一员，她和妈妈一

起进行劝烟活动。 “女儿去年加入公益小天使志愿
队，通过参与活动，她了解到吸烟的危害，逐渐养成
爱护环境、爱护家乡的意识。 同时通过这项活动也
锻炼了孩子的语言表达能力和胆识，增强了与他人
的沟通能力，有深远的教育意义。 ”她的妈妈言语间
满是自豪。

小行动传递大能量。郝静详细介绍道：“志愿服
务队成立已经有 4 年了，目前有 200 多名小学生加
入团队，每次活动我都提前准备好棒棒糖，只要我

在群里发布消息，小天使都积极参与，
有时家人带着孩子一起行动。 在活动
期间，孩子们提高了应变能力，实现自
我成长， 这也是我做志愿服务工作最
大的成就。 ”

负责广场卫生的环卫工人欣慰地
说：“过去一遇到天气晴好的周末， 广场就有很多
人，吸烟的人也很多，到处丢烟头。 现在好多了，有
这群小朋友开展劝烟活动， 抽烟的也渐渐少了，地
上烟头也变少了，大家都自觉地做出了改变。 ”

近年来，汉阴县围绕举旗帜、聚民心、育新人、
兴文化、展形象的使命任务，大力培育和践行社会
主义核心价值观，持续深入开展群众性精神文明创
建活动，推动全社会树立文明观念、增强文明意识、
培育文明风尚，为建设锦绣汉阴提供了坚强思想保
障、强大精神力量和丰润道德滋养。
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公益服务树文明新风
通讯员 冯友松

为增强辖区群众依法维权意识，
提高群众的法律素养，近日，白河县
司法局城关司法所干警走进中营村，
开展“送法进村”活动。

活动中，工作人员通过设立法律
咨询台，针对如何依法维护农民工劳
动报酬权益等问题进行了详细解答，
发放了宣传手册、折页等共计 200 余
份、普法宣传围裙 100 余个。

汪丽 摄

广告


