下乡琐语

■ 程鹏

我的性子急，每次上玉河都犹如揣着一张到点的票，一路都很仓促。玉河的水库梁是月河北岸的二级阶地上的最高处，也是最容易遇见行人的地方。因为工作，今年在这条熟悉的路上经过得最多，茂密的灌木和乔木掩盖着一些撂荒地，4月充满生机与安宁，9月活泼而落寞。

路旁一株阔叶栗高于身旁的杂灌，显得突兀孤独，此时就像失去玩伴的大男孩。也许曾经它眷恋4月的无忧无虑，逃避了9月的雨露风霜，以至于一同生长的阔叶栗有的已经在多年前的4月迁移他处，有的在多年前的9月放弃了挣扎，年轮又在别处重生。这随时间而来的孤独，是主动选择也好还是无法摆脱也罢，至少顶着天立着地，就算没有赞美，只要季节到了依然草长莺飞。树冠投下散碎的时光，看上去总像几两碎银子，一切都好，一切也都恰逢其时。

脚下玉河沟的水多年汩汩流淌着，但今年水最大，然而沟里的炊烟却稀疏寥落。无从断定何时开启了乡村不可逆的寂静？是谁第一个坚定了走出木鱼山的决心？玉河2组到3组的猕猴桃园，从去年起就开始了对乡愁的挽留，今年搭建的行架横平竖直，镀锌的钢绞线牢牢地扎根地下半米，等待后年花开满园、果香玉河，而后振兴乡村留住炊烟袅袅，4月花开，9月采摘。

村干部是玉河最常住的居民，水库梁以下的话题搭乘着村村通客车进来，水库梁以上的秘闻也搭乘着村村通客车出去。山里山外村干部沟通着你来我往，矛盾总是纠缠着厘不清的过往，一边要留住淳朴的目光，一边要呵护振兴的曙光。

村部对门桥头住着柯姓老妇，只要干部从她视野路过，她都会放高嗓门喊“到屋坐”。不知从什么时候起“到屋坐”成了她与村干部打招呼的固定模式，寒来暑往都不曾变过。今天她没招呼谁“屋里坐”，到了吃饭的点她就会到村部来详询，干部若忙没有给她说清楚，她就会坐到你给她讲明白为止。

从7月开始，雨断断续续下了2个多月，转移人员、统计灾情、监测研判、疫苗接种……所有工作都被干部使劲地“搓揉”到一起。干部到村步调都很一致，下到组上干部就散了，饭点总是有人掉队，时间长了炊事员意见大，找了村党支部书记几次。书记有办法应对，最终都是炊事员笑骂几句，明日依旧抱怨不能一趟收拾完了，早些回家照顾她那群鸡崽子。

4组姓谢的单身汉子养了4条狗，干部从抽穗起就上门动员他打疫苗，但他的道理比玉河沟都深，理由比玉河水库的螺蛳都多，主要围绕着他不出门、身体又不好、庄稼又多、牲口要照顾来推脱。直到9月水稻散籽了，他去买脱粒机用的汽油，被村干部带到双乳集镇吃了碗酸汤饺子，然后接种了疫苗。第二天收割稻谷，下午的大雨如期而至，还是请他吃酸汤饺子的干部用车帮他把水稻拉回了家，晚上干部安顿好转移的群众后，他摸黑给提来了一篮子煮好的糯玉米。

9月下了3场大雨，发生了几件大事，二队李老汉房子塌了，一队猕猴桃园淹水。李老汉房子塌的时候镇村干部在现场，苦口婆心的劝终是抵不过倒下的树砸到瓦砾来得干脆，十几名干部群众从头到脚淋了个透彻，才换来人财两安，第三天李老汉买了新房，从此又少了一缕炊烟。一队猕猴桃园6天后被淹，李老汉义务参与了园区排水，他说集体帮过他，他也应该帮集体，悄悄地跟村干部说等房子装修好了要请干部去耍，猕猴桃园有活了还是要喊他也来干……

玉河村到双乳集镇9公里，开始走双安路的时候我喜欢独行，沿路的林木陡崖厚重苍翠，玉河沟的水绵长清冽，紧锁的老房子安宁隐秘，玉河的人倔强朴实，越犟的人越朴实。共同在这沟里来来往往的干部话不多，脚力都很好，后来同行的人越来越多，不论进出，朝阳向北日暮向南。在这林间山谷穿梭久了，盼望总有一天向北迎着朝阳在水库梁就能看见炊烟袅袅，向南披着日暮留下灯火星光。

时光深处的温暖

■ 石昌林

20世纪80年代中期，我从初中直接考上了中专，消息像长翅膀的喜鹊一样，立马在村子里传开了。

我从乡亲们家门前路过，乡亲们必起身笑脸相迎，强拉硬拽着留我吃了饭再走。说是吃饭，实际上只是我一个人的盛宴。新麦面加水揉成软软的面团后，用擀面杖擀成饼，撒上精盐、雪白的葱花和捣碎的新花椒，再次揉成面团后用菜刀切成几个小块，然后把它们分别擀成薄饼。油饼烙好后，乡亲们又从睡房里端出平时舍不得吃的土鸡蛋，一股脑儿地打在碗里，筷子搅都不搅，转身洗净从自家地头割下来的嫩韭菜，不一会儿工夫，一碗油汪汪的韭菜荷包蛋汤就端上桌。

我一个人吃着黄亮亮香喷喷的油饼和油汪咸香的荷包蛋，听着乡亲们微笑着低声鼓励自己的孩子，“你要多向你小林哥学习哩。”

那些年，不管我走到哪一家，乡亲们必要留住我吃饭，不是油饼、荷包蛋就是包饺子，家家都用在那个年代很金贵的吃食招待我。我至今记得，有次从麻脸舅舅家门前路过，舅舅舅母俩人合力将我拽进他们简陋的小屋，舅舅堵在矮小的屋门口，舅母去厨房给我一个人包饺子。他们硬是看着我吃下满满一碗饺子后才放我走。其实我知道，那些年，他们自己一年半载也舍不得这么吃。我的心里既充满了感动，又无比惭愧。

我知道，我需要付出百倍的努力，不然如何对得起乡亲们这般的厚爱和期望。师范学校毕业后，我被分配到了茨沟中学教书。在茨沟的那几年，每个星期六早上上完课后，学生们不是在老师宿舍门口就是在校园墙角，磨磨蹭蹭地不走，恳求老师去他家里家访。

山里的学生由于路途遥远，大多都选择住校，一个周回家一次。回家时便缠着老师去家访：“我爸说了，这次无论如何都要请您去我家里。”这里山大沟深，每一次家访都要翻山越岭、跋山涉水，都是在学校吃过中午饭，然后一点钟左右跟着学生从学校出发，到达学生家里基本上就是三四点左右。

山里天黑得早，到学生家里基本上已是掌灯时分，偏房里火烧得旺旺的，男主人赶忙给我泡茶让座，女主人在厨房和偏房之间进进出出地忙着，豆腐干、卤鸡蛋、魔芋豆腐、酸辣小鱼已经摆上了桌，腊猪蹄在火笼上的吊罐里“咕咚咕咚”地炖着，家酿的酒已经斟满了酒壶，放在火笼边煨热。一杯热茶过后，主人家的酒菜已经备齐。主人家一边陪着我们吃酒，一边和我们聊起家常，有意无意间询问起自家孩子的学习情况，一顿酒饭吃完，已经是月挂半空。

第二天早上还没起床，女主人就备好了酸菜浆水和手擀面，准备下面给我们醒酒；男主人则在院坝坎边忙着杀鸡。吃过了酸菜面，男主人便要领着我们去他家的房前屋后、田间地头转，看看他种的冬小麦，参观他新修的山泉自来水井，瞧瞧他经营的天麻、木耳、魔芋等副业。一圈转下来回到家，基本上又到了吃午饭的时间。午饭过后我们便与学生一起又往学校赶。

至今还记得有个叫党信稳的学生。记住他的原因是一直没有到他家里家访。有一段时间，每周六放学后，他就在校园里赖着不走，我走到哪儿他跟到哪儿，反反复复地说他爸已经叮嘱他好多次了：“这次一定得把老师请到家里去。”那时候由于山高路远，每周只能去一个学生家里家访，后来又因为自己腰椎的原因，所以直到调走我也没有去过他家里。

这么多年过去，我依然清楚地记得时光深处的事，那些学生的单纯可爱和家长们的深情厚谊，这些带给我的温暖，在每一个我困惑的时候支撑着我继续前行。

石磨豆腐香

■ 魏青锋

风呼呼地刮着，一捆苞谷秆晃晃悠悠地从柴垛上跌落，散在地上，枯黄的叶子随风“呼啦啦”地响，围着头巾的母亲趁着驴子转过去的间隙，麻利地舀了一瓢泡好的黄豆，喂在磨眼里，驴子“噔噔噔”的蹄声和石磨转动的“嗡嗡”声组合的交响乐，响彻整个庭院……这是童年的冬天留给我印象最深的画面。

每年冬闲，母亲就挑拣出颗粒饱满的黄豆，泡两大桶，一天时间，泡胀的黄豆两指可以轻轻捏碎。随后冲洗了石磨，磨眼里“喂饱”泡好的黄豆，用套杆套上蒙了眼睛的驴子，吆喝着驴子一圈一圈地拉磨，磨盘间就汩汩地溢出乳汁一样的白浆汁，顺着磨盘的凹槽，涌到下面的木桶里。

云层低垂着，天有些暗，母亲抬头望着天，父亲早上挑了一担豆腐走街串巷售卖，那时多半家户都是用黄豆换豆腐，来回担子都很重，父亲年轻时腿受过伤，如果下雪……磨盘的“嗡嗡”声空旷了，母亲才发觉有些愣神，忘记填料了，磨盘空转容易损伤磨齿，母亲立即加满泡好的黄豆，然后回屋取了一块干豆渣饼，塞到驴子的嘴巴里，驴子嚼得“噌噌”响。

不知何时乌云散去了，只留几缕烟，风也似乎轻了，母亲舒展了眉头，换了地上的空桶，把装满白浆的木桶提到屋里。顺便起了灶火，把早上的稀粥馒头热一下，等父亲回来吃。

磨完了黄豆，给驴子卸了套，母亲正在清洗磨盘，门外隐约传来铿锵的秦腔声，母亲赶忙进屋，给父亲舀了稀粥，端出馒头。今天豆腐卖得快，换的黄豆成色也好，父亲心情愉悦，过集镇时买了两串糖葫芦，正在写作业的我和姐姐乐得眉开眼笑。

父亲在吃饭，那边母亲已刷完锅，锅底添了柴重新点燃，父亲急急地嚼了几口馒头，便上了灶台，把十字架和纱布包结实地系在房梁上，母亲舀了一盆豆浆汁递给父亲，父亲倒进纱包里，过滤后的白浆就顺着纱包底泻成一条水线。父亲的两手不停在纱包上揉搓，就不断有白浆“哗啦哗啦”落在锅里。有次过包快结束了，十字架一端的绳子却断了，紧抓慢抓还是有一半豆渣掉到了锅里，父亲闷头抽过一袋烟后，还是把整锅的豆浆汁重新过包。此时姐姐在灶膛里添了硬柴，“啪啪”地拉着风箱，溢出灶膛的火光映亮了半边房屋。

睡到半夜，迷迷糊糊闻到一股浓烈的酸浆水味和豆腐的清香，一骨碌爬起来：“妈，豆腐脑好了？”第一锅豆腐已经点开了，母亲舀了一碗碎豆腐，给我放在炕沿上，随后不断把豆腐舀到木盘里。父亲用纱布包裹好再将石板压上去，挤出的水分“叮叮咚咚”滴在地上的盆子里，像动听的小夜曲。压包完成后，父亲就打发姐姐先去睡觉，随后他把豆渣都堆在角落里，这些豆渣是要来喂猪和驴子的。接着他还要和母亲烧煮第二锅豆腐。

俗话说，世间有三苦，撑船、打铁、磨豆腐。天不亮，父亲又挑着担子出门了，做一次豆腐，父亲要卖两三天，母亲在家里也不闲着，用簸箕簸掉黄豆的残渣，再仔细挑拣。渐渐地我家的豆腐在方圆几里出了名，不仅是母亲用了最好的黄豆，还有个原因，就是家里的豆腐不加明矾，点豆腐从来都是用家里的老酸浆水，淡淡的豆腐味蕴含一丝老酸菜的味道，闻着都有满满的食欲。

学校食堂一直在家里订购豆腐，每次都是我上学时提到学校里，放学后把老师给的钱再带回来。有一次我提着豆腐，中途被游手好闲的建宏拦住了，非要从旁边割一块，还威胁我不要告诉大人、老师，我见过建宏不要命地跟人干架，吓得大气不敢出。我带到学校的豆腐总缺斤少两，时间长了老师就有意见，有次专门来家里找父亲，父亲就喊我来问，我“哇”地大哭起来。明白原委的父亲和老师立即去建宏家，愤怒的建宏父亲拿着皮鞭狠狠地教训了建宏一顿，父亲和老师挡也挡不住，过后父亲觉得过意不去，还让母亲送了些豆腐过去。

父母前后做了十几年豆腐，后来农村通了电，磨豆腐有了电磨，可很多人依然喜欢吃家里的石磨豆腐，搬到县城的几户人家每周都托父亲把豆腐通过班车捎进城里。转眼三十多年过去了，父亲去世后，老家的房子也拆迁了。偶尔见到街头巷尾走过卖豆腐的商贩，我脑海里就闪过父亲挑着担子边走边吆喝的身影，那“嗡嗡”转动的石磨和淡淡的豆腐清香早已深深烙在记忆深处。

党员在『网』上 群众放心上

通讯员 刘吉平 朱明富

走进白河县仓上镇裴家社区，广场上一块网格治理“作战图”十分醒目。图中标注的4个大网格、13个网格单元把437户1836人按片划分在每位网格员名下，责任分工清清楚楚，帮带管理明明白白。

裴家社区是“支部建在网上，党员连在线上”的发源地，其党建模式曾经在全国推广。今年，社区党支部在推进“党建+321基层治理”中又探索出“上联支部、下联住户、互联互助”新措施，打造“网络党支部”升级版，开启党建引领社会治理新模式，让服务群众见成果、社会治理有力有序。

上联支部提建议，架桥连心汇民意。裴家社区在“建网划片立格连线，无缝对接真人管理”中，建立了区域统筹、网格覆盖、分片负责机制，由社区“两委”主要干部任网格长，21名素质好且帮带能力强的党员担任一级网格员，负责把党的方针政策传下去，把群众的声音带回来。在“网”上，每名党员既是社区治理的“移动探头”，又是社区支部服务群众的“终端”。

网格员作为社区支部与群众联系的纽带，在走访入户中，了解民情民意，汇集群众智慧，积极向支部提出建设性意见建议，促进社区各项工作有序开展、服务措施更加完善、民生需求及时解决。

社区家家有电动车，住在高层的居民每次要从楼上拉线给车充电，既不方便，又存在漏电走火等隐患。网格员周耀国向党支部建议，在人口集中区域安装统一充电插排，社区党支部及时协调地点，联系技术人员，在最短时间内装上了同时能供20辆车充电的插座，解决了群众的充电难问题。

下联住户解难题，敲门暖心聚民力。按照每名有能力的党员包联不超过5户的原则，就近或就地包联独居老人户、留守儿童户、矛盾隐患户、经常上访户。党员可以选择群众，群众也可自愿选党员，建立稳定互信的包联关系。坚持一月至少入户一次，一年至少给帮扶户办一件实事，解决一个困难问题，并从就业、产业、技能、医疗、教育、住房等方面开展帮扶。

该社区内的一名学生父母离异，家庭的变故使他性格变得孤僻，对学习失去信心。网格长李加侠、网格员蔡克莉每周带着各种生活用品去安慰疏导他，一次次的探望让孩子感受到社会的关爱和温暖，心情慢慢开朗起来，学习也进步了，有心里话还主动跟邻居阿姨倾诉。

在敲门入户帮扶中，社区支部班子成员和社区干部，每人都包抓化解一个信访矛盾问题，党支部书记第一时间处理好日常初信初访，党员积极参与化解邻里纠纷和家庭矛盾，引领社区形成移风易俗、风清气正、和睦友善、遵纪守法的文明新风。通过帮扶，该社区共结对包抓50户重点户，累计开展帮扶82次，协助解决问题16件，主动化解矛盾、处理问题103件。

互联互助凝动能，齐力同心谋民利。按照“三联”工作机制的要求，裴家社区以发展产业为主线，与村党支部之间结对共联共建，支部安排条件好的党员与严重困难党员结对帮扶，有职党员与外出流动党员建立固定的联络关系。并打破组织关系界限，与发展同类产业的党员市场主体建立稳定的互联关系，取长补短，优势互补，同心协力为社区群众解民困、谋福利。

该社区还通过“三联”机制，让党员干部在落实“我为群众办实事”实践活动中争先锋，把群众“急难愁盼”抓实抓细，把干群思想统一到社区稳定发展的大局上来，不断提升服务群众能力，提高社区群众的幸福感。

公益服务树文明新风

通讯员 冯友松

“您好！叔叔，我是劝烟行动组公益小天使赵天艺，这是公共休闲场所，请您熄灭手中的烟吧，我用一根棒棒糖换您的香烟。”这是11月14日在汉阴县凤凰广场公益小天使劝烟活动中的一幕。

如今，一到周末，凤凰广场上随处可见身穿黄色马甲的公益小天使志愿者，他们在一点一滴的行动中传递文明，让汉阴这座省级文明县城的底色越发鲜亮。

“为巩固提升省级文明县城，倡导大家少吸烟甚至不吸烟，县志愿者联合会在2018年成立了公益小天使志愿队，参与人员主要是小学生，利用周末时间在广场开展‘我用棒棒糖换您一支烟’公益活动。在志愿者联合会的统一组织下，公益小天使们结伴带着棒棒糖和捡拾烟头的工具，对吸烟者进行劝导，宣传戒烟的意义，并用棒棒糖去交换对方手中的烟。”该志愿服务队负责人郝静说。

黄紫晨就是志愿服务队中的一员，她和妈妈一起进行劝烟活动。“女儿去年加入公益小天使志愿队，通过参与活动，她了解到吸烟的危害，逐渐养成爱护环境、爱护家乡的意识。同时通过这项活动也锻炼了孩子的语言表达能力和胆识，增强了与他人的沟通能力，有深远的教育意义。”她的妈妈言语间满是自豪。

小行动传递大能量。郝静详细介绍道：“志愿服务队成立已经有4年了，目前有200多名小学生加入团队，每次活动我都提前准备好棒棒糖，只要我在群里发布消息，小天使都积极参与，有时家人带着孩子一起行动。在活动期间，孩子们提高了应变能力，实现自我成长，这也是我做志愿服务工作最大的成就。”

负责广场卫生的环卫工人欣慰地说：“过去一遇到天气晴好的周末，广场就有很多人，吸烟的人也很多，到处丢烟头。现在好多了，有这群小朋友开展劝烟活动，抽烟的也渐渐少了，地上烟头也变少了，大家都自觉地做出了改变。”

近年来，汉阴县围绕举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形象的使命任务，大力培育和践行社会主义核心价值观，持续深入开展群众性精神文明创建活动，推动全社会树立文明观念、增强文明意识、培育文明风尚，为建设锦绣汉阴提供了坚强思想保障、强大精神力量和丰润道德滋养。

为增强辖区群众依法维权意识，提高群众的法律素养，近日，白河县司法局城关司法所干警走进中营村，开展“送法进村”活动。

活动中，工作人员通过设立法律咨询台，针对如何依法维护农民工劳动报酬权益等问题进行了详细解答，发放了宣传手册、折页等共计200余份、普法宣传围裙100余个。

汪丽 摄