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前段时间， 姐姐带着她的小孙子回
家“看麦熟”。 闲谈之间，说了许多家长里
短的陈年旧事。 其中还提到了她们村的
开发，提到母亲在世时给她“送忙罢 ”的
情景。 说完就叹：唉，等到了石头娃这一
辈人，怕连“看麦熟”“送忙罢”是啥意思
都不知道了。

石头娃是母亲给姐姐的小孙子起的
小名儿。 因姐姐婆家人姓安，取安若磐石
之意。 姐姐说的“看麦熟”与“送忙罢”，是
一种成对应关系的门户礼节。 再确切一
点讲，就是关中地区的农村人，在长期的
生产生活实践中形成的习俗性的农耕文
化形式。 所谓“看麦熟”，就是每年小满之
后，小麦进入快速成熟季节，已经出嫁的
女儿，必须择日专程，备好四样礼 ，诸如
烧酒、切割得非常精致规范的肉吊子、副
食等，带着女婿回娘家。 说是“看麦熟”，
实则是庆丰收，用实际行动孝敬父母，并
表达对“上司衙门”娘家人在夏收工作中
的关心和慰问。 如果“上司衙门”缺少扛
硬劳力或有其他困难， 女儿女婿届时定
当全力以赴。 女婿顶半子之说，由此可见
一斑。 所谓“送忙罢”，则又倒了过来，待
到夏收秋播之后、农事稍闲之际，岳丈岳
母也要择日专程， 备好四样礼， 诸如凉
席、夏衣、水果副食等，去给女儿女婿回
个礼、追个节。 名义上是“送忙罢”，实际
上表达的是对女儿女婿一家人的荫护与
祝福。

姐姐的婆家就在邻村。 邻村和邻村
的几个邻村， 在去年的这个时候刚刚完
成整体拆迁。 因用于集中安置村民的新
型社区尚未建好， 街办按规定给村民们
发放了过渡费。 过渡期间，村民可自行租
房暂住。 待社区竣工、交付验收，村民们
就可以按事先选好的房号分到房子 ，装
修房子，然后乔迁新居，结束过渡期。

姐姐动情地说：这些年农村政策好，村
里人的房子一家比一家盖的美！ 出村路连
着大公路，早上往门口一站，想要啥有啥，
要买啥来啥，空气又好，眼底又宽。 虽然都
说舍小家为大家，开发后的生活更滋润。 但
毕竟老根难断，故土难离。 我现在才相信咱
大咱妈以前说过的话：地种三年亲似母。 离
村的那天， 一个个村民真真如没了娘的碎
娃，一步一回头，眼泪流得跟断了线的房檐
水一样。 是谁谁不眼热鼻酸？ 说到这里，姐
姐长长“唉”了一声，不由语噎。

我想， 处在过渡期的姐姐之所以这

样纠结，大约是因为一时还走不出传统的
生活方式，适应不了生活中的一些裂变与
蜕变。 何况我们还没有完全从失去母亲
的黯然中彻底走出来，而姐姐，却又多了
这一份离乡的愁绪。 联系到我四年来不
肯接受母亲去世， 想要留住记忆中那种
“安稳和踏实的”生活感觉。 又何尝不是
另一种意义上的过渡期？ 毋庸置疑，我们
都对母亲充满着深切的怀念，对母亲一样
的土地饱含着殷殷的眷恋。

我安慰姐姐 ：新老更替 ，历久弥新 。
人本来就是个感情动物，老根难断，故土
难离，也是人之常情。 等将来搬到了功能
齐全的新型社区，又焉知你们一个个不笑
得跟花儿一样香甜哩！ 姐姐听我这样说，
顿时泪眼含笑，面若花开。

须臾，平缓了情绪的姐姐岔开话题对
我说，她昨晚上还梦见了母亲哩！ 母亲就
站在庄前地畔的那棵老杏树下，红黄相间
的杏儿挂满枝头。 地里是一望无际，蜡黄
蜡黄的麦子……她问母亲这么长时间去
哪儿了？ 母亲微笑不语，只用手给她指了
指地里蜡黄蜡黄的麦子。 她急着要去拉
母亲的手，恍惚间，梦就醒了。

说到这里，姐姐就神秘地一笑，说：妈
这是给我托梦叫我给你“看麦熟”哩！ 这
不，我早上早早起来把东西一置办，领着
石头娃就来了。 姐姐还解释说，现在的劳
务市场人多活少，干活的成群结队，要人
的主家户却“十里梦里”才能碰上一个两
个。 姐夫这两天好不容易在“人市”上碰
到了一个好主家，揽下了挺不错的短工活
儿。 姐夫怕一旦请假让别人掏了“鸟蛋”，
只能“猴手不离笼攀”地先尽活儿干。 所
以让姐姐给我专门说一声。

就在我和姐姐说话的当儿，石头娃不
知啥时跑去了母亲房间。 姐姐回过神来
不见了娃，搭声一喊“石头娃”，石头娃就
一蹦一跳地跑了出来。

跑到我们面前的石头娃，却把一只碎
手儿背到身后，另一只碎手儿的碎指头往
嘴前一竖，学着大人的样子“嘘”了一下，
其表情看着神秘兮兮的，似要给我们耍啥
花样？ 我笑问：石头娃，你这碎人儿又想
给舅爷爷成啥故事呀？ 石头娃听了猛一
下伸出背在身后的那一只碎手，就见碎手
食指上套了一个黄色的顶针。 碎人儿边
摇着食指转动顶针，边高兴地喊：舅爷爷
你看，我找到了一个大戒指！我闻言一愣，
随即装作不高兴的样子说：你就是个碎老

鼠，你咋翻腾你姥姥的东西哩？ 姐姐在一
边“哟、哟”两声，急忙哄着石头娃要下顶
针，指教石头娃说：这是你姥姥给石头娃
做“猫猫鞋”纳鞋底儿用的顶针么，咋可是
大戒指哩？ 你可不敢乱翻腾姥姥的东西，
你再翻腾姥姥的东西，小心睡着了姥姥捏
你的碎鼻子！

碎人儿挽着眉毛站在原地，抠着碎指
头，显然碎心不服。就猛然间大声叫嚷：奶
奶骗人！这个明明跟开大奔驰的老板叔叔
手指头上戴的黄亮亮的大戒指一样样的
呀！ 啥可是个顶针？ 顶针倒是个啥？

碎人儿这一番有理气长的话儿，再伴
着颇有些剑拔弩张的稚态，惹得我和姐姐
不由笑喷！ 乐得半天不能收揽。

石头娃今年刚满 5 岁，碎人儿岂知顶
针为何物？若不是姐姐很认真地带碎人儿
再进母亲房中取出母亲曾经的“活计蒲蓝
儿”，拿起母亲用过的锥子、老针，戴上顶
针穿上线，在母亲尚未完成的一个鞋底子
上给碎人儿示范顶针的作用，我们在碎人
儿面前，恐怕跳进黄河也洗不清啥是姥姥
的顶针，啥是开大奔驰的老板叔叔手指头
上戴的大戒指。

童言无忌。这倒也难怪，从外形上看，
顶针确实神似石头娃说的老板叔叔戴的
大戒指。 只是碎人儿无从得知，顶针是做
针线活儿的工具，而大戒指却是富有的象
征。且一个质地廉价，坚固实用，一个足金
镶玉，仅为装饰。

说到顶针， 我们这一辈人并不陌生。
但相比于戒指，应算是尘封在记忆中的旧
物件了。顶针作为过去妇女们做针线活儿
的工具，其作用在于顶着针鼻儿，使针容
易穿过较浑实的活计， 而手不至于受伤。
比如纳鞋底、缝被褥、做衣裳等。所以顶针
的周身，便布满了供针鼻儿抵入的小麻点
一样的小窝儿。顶针有白色的、灰色的、也
有黄色的。 无论这色那色，其材质大多相
同，均为廉价金属制作，只不过镀了不同
的颜色。

记忆中， 母亲喜欢用黄颜色的顶针。
母亲把黄颜色的顶针戴在左手食指上，右
手拿着穿了线的针，先是将针尖儿在额头
上轻轻一篦，然后才开始做活计儿。 只见
她右手中的针尖儿往要缝的被褥或衣服
的“引线”处一扎一推，针便从针脚儿的这
边钻进去大半截，这时候，几乎感觉不到
停顿，母亲左手食指上的顶针又娴熟地往
针鼻儿上一顶，针的整个身子就从针脚儿

的另一边露出。母亲捏着针身子甩一个漂
亮的弧线，一个针码便告完成。 母亲不间
断地做着这一连串的动作，偶尔也会再把
针尖儿在额头上轻轻一篦，那扎扎实实的
针码，便如一行行脚印一样密密麻麻。

若是纳鞋底， 就少不了老针和锥子。
老针上穿的线，也换成了数根细线合在一
起搓就的“鞋绳子”。 搓“鞋绳子”的时候，
母亲会让我们姊妹中的一人用手指头勾
住线，她则用牙咬住数个线头，腾出双手
搓线。等到把线搓成了“鞋绳子”穿上老针
的针鼻儿，母亲先用锥子在鞋底上起针的
地方扎个眼儿，将穿有“鞋绳子”的老针同
样在额头上轻轻一篦，然后才照着锥子扎
的眼儿穿针、顶针鼻儿，捏着老针身子划
着漂亮的弧线飞针引线，并将这一过程重
复不断……

曾几何时，我们兄弟姊妹在母亲一针
一线缝就的温暖浑全中快乐成长，踏着母
亲用针针线线纳就的安稳踏实走过风雨
泥泞、通衢大道，走向幸福美好。而母亲却
像一枚顶针，被生活的沧桑和磨砺，定格
在生动而遥远的旧时光中。

这些年，农村的发展日新月异。 许多
经济条件好的人家都在城里买了房。没有
条件在城里买房的人， 就盼着村子被开
发，由此而当城里人。母亲在世之日常说：
顶真在城里有房能咋？ 顶真开发了能咋？
在城里有房， 村子被开发了就是城里人
了？ 顶真城里人就有多洋火？ 顶真乡下人
就有多拿不出手？ 墙上的画儿好看是作
念，真正的幸福却是实在和长远。 顶真城
里人能咋？ 顶真乡下人能咋？ 关键是人不
能一饱忘了千年饥啊！

母亲说话爱说顶真，顶真是母亲的口
头禅。

姐姐要回家时， 我按姐姐的意思，把
母亲留下的“活计蒲篮”，连带她给石头娃
示范的那枚区别于老板叔叔戴的大戒指
的顶针，一并交给她带回去，以慰她对母
亲的思念。

姐姐特别嘱咐我，到时候别忘了给她
“送忙罢”。 姐姐红着眼圈说：顶真送个忙
罢能咋？ 姐只是心里被掏空了一样难受！
尤其昨晚又梦见了母亲。

望着姐姐远去的背影，我忽然想起母
亲曾在下着秋雨的夜里，边纳鞋底、边教
我们说的儿歌：顶针顶针你顶啥？ 顶针顶
针顶顶针！ 针针望穿，望穿秋水，秋水长
天，天边红杏依云栽……

要不是亲眼所见，难以相信，四个篮球场面
积、三排砖混平房的偌大校园，只有一名教师、七
个学生。

好奇和疑惑驱使我了解个透， 校门口中年
男子警惕地打量我，索性迎上去，此人恰是学校
临聘的勤杂工 ，因住所挨学校 ，实诚会事 ，被校
方相中。 吴师告诉我，这里原来红火着呢，撤区
并镇前是柳林乡九年制学校， 七八年前也是全
建制的村小，两百多学生十多个老师。 近几年，
移民搬迁、农民进城，脱贫攻坚、精准扶贫，资源
整合 、集中办学 ，村小生源一年比一年少 ，都望
子成龙送孩子到师资皆优的镇中心校了， 更有
甚者一步到位送孩子到县里、 市里享受更加优
越的教育，人往高处走嘛。

铃声响，正好下课，经“吴保安”允许，我踏进
校门。 孩子们正一窝蜂地向五十米外的厕所奔，
四男三女，五颜六色，像五线谱上七个音符抑扬
顿挫，寂静的校园霎时有了生机。 孩子总有说不
完的话、逗不完的乐、耍不完的游戏，七个孩子像
小松鼠在林间蹿上蹿下， 又似小鸟飞来飞去、叽
叽喳喳，全然不屑有个陌生人正偷拍他们的一举
一动。 孩子们散开像盛开的大花朵，聚拢似含苞
待放，特别是捉迷藏的，突然露出个头、脸、手，给
人以惊喜。

铃声又响，盖过孩子们的嬉戏声，男生、女生
又向教室跑去，这次没有先前快，更无你追我赶。
老师早已候在教室门口， 只等第七名同学入座。
“老师好！ ”稚声响亮，“同学们好！ ”亲切温馨。 伴
着女中音普通话，我漫步在空旷的校园，嗅着秋
日的凉风， 不用担心惊扰孩子们的童话世界，尽
情享受久违的书香。 吹落的树叶，红的、黄的、绿的，像孩子的笑脸、小手、小
红心，拾起几片，两指捏着叶枝像风车转转，夹到书里。 篮球场空无一人，乒
乓球案上的落叶远看酷似球拍，真想扇几下，可惜没同伴，只好将它们吹下
案。 绕墙桶粗的梧桐树矮矮壮壮，伸着懒腰，喘着粗气，唠唠叨叨校园的悠
久。

选了艳阳天，采访秦老师，开玩笑说，你可是校长兼教务主任、总务主
任、医务主任和班主任，秦老师习以为常，只“呵呵”等候发问。 去年调来，既
无失落也不兴奋，离家近了，方便照顾年迈的父母，但远离大集体，担子重
了，幸运的是七位学生都是一年级，少了复式教学，每周四，音体美老师准时
送教，使她专心教学语文和数学。 中心校允许雇一位和她一样身兼多职的
吴师，平日维修保洁，节假日看管护校，使她轻松不少。 教学点作息时间与
中心校同步，每早七点半提前到校，中午十二点，和孩子们的午饭分别由家
人送，下午延时辅导两小时，每天五点半最后一个走。

聊到孩子，秦老师来劲了：艺涵，活泼、勤快、听话，母亲在家，格外兴奋，
有号召力，是娃娃头；莹莹，每次考试第一，天成的学习委员；宝杰、孙琪，一
对活宝，爱打乒乓爱劳动；洪健，爸妈残疾，特别懂事，是我们的纪律委员；梦
乐，胆小爱哭，但学习用功；金生最小，有点大舌头，同学们都喜欢他。 看得
出，秦老师把这些留守儿童都当自己娃。

孩子们交作业，围在老师身边，“白雪公主和七个小矮人”念头一闪而
过，立即否决，秦老师四十来岁似乎更年迈，七个孩子如竹笋、嫩苗，朝气蓬
勃。 秦老师说她敬佩前任李老师，九月退休硬坚持到来年寒假，不耽搁学生

一节课。
站起告辞，猛然发现宿舍门框都

贴着照片，仔细瞧，有字：第一书记向
勋 、驻村工作队长沈宜存 ......秦老师
说，宿舍没闲置，先前脱贫攻坚，现今
乡村振兴，组织派来的帮扶干部都住
宿在这儿，他们早出晚归，还真没碰过
几次面。 哦，我顿悟，这里原来不止一
个园丁，也不止七朵花。

顶 针
■ 刁枭武

迁徙汉水

山歌长……
唱起山歌赶太阳，
河谷唱上摩天岭，
立春唱到谷子黄，
日月多长歌多唱。
———《紫阳民歌·日月多长歌多唱》

迁徙。 从南到北……不同的乡音在
汉水之滨落地、生根……

是谁种下了民歌？ 是赵钱孙李或是
周吴郑王？

祖母的爷爷的爷爷，在奔波的人流
中，失落了行李，离散了兄弟，只有乡音
还留在舌根……

一片片地块种下五谷，一座座山岭
垦出希望。

五湖四海，南腔北调，不同的乡音
在空气中聚合缠绕， 还有那些酸涩的、
醇厚的俚曲，悄然在山坳里、沟壑边、林
莽中，袅袅升腾，如烟似岚……

冬去春来，种子拱出了土层。
裹挟在乡音里的音符， 遇土则孕，

她们与庄稼一同拔节、抽穗，渐渐籽粒
饱满，生发出汗水的味道。

于是，那些粗野的、纯亮的调调，慢慢
被时光和暖的手掌摩挲得灵光四射……

从此，汉江边上的紫阳，女人清秀
悦目男人洒脱倜傥。

祖母说，歌能养颜啊……

拉纤的郎

小小船儿下江河，
桅杆上面挂面锣。
响锣不用重锤打，
恋姐不好当面说，
只好唱支姐儿歌。
———《紫阳民歌·恋姐不好当面说》

嗨哟、嗨哟，船过了险滩……
嗨哟、嗨哟，江上升起了白帆。
嗨哟、嗨哟……
赤膊的汉子在悬崖上拉纤，道道勒

痕，诉说跋涉的艰难。
年轻的祖母站在高岸的石崖上，像

一株飘摆的杨柳。
五月的风，纤柔无比，带着祖母清

亮、凄婉的歌声，悠悠然飘过河滩……
勒进肌肉的纤绳，扣着生死，系着

牵挂，那个郎啊，一步一嗨哟，一步一血
印……

嗨哟、嗨哟……
声声从胸腔吐出， 回荡在高山峡

谷，蜿蜒在千古栈道。
悲怆的颤音如丝如缕， 祖母说，那

是郎的喘息啊……

茶山传情

姐在茶林唱山歌，
郎在山上砍柴火，
你一声来我一声，
一个唱来一个和，
唱支山歌做媒婆。
———《紫阳民歌·唱支山歌做媒婆》

祖母的歌喉娆娆的，祖母的身材娆
娆的……

十八岁的那个春天，祖母在茶山上
采茶，清明前的一场细雨，浇绿了满山
的翠叶，洗靓了祖母的容颜。

祖母晃动在一片葱茏里，纤纤素手
翻飞……

怀揣着一颗萌动的心，芽头的芬芳
与少女的迷离， 游弋不散， 娆娆成云
……

山下是一间茶坊，制茶的汉子就是
那个拉纤的郎。

祖母的嫩芽卖给了山下的茶坊，郎
啊，每天都在路口伫望，盼的不是那一

篓篓鲜嫩的芽， 而是那娆娆的歌喉，娆
娆的娉婷，娆娆勾魂的豆荚眼———清澈
如璃的目光……

三月的茶山是多情的山，娆娆的民
歌，泡出了茶的汤色，熏染了岁月中一
个撩人的片段……

一阙苦歌

太阳出来四山黄，
姐儿出来晾衣裳。
手摸竹竿十六节，
数来数去总成双，
咋不见心肝我的郎？
———《紫阳民歌·数来数去总成双》

民歌和日子一起攀爬，与油盐酱醋
一起调味生活的浓淡。

那潜入心底的一丝炙烫，常常于宁
静中泛起层层波澜。 难捱的不是日子，
是祖母吃不香、睡不眠，魂牵梦萦的思
念……

民歌在唱，如羽翻飞，越过一丛丛
榛莽，飘过一道道深涧……

那个“心肝”的郎啊，是炉膛里燃烧
的火炭， 是行走在鞋底上细密的针脚，
是油灯里徐徐熬干的灯油……

那个郎啊，一走便杳如黄鹤：他去
了金州，下了武汉……或许驾船，或许
拉纤……

民歌与苦守相伴， 与白首成侣，直
到草木颓废，兰花香散……

祖母说，那些留下来的歌子，是怨
魂的泣诉，飘到哪，哪里就会聚云化雨
……

祖母出嫁

太阳落土四山阴，
四山凉水冷浸浸。
劝姐莫喝阴凉水，
喝了凉水冷了心，
忘了你的心上人。
———《紫阳民歌·劝姐莫喝阴凉水》

祖母出嫁了 。 她没有等来她的
“郎”。

民歌的倾诉，被雁翅带走……汉水
苍苍，白露为霜……

那一夜，轿子，颠簸在林间小道。 帘
子跳动，月华的纤维，像呼吸一样细柔。

轿子载着祖母，乡愁浸湿了血红的
绸衫……走了，就再也回不去。 思念的
痛与裹脚的力道一样，深入骨髓。 摧残
的娉婷，瞬间凋谢……

那一夜，轿子在林间小道上欢快的
起伏，几位穿着芒鞋的巴山汉子，吼着
倒牙的酸歌， 把一场寡淡的迎娶仪式，
涂染得烟霞似火……

轿中人，我的祖母，就像莫言笔下
的“奶奶”，尖尖的绣鞋，被一双双粗糙
的汗渍渍的大手，摩挲、玷污……晨昏
时，山坳里响起了鞭炮，烟岚聚而成云，
久久不散……

而祖母的抽泣好似一粒微弱的灯
火，渐渐被命运覆盖。

生命绝响

高高山上一树槐，
手把槐树望郎来。
娘问女儿望啥子？
我望槐花几时开，
险些说出望郎来。
———《紫阳民歌·高高山上一树槐》

八十八岁的祖母，精神矍铄，一口
米粒似的白牙几乎完好。

秋天，庭院里的槐树落叶了，叶在
风中翻卷……火塘边的祖母睡着了，腮
上绽放着温暖的笑靥，那是一首想郎的
歌。

祖母歌子里的那个制茶的汉子、拉
纤的郎， 那个被祖母诅咒的痴心汉，其
实走了已半个世纪……

汉江边上，最后一双绣鞋、一对三
寸金莲，被祖母带走了……

那天，火塘边没有人，那个阒寂的
正午被祖母熨贴在手心里，像在抚摸一
个人的脸颊……八十八岁的老人有些
羞涩，懵懂着少女的神情。 喉腔打开，声
音苍哑却不干涩， 被纯情洇湿的音符，
扑闪着高贵、甘醇的光华……

祖母在唱：“那个短命死的挨刀死
的发瘟死的……”

诅咒在祖母的嘴角凝聚，渐渐无声
无息，只有那串音符还在摇荡，宛若铃
铛般澄澈、清越……

民歌调里的紫阳情(组章)

■ 叶松成

化龙山，我的摇篮
■ 东敏

化龙山啊，在那大巴山之巅
古老的传说一直在蔓延
生物区系古老，珍稀濒危频现
原始森林里颗颗滑落的阳光都灿烂

追逐父辈巡护的轨迹
我们从青年走向壮年

盘山公路在蜿蜒
莽莽森林连成片
河水欢淌在岚河边
石碑河岸泉鱼儿欢啄在清凉的夏天
啊…化龙山，我一生将在这里流连忘返
化龙山啊，是我生命的摇篮
动植物们热爱的乐园
云豹和林麝在峡谷里探险
连香树和领春木摇曳正欢
箭竹林茂密，杜鹃花烂漫
海樱桃和鸽子花芬芳永远

盘山公路在蜿蜒
莽莽森林连成片
生态哨兵日日穿梭于山谷林间
无论多么久远，我们如若初见
啊…化龙山，我生命里永恒的摇篮

我们就在这化龙山
■ 侯少

我们登上化龙山
一树盛开的鸽子花
还没被风吹散
冷杉无语，云海蜿蜒

我们就站立在密林边

我们行走化龙山
摆脱了尘世的牵绊
诉说生命的无言
微风吹啊，涧水深蓝
我们就行走在这天地间

我们就在这化龙山
看那万尺的飞瀑把天地来串连
我们就在这化龙山
听风在耳边说出秋天的白名单
我们行走在化龙山
我们就在这化龙山
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