

二爹和他的草庐

■ 张强

里新中国成立后第一个出国留学的博士，定居在加拿大。虽然这个年轻人再也没有回到村子里，也没有感谢二爹的推荐恩情，但是他的成就却一直激励着乡村的孩子们勤奋读书，努力改变生活。事情过去了很久，二爹从来不提这些事情！我知道像这样的事情，二爹还做了很多很多，但是他从来不会给别人讲这些故事，他总是沉默寡言，安守本分。

村子里面很多人不理解，为什么他放着家里好好的楼房不住，偏要在野外地里搭建一个草庐住。二爹是一个很有智慧的人，如若不是生存环境的困顿，他一定会成就一番大的事业。在刚解放的乡村里，他读了那么多年的书，应该算是一个年轻有为的知识分子。迫于家境的压力，他的长兄拉壮丁以后杳无音信，从此他承担了长兄的重担，兄弟姊妹又多，嗷嗷待哺，祖父已垂垂老矣，原生家庭负担重，自己的家庭生活压力接踵而来，所有的羁绊都压得他喘不过气来，纵有远大志向，在困顿的家境亲情面前，也只能深深埋藏。读了一肚子书的二爹，最看重的就是孝顺仁义。这也是他正值风华正茂的年龄毅然决然地回到家乡的原因，去撑起一个大家庭的生活重担，亦非易事，没承想这一回到农村，就是一辈子，他把自己永远地留在乡村，留在自己眷恋的土地上。

回到村子里，正值二爹年富力强的时候，也正是从事事业的年龄。政府推行的新政策试点都是在他手里率先实施，从五十年代的农民合作初级社到高级社合作化运动，让鲁家村成了远近闻名的村子，出了不少经验，农村还刊登了二爹带领村民搞合作社的经验分享，他也因此成了党代表、社会主义建设积极分子。在鲁家村驻村调研的不少干部，后来都成了主政一方的领导。前几年我在省城去拜会一位退休的领导干部，他老人家还提及了与二爹相处的陈年旧事，得知二爹已谢世，这位领导感慨万千。

二爹虽然身居在农村，但是思想一直是领先的，这与他多年养成读书看报的习惯有关，在他的草庐里，报纸书刊摆得很多，光用来做读书笔记的本子就有好几摞。随身携带的收音机也是他获取信息途径的来源。在那个物资极度匮乏的年代，能坚持保持读书看报习惯的农村人是少之又少。二爹也是一个敢于创新实践的人，在土壤改良、播种技术以及农作物栽培方面，不断获取的知识以及实践，让他成为庄稼地里的行家里手。为了提高土地的使用价值，他把承包地改成种附加值比

较高的葡萄园，加上套种的西瓜等果蔬品种，让他的果园也成了村子里小孩子们时常光顾的乐园。孩子们会偷偷溜进去采摘果园里的瓜果，被二爹发现了，大声呵斥一下，看着四散而逃的孩子们，也不忘喊一嗓子“跑慢点，不要摔着！”

我记得大概是在上初三的时候，二爹的草庐突然失火，熊熊燃烧的大火瞬间吞噬了整个草庐，当父亲和村民赶到的时候，草庐已经化为灰烬。看到二爹黯然伤神的瘫在地上，突然间发现二爹他又老了不少，腰弯得更加厉害！听父亲说，看见熊熊燃烧的草庐，二爹捶胸顿足号啕大哭！好多天没有缓过劲来。现在回想起来，这可是二爹的精神家园啊！据说二爹写了很多读书笔记和随想录都被这把火烧个精光！虽然着火的原因众说纷纭，各种版本，但是最终也是不了了之，二爹离开了这个伤心之地。搬到更远的地方重建草庐，这就是二爹不屈不挠的精神，那个时候虽然年逾花甲却依然干劲十足，挑战这世间的不能。

大约是我去了福州读书第二年，我回来去看他。谁曾会料想到，原本是越河边的一块布满荒草石砾的滩涂地，硬生生地被二爹打造成了又一个世外桃源。那个“A”字型的草庐重现，矗立在这块滩涂地上，周围没有任何建筑物，唯有这个草庐孤零零地挺立在越河岸边，像一个地标。再遇二爹，已经完全是像一个乡村老农的模样，腰弯成了一张弓！黝黑的皮肤，布满老茧的枯瘦双手以及衣衫褴褛的装束，不禁让我想起那个在贝加尔湖持节牧羊的苏武。不正是我眼前的二爹么？唯有他深邃且目光炯炯的眼神，让我看到了二爹原本的模样。这块滩涂地大概有5亩的样子，都是凭借他一人之力，清除掉荒草、碎石，进行土壤改良，花了将近三年的时间，把这块滩涂地打造成如今的模样，依然是绿树成荫，瓜果飘香。

坐在他的草庐前，周围的环境被他打理的井井有条，错落有致，依然是各种各样的葡萄挂在藤上，甜瓜之类的匍匐在葡萄架下，通往草庐的小路两边是荆条栅栏，郁郁葱葱，还种植了各种各样的花草，许多不知名的花儿竞相开放，蝴蝶、蜜蜂、瓢虫追逐着花儿，满园飞舞，生机勃勃，这个镜头至今深深地印在脑海里。这个时候的他已经是七旬老人了，我想此时的二爹到了人生暮年，不再受困顿生活的掣肘，就是想拥有一个自由自在的生活。“采菊东篱下，悠然见南山”的人生境界莫过于如此。二爹对外面的世界依然抱有浓厚的兴

趣，一向是寡言少语的二爹，那天说了很多话，问我在南方的学校生活见闻，鼓励我精进学业，努力学习。

后来，我参加工作。就很少到他的草庐去了，他依旧生活在那个依山傍水的滩涂地上，在他重建的精神家园里默默劳作。期间经历了不少艰难坎坷和逸闻趣事，都是每年过年回家听村里人津津乐道。诸如洪水中漂流的草庐以及冲走的瓜果，还有草庐里溜进来的蛇，偷摘西瓜的路人都构成了一副活色生香的隐居画面。二爹的生活看似是苦行僧的自我放逐，其实这才是他人生最为充实和快乐的幸福时光！他不再参与世俗纷争，不再遭受家庭琐事骚扰，就静静地坐在越河边上这块滩涂地里享受自己想要的生活！看日月轮回四季更替，看越河水碧波东流，看南山坡春华秋实，看行脚者人来人往。我想这应该是他最美好的生活记忆！

时光回流到2009年，他已经是八十一岁的人了，无法再从事那些繁重的劳动。经过他的允许，堂哥拆除了他人生中最后一栋草庐，搬到村里。许是积劳成疾，抑或是失去了生命的寄托，他再也不如从前那样精神抖擞地来回忙碌，而是从此一病不起。在那个落叶满地的秋天，二爹的生命走到了尽头。我回到村里，探望他。他已经神志不清，偶尔还能辨识来看他的人。就在几天后，他老人家走完了不平凡的一生。

他的灵柩渡过曾经朝夕相伴的越河，下葬在他曾经无数次仰望的南山，长眠在这片故土。与他一同逝去的草庐永恒相伴，成为我记忆里一道永不磨灭的风景线。

后记：2017年，也就是在二爹去世八年以后，由我主持修建了鲁家村社区博物馆。我把他老人家请进社区博物馆的先贤祠里，用文字记录了这位把生命融入家乡热土的先辈，让他的精神指引我们后世子孙的生活，做一个善良、正直、忠厚的人生过客，用爱来拥抱这个世界，让爱来照亮未来的生活……



火热生活的散文诗歌吟

■ 白怀尚

束宝荣老师的散文诗集《穿过季节那条河》的出版，无疑是安康文坛的一大喜事，展卷阅读之余，感受颇多。《穿过季节那条河》一书六章，初读是文学的歌吟，细品，无疑是作者几十年的心路历程通过文字汨汨而来，感染你我，润泽心怀。

忍不住，想透过文字猜一下，写下这般既荡气回肠又缠绵悱恻的该是怎样一位安康汉子。阅读就是一次美丽而浪漫地邂逅，通过文字，我与束宝荣老师相遇，不由有了以下粗浅的认识，准确与否，先请见谅。

首先，束宝荣老师应是生活的强者。在他的笔下，我们了解到他生活的不易，感受到他在面对人生风雨的不屈与倔强，在生活的低潮期积蓄能量，不哀怨，不放纵，担负起肩头的为人子、为人夫、为人父的责任，他当过工人，下过矿，干过个体户，跑过三轮，苦难的生活给了他散文诗创作的生活金矿。可以说，束宝荣的散文诗自始至终洋溢着一种坚韧不屈，不向命运低头的强者精神。从《汉江纤夫》《峡谷回音》到《大东山》《高高的脚手架》，透过文字，我们似乎看到一个古铜色的身影在抗争，前行。整册书中，我特别喜欢《古道纤夫》《黄河魂三章》《金州三章》等，这些高昂着生命之旗，充满着雄性阳刚之气的篇章，让我们看到了一个底层生活普通人的朴素、坚毅和善良。束宝荣先生在与生活的对决中选择了迎难而上，彰显了强者的情怀，责任和担当，如汉江在峡谷中奔腾，似铁塔，矗立在大东山顶。

其次，他还是时代的歌者。歌咏怀，诗言志。束宝荣先生的散文诗创作二十世纪80年代发轫，正值伟大祖国改革开放走向深入，社会变革愈发深刻之际，他的笔触，没有完全沉醉于小我的风花雪月，浅吟低唱，而是将目光投向了火热的时代生活，作为中国改革进程的亲历者、见证者，用文字记录、铭证。《峡谷，一盏明亮的灯》中，水电站建设如火如荼；《高高的脚手架》上，建筑工人正改变着城市的面貌；《大东山》顶，广电网梯风沐雨奏响时代强音。《春风吹过陕南》，令人心生《故土情结》，从茶镇、双河口，刘家营，到瀛湖磨盘垭具河桃水镇，束宝荣的笔下，生活愈发美好，幸福处处馥郁，生于时代，何其有幸。

同时，他也是命运情感的倾诉者。在质朴、粗犷的外表下，有着丰富澎湃的内心情感世界。《蜡梅盛开的季节》辗转反侧，郁结的爱之魂如泣如诉，感人肺腑，无论是《雪儿的春天》还是《牧笛断章》，因为情深，所以动人。在他的笔下，儿时嬉戏的汉江，一生经历的山水，相随相伴的亲人，都是情感的寄托与永远的挂牵。束宝荣先生是一个生动的讲述者，倾诉着对脚下这片深情土地的歌唱和对一众多乡亲的挚爱。爱情、友情、亲情，大自然的赞美，真善美的歌唱，所有的一切，束宝荣通过文字，采取散文诗的方式予以表达，真挚而热烈，韵致而绵远，令人读毕击节为赞，诚为“情之所至，诗无不至。”特别是《故土情结》《乡村往事》等篇章，语言朴素优美，不事雕琢，景随情至，情由景生，文字的冲击力力量十足。

当然，束宝荣先生本真确为散文诗艺术的追求者。他在几十年的时光里，始终践行着对散文诗艺术的执着与热爱，从初学创作时小巧精悍的《峡谷》系列，到安康地标性的《纤夫》系列，再到后期日趋成熟的《故土》系列等，他没有满足于已有的成绩，也没有落入许多文学作者自我重复的舒适圈，而是在不断地追求新式，给自己新的目标，给读者新的惊喜。我不想过多提及束宝荣先生在散文诗创作手法的独到之处，从物景情的有机融合，到抒情与哲理的有序延展，语言凝练灵动，形象生动饱满，这些都成为安康文坛对他有更高期待的理由。就如同他自己说过“生活是一扇窗，有着看不完的风景”，我们也期待束老师带来更多不一样的精彩。

散文诗的本质应该是诗，以最大的限度释放一个人的精神能量，以长短句的结合来彰显散文诗内在的节奏与力量。作为散文诗集，个别篇章有散文化倾向，不够凝练。此外，束老师是一名回族作家，但通读诗集，给人留下极富民族特色的东西不多，不得不说是一大遗憾。

有行政村全部建档立卡贫困户。紫阳县首创的“五个一”机制，确保了健康扶贫惠民政策落地生根，同时为安康市兄弟县区健康扶贫提供了样板和借鉴。

卫健系统不乏“师”——医师、护士，这是一种独特的人力资源。然而，怎么将其科学地组织起来，同心同力保住群众健康这个“1”，却是需要较强的创新能力和过硬的执行力的。

为了充分发挥镇村两级在基本医疗和基本公共卫生服务等领域的职能职责，紫阳县把开展家庭医生签约服务作为健康扶贫的重要举措，调整充实团队力量，创新签约服务方式，创新打造“五师共管”家庭医生签约团队服务模式，强化基层医疗卫生服务网络功能。组建由镇卫生院的全科医师、责任护士、公共卫生医师、健康教育医师和乡村医师共5人组成的责任医师团队。

其分工和职责是：全科医师：主要针对签约对象疾病情况进行日常诊疗和提出分级诊疗建议；

责任护士：主要为签约对象提供疾病的愈后及家庭养护指导；

公共卫生医师：主要负责基本的防病知识普及与卫生服务；

健康教育医师：主要负责对签约对象进行健康教育知识的宣传和普及，并提供健康教育处方；

乡村医师：主要负责掌握签约对象的健康状况和基本健康需求，以及配合团队日常随访等工作。

“五个一”既分工又协作，主攻、助攻、策应，因人而异，因时而变，集团作战，互相配合。

“五师共管”，紫阳县形成群众看病就医新格局，使广大贫困群众在家门口就能享受到便捷、高效、优质的家庭医生服务。

“三个从无到有”和“三个由弱变强”

在蒿坪镇金石村采访时，我特别留意了崭新的村卫生室。它是两层砖混结构房屋，建筑面积160㎡，医疗用房与生活住房各得其所。一层为医疗服务区，含诊断室、治疗室、公共卫生服务区、药房和观察室，配备卫生间，做到“五室分开”。二层为村民生活区，由村民自用。村医张开发高兴地说：“现在是鸟枪换炮了！”

这是全县176个标准化村卫生室之一。也就是说，无论你走到哪个村，都可以看到这样的“标配”。

五年中，全县卫生健康系统最大的变化，可以概括为“三个从无到有”，村卫生室位列第一。

此前，全县各村虽有卫生室，却基本上都是开在村医家里，或者村医租用

的简陋门面。而贫困村卫生室建设是脱贫工作的重要指标，是衡量贫困村能否脱贫退出的“七条标准”之一。健康扶贫开展以后，紫阳县利用苏陕扶贫资金，加上本地政府的配套资金，对全县176个行政村中的152个卫生室进行新建。另外24个村卫生室，利用以奖代补资金，将其修到村委会一起，面积达到60平方米以上。

在搞好村卫生室阵地建设的同时，县卫生健康部门对乡村医生人员资质、执业状况等实施监管，统一配置诊断床、药品柜、电脑等常用医疗设备。严把“一次建设到位，不重复建设”原则，按照“统一规划设计，统一安排资金，统一完成时限，统一使用权限，统一验收标准”（即“五个统一”）。以合理配置卫生资源、方便群众为原则进行选址。从而为实现贫困村民“小病不出村，有病能医治”目标提供坚实医疗保障基础。

第二个“从无到有”是县级医疗机构创建。五年中，县人民医院、县中医医院先后创建为二级甲等医院。原来，由于软件、硬件（特别是基础设施、设备）差距都较大，想上等级是可望而不可即的。

第三个“从无到有”是创建了全国中医药工作先进单位。那是2016年获得的殊荣，此前紫阳县卫生系统没有哪个集体登上“国字号”荣誉榜单。

“由弱变强”主要指服务能力的不断增强。

其一，专业技术力量得到充实。原来对乡镇卫生院没有分配过高级职称名额，其从业人员自然不能评定高级职称。脱贫攻坚开始后，政策向基层倾斜，一切为群众特别是贫困户着想。2020年底，全县拥有高级职称者52人，其中镇级8人。专业技术人员招录也有历史性突破，五年间从具有大专以上学历人员中招录295人，大部分充实到镇级卫生院。

其二，医疗设备得到更新升级。村卫生室只有“老三件”（血压器、听诊器、体温计）的状况，早已抛到大西洋外去了，成为无奈中的记忆。镇级卫生院均已配备高性能的设备，看病能力显著增强。

其三，规范化管理和综合服务能力提升。县卫健局建立和坚持镇卫生院月例会、月督导、季考核、半年小结、全年总结制度，对基本公共卫生服务项目服务规范进行培训，组织责任医师团队对辖区村卫生室基本公共卫生服务项目等工作进行督导，对辖区村卫生室的整体工作进行考评，对辖区村卫生室公共卫生工作完成的数量、质量进行小结，对村卫生室基本公共卫生及其他工作完成情况进行考核和总结。从而为贫困人口如期脱贫提供了全方位的健康保障。

（连载十七）

报告文学



——紫阳县脱贫攻坚纪事

■ 曾德强

扑腾多年，尤其是有一股开拓进取的精神，有妻子董会和全体员工的大力支持，底气和后劲是不缺的。谈及未来，他信心十足：“公司计划五年内发展3000亩艾草，基地覆盖全县，继续采用‘公司+基地+合作社+农户’模式，带动艾草产业向规模化、产业化、标准化方向发展，使更多农户增收致富。”他说，“创业虽然又苦又累，但能为脱贫攻坚贡献力量，就觉得很有价值，有成就感。”

王华可能是个因艾而生的年轻人。他的志向不仅仅是个人发财，而是推进艾草产业发展，让乡亲们因艾致富。衷心地祝愿他美梦成真；也真诚地希望乡亲们因艾致富，艾香在中华大地上飘荡！

第八章 保住这个“1”

“大病拖，小病扛，实在不行就倒床。”“中病输掉一头牛，大病卖掉一栋楼。”“辛辛苦苦几十年，一病回到解放前。”“十年努力奔小康，一场大病全泡汤。”

这些来自农村的民谣，在几年前，尤其是十几年前最为流行。它是一种民情民声，从一个侧面反映了农村医疗现状，也说明了健康的重要。

疾病非常可怕，健康极为重要。幸福的首要条件在于健康。

正如一副对联所言：“爱妻，爱子，爱家庭，不爱身体等于零；有钱，有权，有成功，没有健康一场空。”

也正如一句名言所说：“健康好比数字1，事业、家庭、地位、钱财都是0；有了1，后面的0越多就越富有，反之，没有1则一切皆无！”

这个“1”千万丢不得！看病贵、看病难，是许多人的切肤

因艾而生 艾香飘荡

冬阳高照的2020年“双十一”，我去毛坝镇观音村采访一个电商人物，走近位于这里紫阳县华会实业有限公司大门，巨石上“因艾而生”四个大字便映入眼帘。“艾”为绿色，稍大，其他三字为红色。给人的第一感觉，不仅仅是知道该公司的主业是艾草加工与销售，而且联想到读音相同的“爱”——这是一个有爱心的人创办的有爱心的企业。

厂区很整洁，崭新的生产车间正中间，一条醒目的红色标语横在上部，彰显着企业的理念和目标：“以质量求生存，以诚信谋发展，推进艾草产业，助力人类健康。”

公司董事长王华热情地接待了我们，首先带我们参观。空阔整洁的车间里，工人们正在劳动着，将粉碎得细绒绒的艾草装袋。面对码垛整齐的一堆艾草，王华说那要明年才能加工，艾草越陈越好。展厅里，数十种艾草保健系列产品琳琅满目，让人大开眼界。听着王华对艾草产品养生保健作用的介绍，仿佛感到一股悠悠艾草的香味在弥漫，看到那些因使用艾草产品而解除疾苦的人们脸上绽放的笑容。

32岁的王华是土生土长的毛坝人，相貌堂堂，帅气儒雅，像是戏剧里的英俊小生，说话不疾不徐。一番交谈便让我觉得，这是一个把电子商务和产业发展、农民就业紧密联系在一起的好典型。

“我的电商与县经贸局的支持密不可分。”王华感慨不已。中学毕业后，王华只身到山西做酒水销售。激烈的酒水市场，缺乏足够的周转资金，生意十分难做。两年后他回到家乡毛坝镇，在集镇先办起KTV。不久，KTV又开始萧条。不服气的王华，又开办了一个规模不大的火锅店、煤气站，一年下来，起早贪黑辛辛苦苦不说，除了维持一家人的生计，挣钱也不多。2016年一次偶然的机会，他认识了县经贸局电商办的工作人员。交谈中，他全面了解到电商有关政策和发展方向。在经贸局电商办的建议和支持下，他决定关停火锅店和煤气站，在集镇一门心事办起了电商服务站。

过培训，脑瓜活络的王华迅速提高了电商业务知识和专业技术水平。昔日那些农户只当普通菜的农副产品通过他的电商线上销售，让他和农户都得到实实在在的经济收入。

2017年，王华在下乡收山货特产的途中，偶然发现中药材艾草生命力顽强，耐旱耐涝，成本低、见效快，一年可收三四茬，具有散寒除湿、温经止痛、缓解肩周颈椎痛、预防和缓解寒湿性腰痛等功效，市场前景非常好。

慎重考虑后，王华决定“小试牛刀”，在毛坝镇腰庄村流转土地23亩试种艾草。当年长势很好，试种成功，除去土地流转、劳动用工、种苗等开销外，净赚2万余元。

把艾草作为一个产业来做，在紫阳县属于新鲜事儿。王华注意学习相关知识，搜集艾草产业信息。当地小叶艾草产量低，他就到河南引进大叶艾草，并在不同海拔的3个村试种。结果都长得旺盛，一亩地每年最低可收入2100元。

听说王华种艾草赚了钱，周边几个村的农户纷纷前来“取经”，也想种植艾草。真是瞌睡遇到枕头——求之不得！王华当然欢迎啦，大气地说：“你们只管栽种，技术、种苗和收购算我的！”为了让贫困户放心发展，王华采用订单农业，每年召开收购会，制定收购标准、价格，签订收购协议并上门收购。

若想艾草产业长远发展，必须建设一个规模以上的艾草加工厂。王华的想法很快得到镇、村领导的大力支持，积极主动帮助选址、协调场地、申请资金。经过8个月的筹建，2019年7月，王华的艾草厂建成投产，生产基地位于观音村，占地10余亩，包含提绒车间、生产车间及综合仓库，拥有各种生产设备百余台。

工厂建好了，需要大量工人来厂里干活。瓦滩村建档立卡贫困户邢万义第一个报了名。随即，附近70余人在华会实业有限公司艾草加工厂上班。邢万义高兴地说：“艾草厂上班近，老板对人好，月工资达4000元，最重要的是在家门口上班能照顾家里，以前想都不敢想。”

市场需要什么，厂里就生产什么。现已开发出艾条、艾柱、艾绒、足浴包、艾枕、艾贴及各种灸具等50余个系列产品，产品远销上海、深圳、北京等国内各大城市，艾草产品基本不愁销路。王华的公司还与多家商贸公司及艾草生产、艾产品加工企业产业链公司合作。艾草布艺产品在秦巴山区商品交易会上被抢购一空，足疗包与紫阳足浴店联盟，供不应求，艾柱通过电商平台销往全国各地。

如今，毛坝镇4个村200余户村民与紫阳县华会实业有限公司签订收购协议，其中有贫困户80户，共栽植艾草近1000亩。这些艾草是村民增收致富的希望，也是王华发展壮大企业的底气。

2020年新冠肺炎疫情防控关键时期，王华在网上得知艾条燃烧产生的艾烟可以杀灭空气中的病菌，立即将厂里仅有的价值1万余元的艾条捐赠给紫阳县红十字会用于疫情防控，彰显了企业的爱心和担当。实体店受冲击，正好看“云”做生意，“山货”成网红“尖货”。王华虽然年纪轻轻，但是已在商海