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———见证杜光辉的文学人生

文/刘元举

一

说起我与杜光辉的相识，话就长了。
上世纪 80 年代初，我是《鸭绿江》杂志社小

说组的编辑， 每天从全国各地飞往编辑部的稿
件有六七麻袋，统称为自然来稿。我分管西北片
的稿件，陕西的重点作者有：杜鹏程、王汶石、李
若冰、陈忠实、李天芳、路遥、贾平凹、邹志安、京
夫、王蓬、晓雷、峭石、杨争光等，根本没有杜光
辉的名字。

突然有一天， 自然来稿中蹦出了杜光辉这
个名字。那是一部两万多字的小说，三百字的稿
纸，每一个方格都用近乎仿宋体填充。抄错的字
没有随意涂抹，而是用刮胡刀片把方格刻下来，
在背后补上稿纸，再把正确的字填上。这种对文
学的虔诚、认真和对编辑的尊敬，细腻入微地展
现开来。 就凭这种态度，我认可了这位作者，于
是，给他写了回信，指出小说存在的问题和如何
修改。杜光辉接到这封手写的退稿信，对他来说
是多么巨大的鼓舞。一般情况下夹在退稿中的大
都是印刷的退稿签。 我的这封信唤起了杜光辉更
高的创作热情，也建立了我们彼此的信任。 从此，
他一发不可收拾地把一篇篇小说寄来，我也会立
即阅读。 读出了他所生活的那个环境———大巴山
亘古不变的寂寞，道枕和钢轨的刚硬，深山小火
车的孤零、简陋的铁路工房、不堪忍受的生活空
寂。 尽管他的文字还嫌粗糙，写作技巧上还有诸
多不足，但他喷发的生活积淀，让我看到了杜光
辉写小说的天赋，我料定，他一旦克服了技巧上
的缺陷，必将成为一个出色的作家。

经过几十次通信，他的小说《流星》终于刊
发，那是刊发在 1983 年的《鸭绿江》。 我记得随
后还编发了他另一部中篇小说《球道》。

二

杜光辉应该是那时候创作条件最艰苦的作
者之一。 他在一个叫毛坝关的小火车站当通讯
工，站台都修在桥上，一间堆放扫帚的楼梯间，
仅能支张桌子，开门还要把椅子搬到桌子上。困
了，就倒在铺在地上的木板上睡一觉，醒了，就
接着看书写作，或者上山查线。这个楼梯间住人
都难，何况在里面写作。

他吃饭穿衣都不讲究， 却对钢笔稿纸特别
挑剔，小火车站买不到方格稿纸，他就跑到几百
里外的万源县印刷厂去订制。 人家说够三百元
的业务量才开机，他就借了三百元钱。他每月工
资四十一元，一年没有吃肉，才还完这笔借款。
一次上山检查通讯线路时，昏倒在山上，工友将
他背到十几里外的卫生所， 医生说是营养不足
劳累过度所致。

那时的文学刊物大多刚刚复刊，供不应求，
他就到客车上买文化下乡的杂志。杂志买到了，
火车开走了， 他只好沿着铁道步行近二十公里
回到住处，中间要经过三四个千米以上的隧洞，
在隧道里遭遇火车，是多么危险的事情。

一个无论身体、文化都和大家一样，甚至还
不如人家的人，竟异想天开地想当作家，自然被
人们视为另类而嘲笑。甚至有工友说：“杜光辉，
你要是能当上作家，我从你裤裆下钻三圈！ ”

我后来在《天涯》读到他的散文《那个读书
如罪的年代》：“上班攀山查线、 下班看书写作，
成了我的主流生活。 我的阅读向更深更广的范
畴延伸，触及到哲学、社会学，甚至绘画、建筑等
方面。我读了《理想国》《论自然》《古兰经》《人性
论》《存在与时间 》《圣经 》《逻辑学 》《文化的科
学》《学术的进步》，还有《神曲》《十日谈》《战争
与和平》《静静的顿河》《猎人日记》《安娜·卡列
丽娜》《复活》《红楼梦》等。 ”

杜光辉还写道：“我像久旱的沙漠， 遇到春
雨的滋润，一滴不漏地吸收；也像有生以来都处
在饥饿状态，猛然遇到丰盛大餐，拼力饕餮。 那
些年的阅读，为我的文学创作，为我以后到大学
教书，奠定了非常厚实的基础。 ”

1990 年初，我接到杜光辉的来信，说他写了
部中篇小说《车帮》，北京一家大刊给他的退稿信
中写道：“杜光辉同志，你用了一个最陈旧的手法，
写了个最陈旧的故事……”他把这部小说压了三
个多月，不敢再投，想让我鉴定一下小说的质量。

我接到后，一口气读完三万多字的《车帮》，
拍案叫好。《车帮》迅速在编辑部传阅，我很快给
杜光辉回信：“……你给我刊写了一部近年来难
得的好小说！”我编发了他的《车帮》，被《新华文
摘》转载，这部小说就是他的成名作。

随之，杜光辉的创作如山洪爆发，我又编发
了他的中篇小说《黄幡》《驴道》《孤舟》，《中篇小
说选刊》选载了他的《医道》，《小说月报》选载了
他的短篇小说《浪滩的女人》。 杜光辉这个名字
也进入了我们杂志社掌握的陕西重点作家的名
单中，他在强大的“陕军”中拥有了一席之地。

后来，他跟我说，《车帮》发表以前，已经收
到两百多封退稿信。他离开大巴山到海南时，妻
子把他写的废稿卖给收破烂的，装了俩担子。他
看着四筐废稿，流着眼泪说：“《车帮》就是用这
些废稿堆出来的！ ”

三

1991 年，全国青年作家代表大会在北京召

开，我和有十年以书信神交的杜光辉见面了。会
议期间，我们天天在一起畅谈，他跟我聊青藏高
原、可可西里、藏羚羊、汽车兵……

我当时就敏锐地意识到， 他拥有这么多得
天独厚的生活和创作素材，文学前途不可限量。
会议期间，几个大刊的编辑向他约稿，尽快把可
可西里写出来。 但是，他一直按兵未动。

时光进入 1992 年底，杜光辉突然和我失去
了联系。我通过多方打听，才知道他携妻带女去
了海南，而且在海南流浪、困苦潦倒，几成盲流。

我深知杜光辉的创作才刚刚出现曙光，不
该抛离优渥的铁路作家的创作条件， 冒然去闯
荡海南，这是多么重大的失误。 他不适应海南，
他与海南的氛围格格不入。假设他不去海南，他
的可可西里系列小说早就问世了， 还会有更多
沉实厚重的作品。他无需再充填海南的生活，现
有的素材够他写一辈子。

两年后，我接到他两万多字的纪实散文《闯
荡海南，精彩与无奈的世界》。 知晓了他在海南
曾经流浪街头， 他和妻子小郑一天只有两碗汤
粉，小郑还要把稠的拨到他碗里，他夜里还要写
作；知晓了他在酷热的季节，没有钱买矿泉水，
跑到酒店的卫生间装成解手， 喝不掏钱的自来
水；知晓了他在台风暴雨里，骑着单车带着小郑
跑广告，马路上的积水淹没了膝盖，稍不小心就
会坠入下水道；知晓了他低三下四地求职，被老
板毫不客气地驱赶，作家的斯文扫地……

那段时间，我为他的生存担忧，更关注他的
创作，每期的《小说月报》《小说选刊》《中篇小说
选刊》，都有全国文学刊物发表的作品目录。 令
我欣慰的是海南的残酷没有毁灭他， 这个曾经
转战青藏高原的军人，困守大巴山的铁路汉子，
骨子里的刚硬、坚韧，使他坚持下来了。 他的作
品喷泉似地朝外冒，《中篇小说选刊》 转载了他
的 《商道》《白柳子》《公司》《连续报道的背后》
《证人》《哦·我的可可西里》 等近十部中篇，《小
说月报》 转发了他的中篇小说 《赌徒和他的婆
娘》《教师节》、长篇小说《可可西里狼》，还有《小
说选刊》《作品与争鸣》 转载了他四五部中篇小
说。 这样的创作成就就是放在全国文学创作的
格局中，也是位于前列的作家之一。

2000 年底 ， 杜光辉终于在海南站稳了脚
跟，有了属于自己的住房，他第一时间就邀请我
到海南。

四

二十年了，一个编辑与一位作家，同龄的我
们，坐在他闯荡海南，历尽沧桑苦难才刚刚拥有
的家中。

北国的沈阳已是冰天雪地， 南中国的海岛
还需风扇吹拂。 我们彻夜长谈，竟持续了十天。
交谈中我感觉到，他比十年前成熟得太多了。我
仍然记得十年前在全国青年作家代表大会上，
大刊的编辑向他约稿的那篇可可西里， 问他是
否写出来？

杜光辉从抽屉里取出了八部没有发表的中
篇小说，其中就有《哦·我的可可西里》，嚯！厚厚
的七八万字。我简直是被他的怪异行为震惊了，
写了这么多作品，不拿出去发表，存在抽屉里，
这与当时浮躁的文坛风气大相径庭。 我只能这
样解释，杜光辉身上具有作家意志品格的沉厚。

天亮了，杜光辉上班去了，我开始读那些不
知存放了多长时间的小说稿。 读完了《哦·我的
可可西里》，我扼腕长叹，杜光辉的创作又飞跃
到一个新高度， 这部小说是我看到的新世纪初
最好的小说之一。 我当时就给《小说界》的编辑
修晓林推荐这部小说。修晓林疑惑地问我，你是
《鸭绿江》的主编，这么好的小说为什么不首先
考虑自己的刊物，而是推荐给我？我说这部小说
八万多字，《鸭绿江》容纳不下，我要对得起这部
小说，对得起杜光辉。

十多天后，修晓林告诉我，《小说界》临时抽
下了两部中篇，安排了《哦·我的可可西里》。 小
说发表后，先后被近十家报刊转载，获得上海长
中篇小说大奖、 中国首届环境文学奖、《中篇小
说选刊》 优秀小说奖， 被选入 《新世纪小说大
系》，我意料中的可可西里旋风刮起来了。

著名文学评论家雷达评论杜光辉的可可西
里写作时说：“当年，可可西里对许多人来说，还
是一个陌生、神秘的名字，杜光辉就已经写出了
多篇可可西里的小说， 形成以可可西里为题材
的系列中篇小说：《哦·我的可可西里》《金蚀可
可西里》《可可西里的格桑梅朵》，长篇小说《可
可西里狼》等。在他笔下，巴颜喀喇、可可西里遥
远又神秘， 人类最早进入这片无人区的情景雄
浑悲壮。 当然， 若是仅仅为了满足读者的猎奇
心，未必是真正意义上的好作家。杜光辉的独特
在于，他并不以怪异、血腥、荒蛮诱人，也不以外
在动作的紧张性吸引人， 他的小说非常注重精
神性内涵，张扬的多是那种勇于担荷人类苦难，
仁爱利他的牺牲精神，并由人推及动物。 ”

我回忆起还在海口的那个初夜， 杜光辉从
抽屉里取出很厚一沓子当年的退稿信， 差不多
有两百多封，全国各地的刊物都有，其中有我给
他写的三十多封。他一字一句说，在海南流浪的
那些日子，他丢弃了很多从大陆带来的东西，但
这些退稿信他一直带在身边， 让它们时时提醒
自己，不能忘记这些曾经帮过自己的编辑。他还
说：“我在文学道路上极为艰难地攀行时， 这些

编辑搀扶着我的肩膀一步一步挣扎， 我一生都
要感谢他们！ ”

我又一次被他的行为震惊了。 我做了几十
年编辑， 不知写了多少退稿信， 联系了多少作
者，然而，又有谁保存了这些退稿信？ 并且在如
此贫困艰辛的流浪途中， 他丢弃的全是生活必
需品呀！那一刻，我突然有种从事文学编辑的成
就感！那些个海南之夜，是我们俩人的青藏高原
之夜。 杜光辉跟我讲他的青藏高原、可可西里，
我跟他讲我闯荡黄河源的经历。

1988 年的春天，我孤身走向黄河源头，走向
扎陵湖、鄂陵湖，走向黄河源的经历，如何与苍
鹰对唔，与苍狼对峙，一步一步走近死亡 ，又一
步一步地走出死亡的历险。 正是那一次难忘的
黄河源历险， 和几年后的数次深入柴达木石油
人生活，我写出了散文集《西部生命》。这部散文
集深得杜光辉的喜爱，他给我电话说，他在多次
大学讲坛上以此书为引， 启发学生们对于大自
然的敬畏和神性散文写作及生命体悟的思考 。
他在讲散文创作中特别讲道：“刘元举是用生命
的危机写出的《西部生命》！ ”

我的黄河源与柴达木游历， 让我激情写出
中篇报告文学《黄河悲歌》（获首届“中国潮”全
国报告文学奖），《求索黄河源》（获 《青年文学》
年度散文奖），以及结集成书的《西部生命 》，获
得首届鲁迅文学奖提名、 首届中华铁人文学大
奖散文奖、第二届东北文学奖、首届冰心散文奖
等多个奖项。

我与杜光辉共同的高原体验， 共同的高原
题材探索，共同的以生命付诸文学的写作，让我
们有了更多的理解和默契。 我们已经不再是编
辑与作者的关系，成了心心相印的好朋友。我们
还有一个共同点， 就是当他离开大巴山走向海
南时， 我也离开沈阳城走到了岭南的东莞和深
圳。 直到如今，他仍然在海南居住，我仍然在深
圳客居。

五

大概是 2004 年，杜光辉打来电话 ，告诉我
他调到位于五指山区的大学， 这所大学远离闹
市，远离喧嚣，能静心写些东西。 对于他的新变
动，我喜忧参半，喜的是大学教师有充足的时间
写作，他会写出更多更好的作品。忧的是他是以
生活阅历为创作素材的作家， 大学教授是以理
论为本钱的学者，两者是平行的钢轨，很难重叠
到一块。 这对于他来说， 无疑又是一个新的考
验。

所幸的是他到了大学， 又一次爆发了创作
高潮，写出了著名文学评论家王达敏认为的“高
原三部曲”《可可西里狼》《大车帮》《大高原》，还
有以他闯荡海南为素材的长篇小说《闯海南》及
几十部中篇。他的长篇小说《大车帮》、中篇小说
《陈皮理气》、短篇小说《洗车场》，先后进入中国
小说排行榜，其中中篇小说《陈皮理气》选入《全
国本科教材·现当代文学》。

近年来，我和杜光辉的作品数次在《北京文
学·精彩阅读》上会面，去年我的中篇纪实与他
的中篇小说出现在同一期上。从《北京文学》上，
我读到杜光辉的万字散文 《六月的焦灼与千年
的凄苦》《读书·谋善的基座》等篇什，明显感觉
他的写作风格和作品内涵发生了变化， 他实现
了自我超越，转向了学者型写作。

两年前，我再次到海南 ，杜光辉给我说 ，他
授课课程是《文艺心理学》《西方文论》，公修课
《小说创作与欣赏》。 他以作家创作实践的经验
审读普遍使用的教材，感觉有一些空洞、错误的
地方。他就在理论和实践结合的基础上，自己编
写教材，很受学生欢迎，在学校多次对老师教学
的评定中名列前茅， 海南省教育厅还把他撰写
的《文学创作与欣赏》评为线上精品课程。

杜光辉的转型非常成功， 是一次令人惊叹
的生命奇迹，他的大脑到底比我们多点什么？

杜光辉回答了我的疑问， 他这些年的阅读
量 ，每年最少 1500 万字，有时达 2000 万字 ，就
是写长篇小说，阅读量都不允许降下来！

在我伏案撰写这篇文章时， 查看了他的创
作清单，竟然发表了 850 万字的作品，有 5 部长
篇小说，81 部中篇小说， 被转载了 30 部，39 部
短篇小说，100 多篇散文， 还有大量的时评、经
济随笔等。这样的作品量和转载率，对于和杜光
辉同时代写作的作家而言， 又有几人能做得到
呢？

杜光辉邀我写这篇文章说 ：“我的成名作
《车帮》是您编发的，二次创作的飞跃《哦·我的
可可西里》是您推荐给《小说界》发表的，第三次
飞跃是您把我介绍给《北京文学》的，您见证了
我四十年的创作！ ”

我认为，他说的这些肯定是重要因素，但最
重要的是对人的实诚。他为文为人的真诚，唯真
心而感动天地！

本文首发于《中华英才》杂志。 作者刘元举，
历任《鸭绿江》文学月刊社社长兼主编、辽宁省
作家协会副主席等职。曾为浙江理工大学、沈阳
建筑大学兼职教授。现为中国作家协会会员、中
国报告文学学会理事、 辽宁报告文学学会副会
长、国家一级作家、编审、深圳交响乐团驻团艺
术家。

“科幻模糊了国家民
族边界 ，是最能引起不同
国家 、不同文化背景读者
共鸣的文学类型。 现在已
经有相当多的中国科幻
作品翻译成英语、日语等
语种在海外传播 ，世界对
中国科幻的了解比以前
多了许多 。 ”著名科幻作
家刘慈欣日前在接受新
华社记者专访时说。

23 日在重庆落幕的
2021 儿童科幻大会和第
十二届华语科幻星云嘉
年华 ，因刘慈欣的出席而
受到科幻迷的广泛关注
和热烈讨论。

2015 年，刘慈欣的科
幻小说 《三体 》斩获世界
性科幻大奖 “雨果奖 ”，随
后被译为英、法 、德 、西等
十多种语言在全球热销 ，
带动中国科幻 “破冰 ”出
海。 6 年间，更多优秀的国
产科幻作品相继问世，出
版 、影视 、游戏等相关产
业迎来发展的春天。

而刘慈欣的态 度 一
如既往积极而审慎 ： “不
论是科幻文学还是影视 ，
当下最重要的仍是加强
科幻原创内容的创作。 中
国科幻应抓紧加强整体
创作水平 ，向世界展示更
多优秀作品。 ”

“科幻与技术发展 、
时代发展关系密切。 你必
须在科幻小说中表现那
些全人类共同关心的问
题，而不是只表现本民族
本国家关心的问题 。 ”刘
慈欣说 ，与之前的创作相
比，近年来的科幻作品更
多地关注起虚拟现实 、人
工智能等改变人们生活
的技术 ， 探讨技术和人 、
和社会的关系。

针对国产科幻影 视
的发展 ， 刘慈欣表示 ，除
了要创作更多有影响力
的科幻文学 IP，还需在创意上进一步加强。 刘慈
欣说 ，科幻影视是一个创意密集型项目 ，创意一
部分来自电影本身的特效制作，另外一部分则来
自电影所讲述的故事。

他认为，现在国内科幻影视存在重特效轻剧
本的倾向， 这是本末倒置，“一个真正好的故事，
即使没有一流特效，也可以获得成功。 ”

好的剧本离不开好的编剧 ，因此 ，本土专业
人才的培养也极为迫切。 “和科幻作家相比，科幻
编剧更稀缺。 之所以目前国内科幻影视大部分是
IP 改编，缺少原创剧本，正是因为缺少熟悉科幻
的专业编剧。 ”刘慈欣说。

值得一提的是 ，近两年 ，刘慈欣和华语科幻
界开始将目光转向“给孩子看的科幻”。 他认为，
少年儿童的好奇心和想象力，正是科幻文学的精
神内核和魅力源泉。

2021 儿童科幻大会上，刘慈欣以少儿科幻星
云奖组委会主席的身份亮相，为一批获奖的优秀
国产儿童科幻作品颁奖。

“随着时代的发展， 少儿时代读过的科学幻
想会变得越来越真切。 与童话和其他幻想文学相
比， 科幻对小读者的未来会产生更加深远的影
响。 ”他希望，能吸引更多作者投身优秀少儿科幻
创作 ，让更多孩子爱上科幻，为中国科幻未来整
体发展打下基础。

陈陈忠忠实实与与杜杜光光辉辉在在海海南南

本本文文作作者者刘刘元元举举与与杜杜光光辉辉在在海海南南
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