
父亲的坟就在村后山坡上，坡边有
一长排二层楼的白墙灰瓦房子。

起先，这里只住了两户人家。
那时候， 村一律被称为生产队，我

们队有个很响亮的名字———强胜大队。
20 世纪 70 年代初， 强胜大队的一

个劳动日 (一个一等劳力一天的劳动所
得，通常被算作十分工)就能折合到 1.5
元钱了。 这可是远近闻名的，令人羡慕
不已。

1976 年秋收后，父亲就组织村里的
青壮劳力在后山边上的乱石堆中，盖起
来了 6 间两层楼的土墙房。 土是他们一
担一担地挑着倒进墙板，全凭双手用墙
杵一点一点夯起来的。 那些瓦匹、檩子、
椽子无不浸透着他们辛勤的汗水！

一个冬，6 间房子就盖起了。 它是队
里的第一批楼房。它有着宽大的玻璃窗，
照得屋里亮堂堂的。

那 6 间房子被分配给了全队人口最
多，劳力最多，住房最紧张的 2 户人家居
住。 一户 3 间，因为两层楼，实际上是 6
间，再加上屋后的厨房和厕所，就略等于
8 间了。 所以乡亲们都管那两家的房子
叫明三暗八的新房大瓦屋！

赶在过年前，那两户人家喜迁新居，
从此日子越过越红火，上门提亲说媒的
人络绎不绝，不晓得惹了几多人羡慕。

当时我二哥也参加了建房，他就问
父亲咋不给自己家也盖几间两层楼？ 我
父亲的回答：“有本事，到时候你自己盖
3 间大瓦屋给老子看看！ 人家十几个人
挤在土改分下来的 2 间老房子里，不先
尽着他们，这还像话？ ”

后来， 父亲又紧挨着那 2 间半房子
盖了 3 间土墙瓦屋。 换大家的工， 好多
年才一一还清，所以他说得起硬话。

1950 年父亲加入中国共产党，从土
地改革起就担任队里的支部书记。 最初
全大队只有六十多户人家，人户集中居
住在方圆两三里。 农田紧缺，主要靠开
垦荒地，种植玉米洋芋为主。

清凌凌的金沙河水从蜡烛山流出，
出了山口，它又有了新的名称———石牛
河。 石牛河从王家院子流过，一路流经
坝河、黄洋河、汇入汉江。

1953 年，父亲就力排众议 ，坚持带
领社员群众修了两条渠。 一条渠从蜡烛

山口沿石牛河北岸山边环绕全队住家
户， 灌溉北岸所有土地。 一条从南岸的
另一条小河沟里引水环绕山坡下的大片
土地。

正是因为有了这两条渠，队里的许
多旱地都变成了水田，所以我们大队从
来不缺口粮，不缺吃穿，人畜兴旺，农家
肥充足，庄稼长势喜人，连年丰收。 不仅
没有吃过国家返销粮、救济粮，而且每年
都按时按季给国家上缴公粮。

有一年春节，大队文书写了一副对
联，贴在保管库的大门上，上联为：一河
二岸两条渠不靠天。 下联为：妙手浇开
幸福花吃饱饭。 横批：人勤春来早。

是啊！ 若非那一双双妙手，又何来
幸福之花呢？

1970 年，父亲响应国家号召 ，踊跃
投身到三线建设中，在襄渝线一干就是
两年。 1972 年回家后，父亲被安排到蜡
烛山林场当场长。 尽管那是个只有 3 个
人的林场，条件艰苦，人手紧缺，可他们
除了巡山护林外，还栽种了大量的杉树。

在村民强烈邀请和家人的坚决反对
下，父亲说：“我啥都不图，只图让大家越
过越好！ ”他主动请求上级领导放他回
来继续当大队书记。 他先是从邻省某地
请来师傅，建砖瓦场，让年轻人跟师傅学
习脱砖、做瓦、烧窑等技术。 头一窑砖瓦
就烧成功了，此后全公社的社员都来我
们队买砖瓦。

我大哥又牵线搭桥，为队里争取到了
种植中药材的机会。父亲就带领社员在荒
无人烟的大山腹地建药场， 种植黄连、党
参、当归之类的中药材。 还在荒坡种甜杆，
用来烤酒，销售给附近村民。 早年间开荒
种下的漆树、桐树都开始收获了，不仅支
援了国家建设，还为队里创了收。

队里的经济发展壮大了，人们的生
活水平得到了进一步提升。 队里又在北
岸那条渠的中游修建了一座小型发电

站，成了全公社第一个使用电灯照明的
大队。 接着又购买了打米机、磨面机、拖
拉机。

在我的记忆中，父亲似乎一直在为
大集体奔波操劳 ，白天干活 ，晚上开会
学习，读报纸。

父亲上过两年私塾，写得一手工整
字，左邻右舍写个书信啥的 ，都要让他
代劳。 对我们这些儿女，他总是不苟言
笑，威严到几乎不近人情。 甚至让我们
不敢接近，不敢跟他说话。 在我们眼里，
他就是生产队的人， 只属于大集体，不
属于我们这个小家庭。

更可气的是，为了替全公社完成上
缴国家统购生猪的任务，父亲把别的生
产队完成不了的任务揽过来。 母亲每年
至少要喂 6 头猪，2 头缴统购猪任务，2
头供一年吃喝，留下 2 头接槽。 母亲勤
劳善良，贤惠好客 ，而且做得一手好茶
饭，队里不论谁家过红白喜事 ，她都去
帮忙 。 母亲不仅要操持一家人吃喝拉
撒，还要养猪养鸡养鸭。 为了让那些生
猪长得膘肥肉厚，母亲每天都得漫山遍
野打猪草 ， 她的脊梁骨总是磨得青一
块，紫一块，年复一年就落下了腰背疼
的顽疾。 而那 2 头供我们一年吃喝的猪
几乎都招待了那些跟我们非亲非故的
上头领导，开始有些人吃完饭还会掏几
毛钱或是几两粮票出来，母亲却从来不
收人家一分一厘。 往往这个时候，我们
这些小娃子只有站一边望嘴，干瞪眼。

我们多想和父亲好好说道说道，可
他总是忙得不可开交。 我们常常只有吃
饭的时候才能见到他，而且还得是没有
客人的时候， 他才属于我们这个家，也
只有在没有客人的时候我们才能上桌
子。 可每当这个时候，父亲总免不了要
给我们说一通修身守正的道理，他则以
身体力行影响和教育我们。 让我们看在
眼里，铭记在心里。 尽管在我们心中，他

既不是个好父亲，也不是个好丈夫；尽管
我们心生怨愤，背地里总是埋怨他活该，
但我们还是在内心里听他的话，在行动
上默默地奉守着他的教诲。

父亲的严厉让我们懂得了如何做
人，父亲的勤劳让我们懂得了如何生存，
父亲的大公无私让我们学会了如何去做
一个正派人。

七八岁时，我就知道替母亲分担家
务，每天放学后就去砍柴，打猪草。 早上
起来先扫地，挑水。 后来工作总是兢兢
业业和为人处事，生活总是与人和善。

当我们一天天长大，也有了自己的
雄心壮志，才体会到父亲为集体干一番
事业的苦心，他的大公无私更是让我们
敬佩。 时至今日，那些打米机，磨面机，
拖拉机早已成了废铁，成为了历史。 强
胜大队早已改名叫兴隆村，村里没有一
户贫困人口。 人们早已用上了电网，家
家户户不仅有了洗衣机 、电冰箱 、电视
机，还用上了燃气灶，过上了全面小康的
新生活。

我的父亲却渐渐老去，唯一能让他
自豪，给他慰藉的只剩下他们那辈人修
的水渠了 ， 渠水依旧日夜不停地流淌
着，灌溉着农田，滋养着一方人。

父亲常常扛着锄头，走在那两条水渠
上，查漏补缺，修缮堵洞。 有时候，他会在
渠边一坐老半天。没有人懂得他坐那想什
么，抑或是倾诉什么……村里人只觉得他
有些怪，甚至有些让人怜悯！ 可我们明白，
那哗哗流淌的渠水，是他的青春，是他的
挚爱，是他的生命之源！

父亲过世的时候，全村的人都来送
他。 说起父亲曾经为村里所做的一切，
大家感叹之余，更多的还是感念。

每次回去给父亲上坟，我跪在他的
坟前，跟他说村里的变化，告诉他，谁家
又添了小孩儿， 谁谁又盖了新楼房，谁
家又买了小轿车……尤其要跟他说的
是，国家拨了专款，把这山脚下环绕村庄
的那条水渠加固修葺成了水泥渠道。 他
不用操心查漏补缺，修缮堵洞了……

父亲，你可曾听见？
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妙手浇开幸福花
□ 王永琴

清晨，迎着蒙蒙细雨走路锻炼。返回途中，
隐隐约约看见前方公路边，一个像黑色塑料袋
的东西。 当时并没在意，当我走过黑色物体的
一刹那，感觉它好像动了下，便转身凑近观察，
靠近后发现是小动物。 全身脏兮兮的，头皮上
的鲜血与毛发地粘连在一起， 一扭一扭的，散
发着让人恶心的腥臭味儿。

它趴在水淋淋的草丛里瑟瑟发抖，长长的
尾巴紧贴着身子， 当时我还在想：“这猫的主
人，心也太坏了，将这么小的猫扔在路边，好残
忍啊！ ”我一边嘀咕，一边蹲下，将雨伞给它撑
上，细细观察这个头圆眼大尾巴长的“小猫”。
我试着用手指轻轻摸了一下他的头部，它像见
到猎人般惊恐不安，用尽全力原地挣扎，却无
法挪动身体。看到它伤成那样，我心痛极了。
急忙把视频发到保护区群里， 原来它不是猫，
是一只受伤的鼯鼠（复齿鼯鼠）。

此时，我的脑海中满是一幕幕救治野生动
物的场景，来不及多想，抢救生命要紧，立刻将
伞放入地上将它遮住，匆忙跑回保护站找来纸
箱和布片，轻轻地将它装进箱子里，捧回保护
站。 清理伤口、消毒，用热毛巾将周身擦拭干
净，用吹风机把湿透的毛发吹干，然后小心翼

翼放入临时搭建的窝里。 一个小时过去了，两
小时过去了……只见僵硬的身子渐渐软和了
许多，微弱的身体也逐渐恢复了一些。

估计它可以吃东西了， 便去街上买了苹
果、栗子、核桃，还采了侧柏树叶，慢慢喂食。经
过我悉心照料， 见它的身子一天比一天好，悬
着的心也终于放下了。 随着时间推移，它也由
刚抢救回来时的温顺逐渐变得野性起来。

一天，我在给它喂食时，手指不小心让它
咬了一口。 看着我血淋淋的手指，小家伙像知
道自己犯了错误似的，变得温顺起来，以后给
它投食，或陪它玩耍再也没有发生抓、咬等情
况。万物皆有灵，它更是有灵性的，慢慢地它还
学会了套近乎，在我拍照时，它竟然摆弄出各
种姿势，任由我拍个够，萌萌得可爱极了。

复齿鼯鼠 (学名 :Trogopterus xanthipes)也
叫橙足鼯鼠、黄足鼯鼠，寒号鸟、寒号虫、寒搭
拉虫，是啮齿类动物。体长 268～300 毫米，尾长
260～270 毫米，后足长 56～60 毫米，耳长 30 毫
米或更长。体背面黄褐带赤褐色或浅淡土黄色
杂以灰色，前后足背面鲜黄褐色，眼圈赤褐色
或黄褐微带赤色，耳簇毛长而黑，体腹面白色，
毛基部灰色，尾灰色带黄褐色调远端三分之二

呈黑色，后足踱垫裸露，位于足底内侧，呈卵圆
形。 复齿鼯鼠多栖息在险峻的山岭森林地带，
在岩石陡壁的石洞或石缝中筑巢，一般夜间活
动，以清晨和黄昏时活动频繁，活动时爬攀与
滑翔交替，可从高处向低处滑翔数百米。

复齿鼯鼠是我国特有物种，主要分布在河
北、吉林、山西、陕西、甘肃、湖北、四川、云南、
贵州、西藏和青海等地，已列入《世界自然保护
联 盟 》 (IUCN)2016 年 濒 危 物 种 红 色 名 录
ver3.1-近危(NT)和"国家保护的有益的或者有
重要经济、 科学研究价值的陆生野生动物名
录"。

一晃半个月过去了，我该送它回家了。 它
站在草丛里，似乎不相信我会放它走，又好像
舍不得离开我，扭过头来看着我。 “走吧，回家
去！ ”我向它挥了挥手，它一步三回头，走走停
停，许久才消失在我的视线里。

下乡采访也经常遇到一些尴尬事。 1974 年春天，为
了解春耕生产和群众生活， 我到汉阴县北山一个公社采
访。陪同的县委宣传部通讯组徐秀凤是位年轻姑娘，采访
对象是这个公社的副书记，也是一位年轻姑娘。

采访结束后，她邀请我们在她家吃饭，她家当时只有
母亲在，我记得吃的是新胡豆拌汤。 她家有一条大狗，我
们去时它不张声， 吃饭时它趴在灶台边， 等我吃完放碗
时，狗猛一下朝我屁股狠咬一口，立马掉头便跑。 当时我
一是吓一大跳，二是屁股烧疼，两位姑娘和一位农村大妈
面面相觑，不知从何说起。 缓过神来，我问公社书记有没
有镜子，她拿出一面来，我钻进房子，关上门，脱下裤子，
用镜子艰难查看。好的是，春天乍暖还寒，下乡时穿得厚，
四个狗牙印清晰可现，倒是没有流出点滴鲜血。三位女同
胞让我好好休息会，压压惊，晚一点再出发回县城。 从此
我怕狗，也因为我属狗，几十年一贯是这样。

下乡采访也常常碰到惊喜。 1971 年秋，商洛镇安到
旬阳的公路通车， 报社派我去采访。 当时去旬阳没有公
路，必须绕道汉阴、石泉、宁陕、柞水再到镇安县，地区领
导是军分区副司令员张博林， 他去剪彩， 军分区派一辆
212 军车，去镇安县，同行的除了司令员外，还有交通局
等单位的干部。 212 车刚过大桥，便坏掉了，怎么整也发
动不起来，然后一车人都下来转转，等车修好了再走，我
年轻，跑过去帮司机递工具啥的，司机满手油，脸上也涂
上了，我替他擦脸，他一望我，随口问，你在关庙中学上过
学没有，我说上了，他立马认出我来说：“你是我们 632 班
班长李胜金？ ”我说：“是呀，他说我是李增长，学校 1962
年， 我便当兵去了， 今年才从原兰州军区调回安康军分
区。 ”十年不见，我们都变了，都长大了，此时相见，挺有缘
分。张博林副司令员 50 多岁，听说我会打乒乓球，此后常
常叫我去军分区玩乒乓。 顺带招呼我吃顿好饭，吃细粮。
张司令员是老八路，球打得好，人更和蔼，把我当娃娃，我
们成了忘年交，老同学给他开车，跑路，关系更进一层。

下乡采访有时会碰到关庙的老乡。 1973 年夏天，报
社派我和女同事赵振清去镇坪采访， 任务是采访镇坪县
大力发展中药材。 我们俩都年轻，未婚，赵振清西安师范
学校毕业来安康锻炼，分在安康日报社当记者。她是典型
的关中女子，人高马大，口畅心直，很有文采，大城市的姑娘第一次到镇坪，既新
奇，更多的是不适应。 那时在镇坪，一条街道，吸一根烟便从上街走到下街，两边
的高山好像压在人头顶，令人喘不过气来。一到黄昏，街上便少有行人，昏暗的路
灯下一群无名的虫子乱窜，赵振清此时的心情也是这样的。 采写之余，她经常拉
我上街转，有时热情的很，说实话，我不想随她上街转悠，人家大城市的人很开
放，我们山沟沟的人比较封建。 那时镇坪县招待所吃的是“面面”饭，即用玉米糁
蒸成干饭，全是散的，很难下咽，我们都是吃一口面面饭，喝一口水，冲下去。我们
的工作很顺利，采写任务不到一周便完成了。 赵振清说“赶快回，我一天都待不下
去了。 ”可是越急越有事，那天上午坐班车回安康，车还没到曾家坝公社，便遇见
大塌方，无法通行。所有旅客必须在曾家坝旅馆住一夜，等待清理塌方。当时我还
为报社同事任玉荣挑了一副木桶，一群人争先恐后奔向旅店。 几公里路下来，我
和赵振清拉在最后， 等我们去登记住宿， 店里说：“只有一间了， 你们小两口刚
好。 ”我忙说：“不行不行，我们不是两口子，我们是同事。 ”赵振清在边上傻笑。 最
后赵振清住那唯一一间房子，晚上我住在登记室，将就一夜。 回到单位后，大家都
知道镇坪之行我们被误解，一时成为笑谈，赵振清后来调回西安，嫁给著名导演
吴天民的弟弟为妻，不久前听人传说，赵振清同志去世了，真是惋惜，好人哪，大
城市的姑娘在安康受苦了。

宣传报道常常是为他人作嫁衣， 有不少人通过记者的采访报道改变了人生
轨迹。 1976 年夏天，安康地委在宁陕县召开全区四级书记大会，我从地区五七干
校抽调上会采访报道，因为到会的时间比较迟，只能住在县城对面汽车站的旅社
里。 我住店时，房里只有一位客人，在聊天时，知道他叫王天祥，安康人，1963 年
安康高中毕业后到宁陕县两河区钢铁公社插队当农民，后来在大队当会计，再后
来成了钢铁公社信用社的信贷员，下乡 13 年，今年 32 岁了，仍然单身，生活清
苦。 我对王天祥 13 年走过的路，特别是在秦岭的深山老林里如何生活和工作的，
发生了极大的兴趣。 聊了半夜，第二天他留下来，又聊了半天，事情果然不错，特
别是在十分恶劣的自然环境中，努力劳动，为社员服务，在劳动、生活中遇到过常
人难以想象的困难，遭遇过九死一生的险情。 钢铁公社地处秦岭深处，11 月便大
雪封山，一次他外出工作，遭到黑熊的突袭，他和黑熊同时滚下山沟，他被大树卡
住，而黑熊则跌落沟底，他才得以逃生。第二天下午他返回钢铁公社，我向领导汇
报了他的事迹，并要求陪他一块去钢铁公社实地采访。 我俩坐上去西安的班车，
越过平河梁，在旬阳坝下车之后搭林业局的车去钢铁公社，不料，途中公路塌方，
我俩又返回旬阳坝公社住下，继续聊天采访，最后形成了长篇通讯《火红的十三
年》，在陕西日报、安康日报头版登载，引起大轰动，王天祥一下出了名。 很快，宁
陕县农业银行将其转正，并调回行里工作。
安康地区农业银行不甘落后， 很快办理调
动手续，王天祥不久便找到了心上人，多年
以后当上了农行的领导。 王天祥是一个憨
厚木纳的人，言语很少，一说脸红，他拉住
我的手，激动地说：“你创造了我。
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同季节再次去到紫阳的时候，一
样的天气，却是完全不同的心境。

大山上层层笼罩着细细的薄雾，
如烟如云，似人间仙境般召唤着我。我
还是会感叹， 这样的景色是这个季节
大自然的馈赠， 它是那么的梦幻并充
满着无限的魔力。

与同伴站在院子中央， 因为不寒
而栗而同时抱起臂膀。 又几乎同一时
间抬头远望。 “你看，那山腰上缠绕的
那一层最薄的雾气，像不像一缕白纱，
给这深深浅浅的绿色披上如此清秀的
外衣。 ”“是的，你看，尤其是左边的那
团，真美呀！ ”身旁自顾自干活的阿姨，
听见我们的对话，好奇地张着嘴巴，顺
着我们的目光看过去， 貌似失望的耷
拉下眼睛，低下头自顾自地干活了。

我和她离得很近， 她说话的声音
并不大，可我还是清晰地听见了。 “这
不就是山上的雾吗？天天都这样，这有
啥美的？ ”“阿姨，这么好看的雾，不美
吗？ 你看，你看，那边，还有这边，还有
山顶上的，你看，多好看呀。”我一下子
就焦急起来，拉着阿姨的袖子，自顾自
地用手指向那片薄雾， 自我陶醉并反
驳着她。 阿姨抬了抬眼皮， 看了我一
眼，又看了看那山，我发现她的眼神毫
无焦点，而她也没再接茬，拿起手边的
扫把走开了。 我明显地感到她的不屑
一顾，隐约中还带着深深的不解。

我是仔细看过冬天的大雾， 多数
时候像是大片乌云盖下来， 思想里总
是向往阳光能将它穿透， 带来一丝明
媚；也平静地欣赏过夏天的晨雾，为了
看雾专程早起，可无论你再早，它也不
过是转瞬即逝， 任凭你怎么留也都留
不住。

今天这景儿，不似冬天那么浓厚，
也不像夏天般的透亮，就那样安静的，
稳稳地，不消不散，不拒不迎，不克不
范，不疾不徐，不明也不暗，不长也不
短，如此从容且自然。对面层峦起伏的
建筑群与汉江相得益彰， 车子飞快地
驶过， 我仿佛看到了传说中的 “小香
港”， 城里的人操着一口川味儿紫阳
话，热情洋溢，热情迎客，真挚的眼神
以及真诚的心，所到之处，心安自在。

朋友找了一家独具特色的小馆热
情招待，小馆名为多味坊，馆子不大，
有个小院， 院子东边的大树下小桥流
水不断， 还长满了开得正旺的粉色小
花。我是喜欢吃豆类食品的，没想到这
里的特色就是以豆类食品做食材来
的。 由豆子衍生出来的豆腐、豆浆、豆
渣等等，做出来各色菜式，平日里看起
来寻常普通的萝卜、白菜，也都能吃出
紫阳这方水土中特有味道。

意犹未尽的返程，有些累了，沿途
本无心看景， 可却生生地被这一路上
的所见触动，略显疲惫的我此行不枉。

那那山山 那那城城 那那片片雾雾

如果说夏宜拼搏， 冬天则合适团聚。
在空调、暖气尚未走进千家万户前，围炉
取暖，是人们最惬意、最适合的们过冬方
式。 如果遇到冬日暖阳，炉火便要黯然失
色，人们纷纷走出户门，贪婪地吸收着阳
光带来的温暖。 或入园打理着越冬的蔬
菜，或晾晒着秋收回来的玉米黄豆，抑或
是围个圈聊着天。

夏日亲水狂欢，冬天乐山晒暖。 冬日
阳光诱惑着蜗居于城市人们， 收拾行装，
打包心情，去周边的山区，找一处背风向
阳处，看落叶飘零，冬苗破土。

初冬时节， 城东余家山千年银杏树
下，一地金黄的银杏叶间，留下的一串串
脚印，印证着此前满树“黄金叶”，引来不
少游客前来打卡。 历尽沧桑，这棵当地村
民口中的千年银杏树与周边一些小的银
杏树有了明显区别，千年银杏树上一片叶
子也没有，而其他银杏树则是一身“黄金
甲”屹立于山坡上。 当一阵风吹过，千年

银杏纹丝不动，而年轻的银杏树伴随着哗
啦啦的声响摇曳着身子。 也许是树大招
风，吹落了年迈银杏树的叶子；也许是年
轻银杏树“火气”大，留住了满身黄叶；抑
或是年迈的银杏树，将“营养”留给了住在
这里的人和来此“看望”它的游客；正如人
一样，随着年龄的增长，身体各项机能都
有所减退吧!

因为这棵银杏树，来余家山的人也多
了起来。 有背着画架来此写生的师生，有
来此采风的文人墨客，更多的是携家人约
好友的游客。

从小围着银杏树长大的余成兵，趁着
冬日暖阳和老伴儿、 邻居一起剥着玉米。
热情地招呼着经过门前的游客，如游客有
兴趣，他还会免费当起讲解员，讲述这个
千年银杏的故事。 偶有游客饥肠辘辘，自
己和老伴儿也会拿出山里人的厚道热情
招待，只是谁也不愿让两位留守农村的老
人吃亏。

山中银杏各不同 暖阳之下景色新

记者 唐正飞

□□ 王王腊腊梅梅


