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爷爷的稻田
□ 李永明
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时间很快到了十月， 党中央粉碎了
“四人帮”，不久又下发了“四人帮”罪行
材料， 为了在广大农村和工厂进行宣讲
“四人帮”的罪行，安康地委把编写宣传
材料的任务交给五七干校。 校长高文郁
找我谈话说：“小李，你来自报社，这次编
写宣讲材料的工作交给你，写出初稿后，
我们组织几个人一块讨论， 定稿后上报
地委。现在把中央文件交给你，根据文件
内容，编写出通俗易懂，适合农民、工人
口味的材料。 同时不能走偏中央文件精
神，不能遗漏‘四人帮’的罪行。 ”应该说
要求还是挺高的。 这一周不用下地干活
了，坐在屋子里编写材料。大概用五天时
间完成了初稿，约 2 万字。初稿交给高校
长，五七干校领导班子进行了讨论，基本
上按我的初稿内容， 排版印刷成了小册
子，在全区农村和工厂进行宣讲。这一项
工作完成得比较好，高文郁校长很满意，
同时他对我也留下了一个会写文章的印
象。五年以后，他极力推荐我进地委办公
室工作，这是后话。

因为非常珍惜这一来之不易的工
作 ， 七年多时间 ， 我基本上没有请过

假。 1973 年春， 我父亲患了肝硬化腹
水，住进医院 。 住院一个多月时间 ，我
没有拉下一天的编辑任务 。 白天我爬
在病床上编辑稿件 ， 晚上陪父亲挤在
一张很窄的床上睡觉 。 报社领导和同
事看在眼里 ，一直夸赞我既是孝子 ，又
是劳动模范 。 凡是比较艰苦的采访任
务，我都是第一个报名。 1974 年秋天，
陕西、四川 、湖北三省要在镇坪县召开
三省森林保护联防会议 。 可是因秋雨
连绵 ， 到镇坪县的公路因大雨塌方而
中断，编辑部派我去采访大会。 镇坪县
政府派一位名叫戴思明的同志来接
我，我们先坐车去湖北竹溪县城 ，再坐
一天车去竹溪县鄂坪区 ， 然后再步行
两天到达镇坪县红阳公社 。 第一天从
鄂坪区走到下辖的鲜花公社 。 鲜花公
社名字鲜艳 ，动听 ，可地处穷乡僻壤 ，
深山老林 ， 孤零零一排房子算是公社
驻地 ， 周围没有老百姓 ， 晚上到了公
社，吃了几个洋芋算是晚饭 ，公社干部
非常热情 ， 点上煤油灯 ， 抽烟喝杆杆
酒，一块问东问西 ，山南海北聊天 。 他
们平时很少见到外地干部 ， 才这样新

鲜 。 其中一武装部长居然拿出一支半
自动步枪。 跟我说 ，明天玩一天 ，我去
打猎 ， 回来招待你们 。 一边说一边摸
枪 。 突然 “砰 ”一声枪响 ，一股旋风吹
地，煤油灯立马息了 。 屋内一片漆黑 ，
六七个人都默不作声 ， 不知道发生了
什么， 半天 ， 同行的戴思明喊道 ：“老
李，你在哪？ ”他害怕武装部长一枪把
我崩了。 因为武装部长一直跟我谈话，
坐的最近：“我说在呢，先点灯 ，看是啥
情况。 ”有人摸黑把灯点燃了 ，端上煤
油灯逐个一照，所幸人人都健在。 武装
部长回过神来，满脑子门的汗 ，说 ：“谁
动了我的枪 ，子弹上了膛 ，不关枪栓 ，
我若不是枪口向上 ，那就祸害大了 。 ”
一枪把楼板房顶打穿了 ， 也把我们打
散了 ，各自回屋睡觉 ，第二天一早 ，戴
思明砍了两个棍子 ，煮了几个洋芋 ，我
们就上路了 ，武装部长不见了 ，肯定不
是去打猎，而是羞于见面。

1975 年春天，编辑部派我去汉阴县
北区药王公社中坪大队驻队采访。 中坪
大队党支部书记丁哲品是地县两级先进
标兵，省级模范共产党员，当时报社要求

驻队干部自己带被褥、行李。从县上出发
那一天，县委书记王全福送我，他看见是
一辆装满炸药的拖拉机， 拖拉机车头上
只能坐两个人，一个司机，一个押货人。
我的被子，行李已经放在拖拉机上，而且
我必须也坐在拖拉机上， 那个押货人怀
里还抱着几百只雷管。王书记大发脾气，
批评县委宣传部如此安排上级派来的
人，同时喊来工业局、农业局、交通局的
人， 说你们把炸药雷管一车装， 几吨炸
药，几百雷管，山路弯弯，凹凸不平，发生
爆炸，损失巨大，谁来负责？王书记命令，
拖拉机只拉炸药先走，雷管留下再送。让
我们住一晚，明天坐他的车。王全福书记
是一位老干部，“文革” 中任军分区宣传
科长，上校军衔，我是安中学生，年轻娃，
不知天高地厚，曾找他辩论过有关课题，
因此结识。

深秋， 再次回到生于斯长于斯的故
乡，父母已去世多年，家中的大哥热情接
待我们，好吃好喝端上桌，兄弟之情倍感
浓烈。 在家人们热情挽留下，我在屋里住
一宿，一头躺在床上酣然入梦。 半夜时分
竟梦到去世的爷爷， 他在稻田里忙碌地
耕种水稻，稻米飘香。

酒醒后，已是早饭时间，我简单地吃
了点早餐， 独自一人向着爷爷曾经耕种
的稻田走去。 稻田距离月河不到 500米，
土地是沙土地，土层薄不存水，耕种的玉
米、豆类、蔬菜等经济作物产量不高。 当
年在划分承包土地的时候， 村民们都争
先抢占土质肥沃，灌溉方便的坪坝土地，
种植小麦水稻稳产高产。 我家势力单薄，
家底不盈实，父亲曾被打成“右派”，分地
时自然会被另眼相看。 爷爷是个忠厚之
人，心胸开阔，他不争不抢不闹，把没人
要的六亩河滩地让村上丈量给家里人耕
种，面对白眼和讥笑，爷爷忍气吞声，不
屑一顾。 家里姊妹多，母亲又多病，父亲
在偏远小山沟里的粮站上班， 家里的重
担就落在了爷爷身上，他勤劳持家，每天
起早睡晚， 把这六亩河滩地收拾成稻田
实属不易。 沙地里的小石块和硬土疙瘩
很多，爷爷披星戴月，将一个石块一个石
块的拣出来， 有时手指被尖锐的石块划
伤，爷爷嚼碎桑树叶敷在手上，然后又忙
碌起来，长此以往他的手指严重变形。 只
有到了节假日， 我们兄弟几人才能给爷
爷当帮手。 爷爷心疼我们，尽量让我们干
些轻活，自己却把担挑子的重活扛下。 我
们小心翼翼地捡着石块和土疙瘩， 很快
就装满了箩筐，挑子很沉重，爷爷弓着腰

吃力地挑着， 步履艰难， 汗水湿透了衣
背。

家乡的河流每到汛期就像脱缰的
野马横冲直撞，肆意地冲刷着大地。 洪
水冲垮了河堤，冲毁了农田，经济作物
被冲得七零八落， 乡亲们的收成受损。
洪水过后，河堤已是千疮百孔，爷爷把
一筐筐石块和土疙瘩倒进了水毁堤段。
大哥偷懒，把石块和土疙瘩倒进了别人
家的田坎上，被爷爷发现后，狠狠地批
评了哥哥，并让我们兄妹几人把倒进的
石块和土疙瘩重新捡起，倒进河堤水毁
处。还教育我们，不能损人利己，做人处
事不要鼠目寸光，不要为蝇头小利损害
感情。 在爷爷的带领下，我家的六亩河
滩地的石块和土疙瘩全部捡完了，地里
一下子平整了很多，上面要覆盖一层厚
土才能耕种水稻，这垫土的活儿量大面
广，困难很多，家里人泄气了。

夜深人静， 爷爷一个人抽着烟
袋，在院子里走来走去，烟袋不离手，盘
算着这六亩河滩地如果种上水稻，能收
获几千斤稻米，全家人不仅能吃上白米
细面，还能出售部分补贴家用。 爷爷不
顾家人的反对，雇请了村子里几个壮劳
力，互相换工。 他还把陪伴自己半辈子
的纯铜烟袋卖了钱雇人，把月河里的淤

泥让人挑回来，倒进沙地里晾晒。 这些
淤泥很肥沃，挖开淤泥里面，活蹦乱跳
地泥鳅，个个肥嘟嘟的，爷爷捡回来让
打打牙祭。 历经半个多月的时间，沙地
里的淤泥铺了厚厚一层，沙地一下子有
生机了。 爷爷在闲余时间，把没人要的
稻草、麦秆、树叶捡回倒在沙地里，用火
点着化成草木灰肥壮地。还在沙地的四
周砌着坚固的田坎， 父亲休假回来，父
子俩人用碾子来回夯实， 干得热火朝
天， 田坎两边栽上绿油油的旱茅草护
坎，沙田终于变成了良田。

第二年春暖花开时， 爷爷赶着老黄
牛淌进了地里整地种稻， 淤泥和草木灰
经过水泡后，松软好犁，爷爷高高挽起裤
腿，身披着蓑衣，站在犁耙上吆喝着牛，
只见水花飞溅，泥浪翻滚。 看着这沙田变
成了良田，说风凉话的村民一下子蔫了，
秧苗插进田里后，排列整齐，一株株苗儿
威风凛凛，风一吹苗儿摇晃一下头。 爷爷
像侍弄他的孩子，细致入微。 狂风暴雨的
天气，爷爷扛一把铁铲守在稻田上，水涨
了，将田坎挖一道口子引水出去，秧苗倒
了，弯腰扶起，累了跪在田里，一步一步
朝前挪移。 在爷爷的眼里，庄稼是他的世
界， 而一株稻子从出生到交付于一柄月
牙镰，中间的过程烦琐又细节，爷爷被一

株株稻子训练成一名庄稼医生。 第一年
爷爷的稻田就喜获丰收， 每株稻穗黄灿
灿的，果实压弯了枝头，收获后，大米晶
莹透亮， 稻香诱人， 做出的米饭筋道耐
嚼，软糯香甜，唇齿间弥漫着悠长的稻花
香。 全家人吃着米饭兴高采烈，爷爷还把
一袋袋新米送给城里的亲戚品尝。 水稻
连续多年丰产，村里许多人羡慕不已，爷
爷种稻使用的肥料， 全部是家里的农家
肥。 爷爷还有一个捡拾牛粪的习惯，经常
在牛羊集中放牧的地方捡拾牛粪， 堆成
小山似的山包，经过风蚀雨浸，发酵后成
为稻田的最佳肥料。 稻田里的病虫害很
少，不用农药防治，周围村民的稻田病害
泛滥，种出来的水稻产量低，品相差。 此
后， 爷爷种稻的事儿在村民中留下了很
好的口碑，爷爷种植的稻米很是走俏，每
年收获时节， 我们家的房前屋后都停满
了城里的人上门收购大米的车。

现在我非常怀念爷爷的稻田， 他的
六亩河滩地已荒芜多年， 地上长满了杂
草。 爷爷也离世多年，他的稻米让我明白
了世事沧桑，懂得了万事沉静，稻米在厚
重的大地上散发的恒久之香， 让万千生
命绽放着馥郁芬芳。 我所能做到的怀念，
就是不随意糟蹋一粒粮食， 做人做事以
一粒米的温度，把过往写在大地上，让心
灵之舟漂泊致远，行走于人世间。

((系系列列之之十十))

想 念
□ 邓胜莉

化龙山水中精灵
□ 严共昭

走进家住白河县城区狮子山滨河大道的 73 岁退休干部柴敦益家，房
内摆放着大大小小千余件酒瓶，宛如一家酒瓶博物馆。

柴敦益老人收藏酒瓶已有 20 多个年头，在收藏酒瓶的过程中，他悉心
研究酒瓶的文化特征，根据酒瓶的形制进行分类，首先是材质不同，有陶瓷
的、玻璃的、竹子的、皮子的、金属制品的、木制的、葫芦的，等等；其次大小、
色彩、生产地、年代、样式都有所不同。 除此之外还可以欣赏到中国酒的文
化、书法、艺术等。

目前，已收藏全国各地 1200 多种酒瓶，包括港、澳、台等地区，甚至还有
俄罗斯、日本等地的酒瓶。

每到逢年过节便是柴敦益老人收藏酒瓶的“旺季”。 老人有时候专门掏
高价去购买空酒瓶，并且对各类酒瓶登记造册，形成了一整套酒瓶专辑，还
创作了酒瓶顺口溜。

“自从我收藏酒瓶被报道以后，增强了我收藏酒瓶决心和信心。 ”柴敦
益老人说。 曾经，白河老体协为他专门举办了一次酒瓶展，柴敦益老人便开
始展览他的酒瓶，免费对大家开放。

酒瓶无价酒有价，无酒也醉人，除收藏酒瓶外，柴敦益老人闲暇之余，
还喜爱拉二胡、吹笛子、收藏石头。 他说，收藏酒瓶让他领略到了中国文化
艺术的博大精深，也了解到中国各地的酒文化的源远流长。

七旬老人与他千余件酒瓶
□ 赵久刚 文/图

“清明时节雨纷纷，古人的天气预报向来不假。 ”
在驶入庄子的路上父亲突然感慨道。这是我们全家人
第二次在清明雨夜回乡了。 我习惯性地靠在座椅上，
数着向我靠近又远去的一排白杨树。 “到了到了。 ”我
心中默念，车子碾过谷场，穿过羊肠小道，车灯亮起，
雨点都被光吸引过来跳着欢快的舞蹈。 透过它们，五
爷五奶矗立在大院门口等待着我们一家人的到来。

下车进屋，屋内的温暖和屋外的寒冷形成鲜明的
对比，长辈们围坐在一起商议明天清明的行程。 小孩
子们则看着电视，吃着零食，嘻嘻哈哈，闹成一团。

第二天清明节，天空依旧乌云密布，小雨淅淅沥
沥，我们一行人坐着车向庄子的后山驶去。后山，一座
光秃秃的山，没有漫山的花草树木，有的只是被风击
起的黄土还有那一座座高低不齐的坟墓。我们的车一
路扬长直上，在一个斜坡处停了下来。 大人们从车上
拿下许多水果和点心来，将它们整整齐齐地摆在一座
高大的墓前，我们都跪了下来，透过蒙蒙细雨，我看到
墓碑上的字“王俞氏之墓”，这是我曾祖母的墓，此时
距离他离开我们已经有一个年头了。可是我仿佛还看
到她慈祥的笑脸，在认真地听着晚辈们聊天呢。

每次和曾祖母相见总是在秋收的时候。奶奶回村
庄来收割麦子， 将我留给相隔三辈的曾祖母来照顾。
起初我还是很害怕的，因为这位老曾祖母比奶奶还要
老一点儿。 初秋的日子里，我和曾祖母一个人拿着一
个小板凳坐在院子里乘凉，一老一少相顾无言，默默

看着院子里的花，没开的正好，曾祖母没有什么话要说，笑呵呵地从怀里
掏出一包小饼干来递给我，我俩边赏花边吃着，日子过得好不惬意。 一年
又一年，又是一年秋收时节，奶奶带来了那时盛行的小吃：冰棒，“太硬了，
太冰了。 ”曾祖母说。 她将冰棒都留下来给我吃。 到现在我还记得那冰棒
的滋味：葡萄味的，冰冰凉凉的。 那年过后，我期待着第二年的秋收，还有
葡萄味的冰棒。

第二年的秋收如期而至，却再也没有葡萄味的冰棒了。曾祖母的院子
从未那样热闹过，曾祖母一生养育了十个儿女，十个儿女都来了，还有儿
女们的后辈们也来了。从前坐在院子里的身影没有了，此时的曾祖母静静
地躺在冰棺里，我想一定很冷很冷的，没有太阳的温暖，怎么会不冷呢。大
人们抱我上前，要我最后再见一眼曾祖母，我不肯上前，我不敢看曾祖母。
大人们无奈，将一段小红布系在我的衣服上，意味戴孝。 第二天，第三天，
奶奶很忙，忙着招呼前来吊唁的宾客们，没有时间管我。 我一个人在席上
穿梭着， 手里拿着大人塞给我的点心。 邻居家的小孩也来抢我手中的点
心，妈妈说：“一块点心罢了，快让给人家吧。 ”不知怎的，这几天一直没有
掉一滴眼泪的我突然泪如雨下，我知道再也没有甜甜的点心，院子里盛开
的八瓣梅和葡萄味的冰棒了。

但是日子总要一天天地过下去，清明雨季，我们又再次相遇，这一次
你在里头，我在外头，我们不会在一起赏花，吃点心了。 好在我们还有回
忆，还有珍贵的回忆。清明的祭拜完成，我们一行人收拾完东西打道回府。
在院子里，我看到几盆八瓣梅开得正好。 我诧异地看向奶奶，奶奶也很惊
讶：“想不到八瓣梅的生命力如此顽强，不仅一年四季能盛开，而且妈走后
这么久，没有人照看它们，它们也能活得这样好啊！ ”

我歪头看着它们，思来想去，花开得这样好，活着的人也应该像这八
瓣梅一般，活得更好。

走进化龙山的任意一条河流，在
滩口的石隙间，或水下洞穴里，耐心仔
细观察， 就会发现一种灰褐色的爬行
动物。别看它一动不动，可你只要一伸
手或有影子晃动，它就不见了踪影。即
使侥幸捉住了，也只让你瞬间兴奋，因
为它会很快从你手中溜走， 伴随着婴
儿般的哭啼声，消失在河流的深处，只
在你手上留下一层滑不唧溜的黏液。
它就是国家二级保护动物———大鲵，
因叫声似婴儿啼哭， 当地老百姓都叫
它娃娃鱼。

它的模样稀奇古怪，体大而扁平，
一般体长 582～834 毫米，头体长 310～
585 毫米，最大个体全长达 2 米以上。
前肢四趾，后肢五趾，趾间有蹼，有一
短而侧扁的尾巴，不知者还以为是鱼，
它在水中用鳃呼吸， 上了陆地便用肺
兼皮肤呼吸。 虽然在化龙山区并不稀
奇， 却是与恐龙同时代生存的珍稀物
种，也是现存最大的两栖类动物，被称
为“生物活化石”。

它生性狡猾，善于伪装，总让自己
的体色和周围环境保持一致， 又喜欢
躲躲藏藏， 让你不易发现， 且体表光
滑、无鳞、布满黏液，遇到危险可以轻
松溜脱。它是种极其耐饿的家伙，在清
凉的水中， 两、 三年不进食也不会饿
死，又是个暴食的吃货，一顿能吃掉自
身体重五分之一的东西， 也因此总是
有足够的耐心等待猎物的出现。

它昼伏夜出，白天在河里、沟里，
在水质清澈、含沙量不大、水流湍急且
有回流的洞穴中呼呼大睡。到了夜晚，
才会悄悄溜出来，在滩口石堆中，静静
地等候猎物的出现。 它的嗅觉极其灵
敏， 填补了视力不好的缺陷。 依靠嗅
觉，洞察猎物的方位，偶有鱼虾不小心
路过，便凶猛地发起突然袭击，张开大
嘴，用又尖又密的牙齿，紧紧地咬住猎
物，然后活活地吞下去，慢慢在胃里享
用。

入夏时分，河、沟边成了避暑的好
去处， 大鲵也会在这个时候赶来凑热
闹，它悄悄地浮出水面，爬到对岸柳树

下的石头上， 享受黄昏时刻的丝丝清
凉。 在这悠闲的时光里，往往会有意想
不到的收获。 看似漫不经心，却能感知
四方，伺机而动，伴随着婴儿啼哭般的
叫声，一只跟着凑热闹的癞蛤蟆早已命
丧黄泉， 那声音和着清流的哗哗声，徐
徐拉开了夜幕，也开始了大鲵新一天的
生活。

大鲵很懂生活，以水生昆虫、鱼、
蟹、虾、蛙、蛇、鳖、鼠、鸟等为食，吃荤
不吃素，吃的都是高蛋白的水生动物，
故最大体重超过百斤。 上天还赋予它
修养身心的特殊本能， 一半以上时间
都在凝神静养，故而寿命高达 130 岁，
成了两栖动物中的高寿者。

别看它头硕嘴阔、四肢短粗、身材
扁平，面相不太雅观，却很在意风水，
对居住环境有着极高的要求， 有污染
的水不入，水质不清的不去，潭无洞穴
不安家， 所以选择了化龙山这个山清
水秀的地方，在这里安家落户，一住就
是 3 亿多年，世世代代，生生不息。

在化龙山水域中， 与大鲵长相极
其相似的两栖类动物， 还有巫山巴鲵
和秦巴巴鲵。 巫山巴鲵体长 133～200
毫米，以水生昆虫及其幼虫和虾类、藻
类为食。秦巴巴鲵体长 119～142 毫米，
白天多隐蔽在小溪边或附近的石块
下，主要捕食昆虫和虾类。

两栖纲动物是一种原始的物种，
属于鱼类和爬行类的过渡物种， 对环
境的适应力较差， 由于滥捕滥杀和环
境的破坏，数量急剧减少，身价一路攀
升，化龙山水域的大鲵、巫山巴鲵、秦
巴巴鲵，都是国家二级保护动物。

如果说大鲵是化龙山地区海拔千
米左右水域的王者， 巫山巴鲵和秦巴
巴鲵，则是海拔千米以上水域的王者，
它们凭借特有的两栖类本领， 统治着
化龙山区的水中世界。

生活中，我们常常为生而欢喜，却对死
没有准备，可是明天和意外，永远不知道哪
个先来。 他在去年的冬天因急性高血压突
然去世，令人猝不及防。 那是我长这么大，
第一次面对身边至亲的离世。

可能是因为与他相处时间不长的缘
故，也可能是因为他常常沉默寡言，一副没
有存在感的样子， 我与他的感情并不十分
地深。 在他的葬礼上，我一直都很沉默，只
是静静地做着别人觉得我该做的事，戴孝、
上香、磕头、守夜，没有那么多的痛哭流涕
与悲痛欲绝。 只是奇怪的是，一向胆小，害
怕看到尸体的我， 竟然可以一个人和他待
在一起， 没有丝毫的害怕与恐惧。 葬礼结
束之后，我仍按部就班地生活着，他的离世
对我似乎并没有多大的影响。

可是慢慢地，随着时间的流逝，我才发
现，原来他的存在，早已遍布我的生命，对
他的记忆， 早已深入骨髓。 那些与他相处
的时光，不需回忆，却总能被轻而易举地唤
醒，仿佛他从未离开。 我仍会突然想起他。

下课回宿舍的路上 ， 室友突然说起
了沿途看见的绿意盎然的竹子 。 在她的
描述下，那一片新绿仿佛就在我的眼前 。
于是，我也看起了竹子。 茂密的枝叶遮住
了头顶的烈日 ， 偶有几缕调皮的日光在
枝叶上跳舞，点点光影于地面纵横交错 。
不知为何， 看着眼前的竹子 ， 我想起了
他。 在我的记忆里，他擅长手艺活。 家中
的物件，大到装衣服的斗柜 ，小到洗锅的
刷子， 他都会做 ， 而且件件精美结实耐
用。 这其中，他最擅长编竹篮。 粗壮的竹
子经过他的双手变成了一条条纤细的竹
条，手指翻飞间，竹篮便已完成 。 那些竹
篮装过蔬菜 、农具 ，载过幼年的我 ，甚至
成为修建新房的第一笔启动资金 。 而那
双手，在无数竹条的蹂躏下布满了伤痕 ，
手掌也磨出了厚厚的老茧 。 伤痕与老茧
在那双手上交织 ， 绘出他勤劳而艰苦的
一生。 他走后，老家二楼的房间里还有他
曾收拾的竹条 、藤条 、绳子 ，它们静静地
躺在那里， 仿佛仍在等候一双手赋予它
们新生，但它们再也等不到了。

仲夏，天气变得闷热，冰冰凉凉的西瓜
是解暑的最佳饮品。吃着手中的红色果肉，
我又想起了他， 想起了去年那个惬意的夏
日。 那时的我已经收到了大学的录取通知
书， 特地跟父亲回老家准备告诉他这个好
消息。高三一整年因为学业繁忙，我基本没
有回过老家，也很久没有见过他了。我回去
的那天，他仍和往常一样沉默寡言、不苟言
笑。 天气炎热，妹妹不堪忍受，便嚷嚷着要
和他一起去摘西瓜， 这时我才知道他种了
西瓜，便也与他们一同前往。 到了地里，我
才发现自家种的西瓜其实都还没成熟，它
们小小的，比手掌大不了多少。小西瓜被严
严实实地包裹在多层绿叶里， 就像一个熟
睡的婴儿。要不是他，我和妹妹根本就找不
到它。 他说现在西瓜太小，过几天再摘，可
心急的妹妹怎么等的了。 捧着小西瓜在回
家的路上，他说着对我的期许，希望我在大
学继续好好学习，不要贪玩。 那时的我，只
顾着手中的西瓜，厌烦他的唠叨，丝毫没有
顾及他的感受，体谅他的辛苦。 可现在，西
瓜还在地里静静地长着， 那个为我种西瓜
的人却永远不会回来了。

电影《寻梦环游记》里说，人的一生会
死亡三次：第一次是呼吸停止的那一刻，这
是从生物学角度的死亡； 第二次是举行葬
礼的时候， 这一刻你的身份将会在这个世
界上抹除，这是从社会学角度的死亡；第三
次是这世界最后一个记得你的人死亡，这
一刻才是真正的死亡， 从此以后不会再有
人知道你来过这个世界。我的爷爷，在去年
的那个夏日，从生物学上、社会学上，他都
已经死了，但在我心里，他却从未离开，一
直在陪伴着我。 死亡从来都不是生命的终
点，遗忘才是。

我的爷爷，他是一个普通农民，生于农
村，长于农村，终于农村。 这世间，有太多的
繁华太多的美好他还未曾见到。 作为一个无
神论者，我从不相信世上存在天堂，但现在，
我却热切地期盼在我看不见的地方有另一
个美好的世界。 我希望他，我的爷爷，可以在
另一个世界中快乐地生活，去好好感受他未
曾见过的繁华与美好，我很好，您放心。
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一个老报人的青葱岁月
□ 李胜金


