

生命遇见

■石昌林

我被查出了肾功能衰竭那年,我三十五岁,孩子三岁。我住进了当地医院,每天打针对吃药,不断重复,这之前,我的身体很好,绝少生病。

快过春节的一个夜里,我躺在医院的病床上,突然流起了鼻血,怎么也止不住。当时我的主治医生不在,母亲去找值班医生。过了很长时间,那位值班医生过来了:“拿个脸盆接点水放屋里吧,太干燥了。”说完便回去睡觉了。

那天晚上,我的鼻血一直流,为了不让鼻血弄脏被褥,我就把头靠在床边,让鼻血流到脸盆里:“滴答、滴答……”后来实在太困了,我怕睡着了鼻血弄脏被褥,便从床头柜上取了个一次性塑料水杯噙在嘴里,用牙齿咬着杯沿儿,让鼻血流到杯子里,我睡着了……第二天早上,二弟来看我,脸盆里的水已经完全变成了血红色。二弟看到这样的情景,流着泪大声喊叫大夫,大夫还在睡觉。八点钟,我的主治大夫来了,用了几个棉球塞在我的鼻孔里,血止住了,而我已神志不清,昏迷过去。

等我清醒了一些,我听见母亲对我说:

“大夫让去做检查呢”
“不是前几天刚做的检查嘛……”
“大夫说怎么突然成这样,不做大不行!”

我已经不能够下床,连坐起来都很困难,我不想去检查,怕出去了就再回不来了。

我斜靠在轮椅上,厚厚的羽绒服和头上的帽子把我裹得严严实实。母亲和妹妹推着我出病房的那一刻,我打了一个寒战,我感到了彻骨的寒冷,感觉到了前所未有的恐惧。我想回到病房,那里有我温暖的归宿。我想躺在母亲的怀抱里温暖地睡去,可是主治大夫不让。我是那么的无助,那么的虚弱,我眼前的行人变得影影绰绰,周围的声音好像从遥远的地方传来。

“这是石昌林吗?石昌林!你不认得我了吗?”

我努力睁开眼,看到了王大夫,我使劲点了点头。

“这是要去干啥?”王大夫直起身来问我母亲。我不知道母亲说了些啥,只听见了王大夫的嗓门:

“人都成这样了,还去做啥检查呢?先救人要紧!你们先回病房,我去和主治大夫们会诊,你们准备好,得马上做血液净化手术。救命要紧!”

王大夫名叫王兴春,是血液净化方面的专家。他是关中人,浓眉大眼,身材高大,平时一脸严肃,眉宇间透着一股正气。我几次因为没钱,想放弃治疗,却又不甘心,抱着试一试的态度给他打电话,他总是那句话:“来吧,先看病,钱先欠着。”

我得去省城医院做换肾手术,彻底解决尿毒症问题。

在西安交大一附医院,我住进了肾移植科,护士向我介绍说,我的主治大夫姓丁。下

午我便见到了丁大夫,中等身材,四方脸,文质彬彬的样子。他在病床前仔细看了我的检查结果后说了句“一个小时后来我办公室找我吧”。便转身匆匆离去。

一个小时后,我去丁大夫的办公室,他已经坐在那儿等我了。丁大夫把我的检查情况告诉我:“拖的时间太长,对整个身体的免疫系统损害很大,内脏也有损伤……”

我沉默不语。

丁大夫又问我:“为什么不考虑用家属的肾脏呢?”

“家里面父母都争着要把肾脏捐给我呢,媳妇也要捐,我想用父亲的肾脏,可是他的血型和我不符。母亲和我去北京做配型时被查出肺癌晚期,上个月就去世了。家里孩子还小,我还指望老婆把孩子带大,所以不想用她的肾脏。”丁大夫认真地听着。

“想放弃治疗吧,家里上有老下有小,孩子才三岁,我不去拼尽全力,总觉得对不起年幼的孩子,对家里的老父亲也未尽孝。”我又说道。

“不要紧的!比你情况还不好的,手术后几年了都好好的,要有信心才行。”丁大夫终于开口了。

听了丁大夫的话,不知道为什么,我对这位大夫心生好感,是那种强烈的信任感,我会放心地把自己交给了丁大夫,听他的安排,配合他的治疗。

“家里的经济情况怎么样啊?手术的第一天就要三四万呢。”丁大夫又问我。

我抬起头:“这几年为了治病东奔西跑,又几次被骗,积攒的一点儿钱都花光了。过来的时候向亲戚朋友借了一些,又在银行贷了款,现在手上有五万块钱。”丁大夫听后沉思了一会儿,说:“五万块钱肯定不够,得想想办法再弄点儿,最少也要先准备七万。”

我低下了头。

我在医院里住着,几天后二弟来看我,买了安康的茶叶,还包了两千块钱红包准备送给丁大夫。我们都在一楼大厅的楼梯口等着,准备在丁大夫行走楼梯时把茶叶和钱送给他——我知道丁大夫习惯走楼梯。丁大夫来了,二弟迎上前去,和丁大夫一起上了楼梯,我也乘坐电梯上了三楼的住院部,刚出电梯就看见丁大夫红着脸,生气的样子径直去了病房。我问二弟:“咋样?”

“丁大夫发脾气了!”

“他说啥了?”我急切地问。

“他说:‘把你哥照顾好就行,想办法凑钱给他治病要紧,这种事儿以后再也不要干了!’”二弟红着脸说。

几个月后,我终于等到了合适的配型,手术很成功,但还得在医院治疗观察一段时间。丁大夫要去外面讲学了,临行前他把接替他的医生——他的学生项大夫叫到我的病床前,神情严肃地说:

“这个病人情况特殊,家里经济困难,你们在治疗用药方面要适当考虑。”

丁大夫的话深深地印在了我的脑海里。虽然现在随着年龄的增长,我健忘得厉害,但是丁大夫对我说的那些话,我永远地留在了记忆中——常常回忆起,时时感动着。康复后,我时刻告诉自己,能不能也做一个像丁大夫、王大夫那样的人?那种浑身闪烁着人性的光辉,心怀仁慈的人?那种对社会有价值,有贡献的人?哪怕我的这种价值这种贡献微不足道、不足挂齿。

人生最美是遇见,唯愿这些遇见能够照亮一片天地,温暖彼此的心灵。

《生命遇见》写的是我生病期间遇见的一些人,以及与这些人之间所发生的事。对此,我只是原原本本如实记录,当然,也有取舍。

当时的王大夫为什么坚决反对我去做检查呢?几年后身体康复的我去市中心医院看望王大夫,从他的口中找到了答案:重症肾功能衰竭,又流了一夜鼻血,在那种情况下去做检查,稍不注意吹风受凉,人很有可能就睡着在机器上,再也醒不过来了!因此,王大夫才会在楼道里那样大声嚷嚷:人都成这样了,先救命要紧。他这样大声嚷嚷是有原因的,一是当时确实情绪激动,二是喊话我的主治大夫——暂缓检查。王大夫可能想到如果当面去请求也许会被拒绝,所以就大喊着要求我们立即回到病房。

主治大夫为什么坚持要我去做检查?我想熟悉医院的人都知道,医院是半事业半企业体制。医院为了生存发展,动辄斥资几百万甚至千万元购回来的机器,是要通过给病人做检查,收取病人的检查费来回收成本的。所以尽管政府部门一再出台政策措施,要求医院避免过度检查,重复检查。其实没用,这完全取决于医院治病救人的理念,取决于大夫的良知。

拿几个棉球就能止住的鼻血,那位大夫当时为什么不作为呢?我生病期间,我们单位在莲花池宴请王大夫和我的主治大夫,主治大夫只叫了几位大夫护士,没有师大夫。所以后来我一猜摸测:可能就是这个原因,才让师大夫在那天晚上表现出了冷漠的一面。

医生为病人施行肾移植手术,最主要的是要参考肾源与病人的血液相容度(配型)。可当时的情况是肾源少,病人多,供大于求。这造成了医院

石昌林笔下的三个男主角,给人的外在印象是同一个词:冷峻。

王兴春大夫,“浓眉大眼,身材高大,平时一脸严肃”,且说话高喉咙大嗓门,直来直去,然而,就是这样一个人谨守求实的关中汉子,不仅用心和医术挽救了患者的生命还默默地主动想办法,为患者申请减免了无法偿还的欠费。

丁小明大夫,见了红包就红脸,连盒茶都不收。看似不近人情,却用其充满男人气概的担当,经过长达数月的坚守,为患者争取到了符合配型的肾源,并让患者只一面之交就能坚信:此人就是我的救星!

作者本人,虽被重病击倒,但心地善良,精神不垮。他宁愿强忍疼痛久欠等待肾源,也不肯让家属配肾。大夫探究原因,他只淡淡地说明:父亲的肾配型不符,母亲刚刚病逝,妻子还要承担赡养老人、养育小孩的重任,我不想用她的肾脏……

然而,这三个外冷内热的男人,其内心却如热水瓶内胆一般的热情沸腾。

王业春为抢救病人性命,竟在楼道里以批评患者不懂事为名,用大声叫喊的方式公开、严厉地指出了主治大夫的处理错误,从而改变了诊疗方法,为病人开辟了一条活路。

丁小明在外出之前,为给患者一个完好的托付,把继任大夫“叫到我的病床前,神情严肃地说:这个病人情况特殊,家里经济困难,你们在治疗用药方面要适当考虑。”

作者本人,也是如此。哪怕忍辱负重也要求医治病,为的是让自己能挺直腰杆,扛起孝敬老人、抚养小孩、与妻子携手治家的责任……

这三条汉子的个性都有直爽、率真、少言寡语、铁骨柔情、眼睛容不了沙子的硬汉特征。因而,作者在描写时,便采用了白描手法,让叙事叙述的直白、干练、素雅。

然而,就这寥寥数笔的细节呈现,却如直击人心的重锤,让你猛生钻心之痛。也正是这三言两语的情节展示,却如发人深恩的警世洪钟,令人望文生畏,且在敬畏之中心油然而生之际三省吾身。其文笔下的人物,之所以冷峻的令人敬仰,因为他们都是外冷内热的水火棍。他们每个人都有一张严肃待事的的面孔,一副热情待人的心肠、一颗真诚做人的心灵。其冷峻之美,释放着真诚的温馨之光。唯其真诚,这故事才是那样的有情,那样的有力,那样的富有意义。由此我想:文学真的需要真情!

《生命遇见》写作之外

■石昌林

里关系复杂,斗争激烈。我第一次有机会手术是在从交大一附出院的一个月后。为了节省开支,我在医院里住了两个礼拜就出院了。当时我在医院对面的村子里租了一间小屋等待肾源,那天早上丁大夫打电话给我,说有肾源了,让我过去。我在医院大厅里兴高采烈地等待着,结果等到下午不见动静,我想肾源可能是被别人用去了。至今记得丁大夫坐在办公室里的行军床上,两手在腿间摩挲着,情绪低落地告诉我:再等等吧。我不敢看丁大夫的脸,低下头“嗯”了一声,神情落寞地退了出去。当时的我非常沮丧。那时候我的月工资不足一千元,而每月光透析就需要一千多,外债越拉越大,我几乎穷途末路。可能是这个原因吧,半年之后,丁大夫为我争取到了配型最佳的肾源。

肾脏不同于肝脏,有再生功能。肾脏一旦出现了功能衰竭,就不可逆转,只能通过透析或者肾移植治疗。可利益驱使,总让有些人在这里边扮演者极不光彩的角色。第一次被骗是当地的一个民间医生。单位一个退休教师专门跑到学校给我做了介绍。咬牙吃了他的几百块钱中药后,腹胀如鼓,大小便不通,肌酐(体内毒素)迅速飙升,肾功能急剧恶化,被送往医院抢救。第二次被骗是在西京医院附近。刚进西京医院就被诱导到了八仙庵附近的一家医院,门前挂着的《陕西省中医药研究院》的牌子。我想这是正规医院,就买了一千多块钱的中药。第三次是在北京航空航天大学中医研究所,我是在报纸上得到的信息。通过电话我确定是一位女医生,一服中药一百多,我吃了3个月。第四次是在北京中都医院,北海公园对面。单位教导主任拿了一份《陕西日报》,2004年5月份的报纸,用了一个

首先,真情来自叙述的真实。尽管散文写作是文学创作,文学描写允许虚构,但我们在叙事时如果缺乏真实材料或真知灼见,而去脱离实际的生编硬造,必然会因情节失真、细节失实而导致故事失色。最近,读了一部被众多名家推荐的大篇小说,其结构似仿咱省的《白鹿原》等四部获奖作品,也是说述历史式的“宏大叙事”,目的是想写成“史诗”。但该书一开篇就写男主人公在自家的作坊里制茶、村长等好哥们白天来茶坐在这里品茶,且有下乡知青、本地青年、自家姑娘于此观赏、拜师学艺、演绎爱情……这情景,放在1975年的陕西农村,真不真?一点都不真!因为,那时已经出到农村只有农业,没有副业;农民只能集体出工,不能私自干活;工出必须统一作息时间、作业内容,咋可能让这么多的青壮劳力在这里走资本主义路线!更不可能让他们用“自由主义”思想和“资产阶级生活方式”,在此玩小资情调!作者连时代背景这一基本史实都失真了,其“史诗”之梦岂不空有其情??

其次,真情来自抒情的真诚。上例小说,因为故事失真,其作品便失色了、贬低了。那么,其抒情无论是如何的有调、有韵,其调也难有其情,其韵也难有其味。年初,读了一部书写扶贫攻坚的纪实文学,就为其多处抒情的虚假而大跌眼镜。扶贫干部上山流汗、下雨湿衣、昼行田间、夜宿村部,实为本真、常态、自然之事。若要说,如石昌林般寥寥数语话,用白描式描写法去表现主人公的自觉行为、自然状态下的精神境界,以其自然之美让读者因其真实而感动,因其真诚而生情。但该书作者无病呻吟,故作夸张状地披挂上阵,自喊自叫地自我抒情:啊,香汗,你这扶贫干部身上的一滴滴、一串串香汗啊!透过你的汗香,我看到了中国农民那香甜的小康梦,看到了中国人民那香飘万里的民族复兴梦……这种令人作呕的虚情假意,不知是中了“大跃进”的蛊,还是浸了“文革”的流毒,让人联想到了“口号诗”“标语歌”和“忠字舞”,着实恶心。同时,令人发问:如此的作秀,其情何在?如此的矫情,其价值何在?如此的“文学”,其方向、功能和意义何在?

唯真实,见真诚。

唯真诚,显真情。

文学需要真情,因为“文学是入学”,是人类生活中最温暖的亮光,而不是其他什么玩意儿。那么,真情从何而来、如何体现、价值何在?让我们在石昌林的散文《生命遇见》中去细细寻觅吧。

整版详细介绍了该家医院的惊人治疗成果。我和妹夫便不远千里两次前往。医生都是北大医院的退休老教授,一服中药近两百,吃了半年。将近一年时间,我吃了五万多块钱的中药,有没有效果呢?我也不清楚。我只知道我彻底失去了排便功能,体重从120斤降到了80多斤,身高172厘米的我,感觉一阵风就会让我飞起来。这期间我的主治大夫让我看见了人性的光芒,他总是告诫我:那些都是骗人的,可那时候为了活命,我根本听不进去——哪怕是一根稻草,我也要紧紧抓住。

写此小文还有着不为人们所知的深意,一件从未示人的醜闻。从医院走时,我是偷偷溜走的。我还欠着透析室四千多块钱的透析费,至今未还。当时的我实在是穷极生盗心了啊!从2005年秋到2006年春,医院给我打过两次电话,我总说钱先欠着等我回头有了还。后来王大夫又让护士给我打了一次电话,说钱不用还了,他已经给医院申请,把账走平了,让我安心治病。交大一附院的大夫和王大夫是同学,他可能知道了我的窘迫状况。挂断电话的那一刻,我的心里一下子轻松了许多,可没过多久,心里又升腾起另外一种说不清道不明的滋味来——我想我不是一个有担当有良知的人!我的内心一直为此纠结羞愧着。

生命中的遇见,有明媚也有阴霾,有高尚也有卑鄙,有美好也有丑恶。世界如此真实,生活充满期待。很喜欢这样一句话:“生活总是这样不尽如人意。可谁又能否认,那些过滤掉丑陋与鄙俗的文字所表现出来的生活,不正是大多数人的生存需要呢?”

是的,生活需要一些正能量,需要我们时时刻刻怀着了一颗感恩的心。

文学需要真情

由石昌林散文《生命遇见》说起

李焕龙



更高的辨识度,更有实相。

最不起眼的廉价的洋芋似乎变成了金蛋蛋。紫阳电商模式“青春洋芋”入选第二届全国“互联网+农业”大会标杆案例,并在第五届“创青春”电商创新创业大赛中荣获三等奖!

“青春洋芋”能有今天,是摔了很多“跟头”换来的。创业让林红梅明白了什么叫“头三脚难踢”。

由于曾在联通公司推广业务,经常走乡串户,林红梅见识了山村的贫困,也看到了潜在的商机。大山之外电商如火如荼,山里守着好东西却静悄悄的,到处堆放着洋芋,却没人当回事。于是,林红梅开始做电商洋芋业务。但是,很快她就挨了当头一棒:无标志、无厂家、无日期——她卖的是“三无”产品,三生公司被投诉了!

品牌意识由此激发出来。三生公司随即注册了“美味山灵”商标,包括洋芋在内的紫阳富硒特产从此有了专属身份。

可是随后又有了麻烦事。农民一看不起眼的洋芋能卖大钱,索性不论大小好坏一股脑儿都拿来卖。洋芋很娇气,坏一个,其他的也跟着坏,如此就有了质量问题。甚至还有农户往洋芋里掺石头,以假乱真,“这不是砸自己的牌子吗?”林红梅很生气,甚至后悔创业。

开弓没有回头箭,还是得给自己打气鼓劲。“先要培养农民的契约精神。”林红梅想到了两级联保:村、镇干部分别做

三生有幸,三生万物

电商的种子像原子核实现了裂变。播撒种子的,除了官方,就是一批踔厉风发、开拓创新的电商精英。紫阳三生网络科技有限公司及其法定代表人林红梅便是一个典型。

林红梅是四川人,上中学时随经商的父母来到紫阳,并在紫阳成为一个商界精英。虽然她是中国青年电商联盟理事、中国妇女第十二次全国代表大会代表、紫阳县电子商务行业协会会长,紫阳青年创业协会秘书长,但她的“根”在“三生”,主业在“三生”。

2007年,大学毕业不久的林红梅入职上海飞利浦公司,担任行政助理。在知名品牌大企业当“白领”,是一份令许多大学生羡慕不已的职业,如果坚持下去,定会前途无量。然而,一年后的林红梅给疑惑不解的众人留下了辞职离去的背影。多年后,她把自己的职业生涯规划的调整总结为“放虎归山”——她生肖属虎,回到山区紫阳。林红梅很快入职紫阳联通公司。她从最基层的会务员干起,很快当上了集团客户经理,后来又担任行业客户经理。热情细致的服务,使她的业绩一路攀升,先后荣获陕西联通优秀员工和全国优秀客户经理等殊荣。

供职联通的7年,是她职业生涯中历练最大的一个阶段,是她改行自立门户的“底气”。

2015年,紫阳县将电子商务列为重点扶持的项目,成立了紫阳县电子商务服务(孵化)中心,从技术培训到企业入驻,给予一系列优惠政策。目光敏锐的林红梅看到了商机,果断调整自己的职业生涯。又一次在众人不解的目光中放弃高薪,当年8月注册成立紫阳三生网络科技有限公司,自任董事长兼总经理。就像给自己孩子起名一样,为了给公司起个好商号,那段日子里,她苦冥思想,查阅资料,熟悉紫阳的人文历史。紫阳是全国唯一以道教人物命名的县,道教南派创始人“紫阳真人”张伯端曾在此面壁悟道,撰成著名的《悟真篇》。这部著作与《老子河上公章句》《周易参同契》《黄庭经》是古代中国早期四大内丹学专著。悠久的历史人文史,使林红梅想起老子《道德

利,农户也不赚钱,费力不讨好。她把“双11购物节”变为“双11网红节”,邀请网红现场直播,就像电视购物,通过视频让外界既能了解山里的风土人情,又能了解作物的生长过程。眼见为实,消费者心里更踏实了,因而利润大大增长。

林红梅践行“万众创业、万众创新”的要求,利用“电商企业+生产企业+合作社+贫困户”的合作模式,先后开发电商产品“私房茶”“茶言蜜语”“青春洋芋”“寻味紫阳”等12款扶贫农产品。她带领电商团队,有效地链接起农村与城市。2500人实现就近就业,人均月增收近千元;35个城市设立洋芋分销店,月赢利2万元……

荣誉接踵而至。紫阳三生网络科技有限公司被评为“安康市共青团助力脱贫攻坚示范基地”“紫阳县优秀电商创业企业”。林红梅获得陕西省首届新农人与青年电商选秀大赛三等奖、安康市创新创业大赛一等奖、安康市“脱贫攻坚先进个人”、紫阳县“十大青年创业之星”,还当选中国“青年电商联盟理事”。

最让林红梅激动的是,2018年8月23日,陕西省妇联召开第十三届二次执委会以无记名的方式,差额选举产生38名出席中国妇女第十二次全国代表大会的代表,林红梅名列其中,成为安康市出席全国妇联会的两名代表之一,也是陕西省出席全国妇代会代表中年龄最小的一位。要去北京人民大会堂参加全国妇代会,她激动得热泪盈眶。在创业的日子里,笑过、闹过、困惑过、痛苦过,但从来没有哭过,因为她知道,创业不相信眼泪。而这一次,要去北京了,林红梅不由自主地流下了激动的泪水。

在北京开会期间,曾经走南闯北的林红梅,又一次长了见识,同时也进一步明确了自己的定位。和各行业的中帼英雄相比,自己的那一点成绩其实不算什么。于是,一闲下来,心就飞进毛坝镇瓦滩村何奶奶的茶园,飞到高坪镇森林村赵大叔的洋芋地头,飞回三生公司承办的电子商务培训班……

三生万物。五年时间,紫阳三生网络科技有限公司便从创业初期的“三无”(无品牌、无包装、无渠道),成长为如今电商行业的翘楚和典范。她顽强地从崎岖山路上走了出来,而且越走越宽。

(连载十五)