

# 在绝境中拔节生长

■ 庞中南

岁末年初,万木萧条,山河俱瘦。当人们感叹世界荒凉凋敝之时,在陕南的荒山野岭,田坎路边,总会有一簇簇红灯笼般的野果高挂枝头,生机盎然,格外招人怜爱。这种野果呈橘红色至深红色,形如灯笼,黄豆粒般大小,一二十个聚成一穗。九月底开始变红,一直持续到农历二三月,成为冬春季中一道别样的风景。

书上说,这种野果叫救命粮,又名火把果、救军粮,生长于黄河以南地区,耐贫瘠,抗干旱。可食用,但味酸涩,人吃后常常会引起肚胀腹痛。即便这样,在缺少吃的年代,当人们没有粮食越冬时,也只能满山采食。

今年年初,受疫情影响,我和妻子留在岳父家长达四十天。期间实在无聊,大舅哥提议去山里挖一株救命粮回来,栽到楼顶作为景观。我大喜,顾不上穿袜子,扛起锄头就跑。我们沿着人烟稀少的山路前行,跨溪流,穿荆棘,过丛林,终于在一片藤萝盘错的荒坡上选中一株。这是一株有十年以上树龄的救命粮,高近一丈,主干碗口粗,盘虬卧龙,横斜滋液,如一把参天巨伞屹立山头。大舅哥认为此树不美,但我坚持,正如龚自珍《病梅馆记》中说“梅以曲为美,正则无姿;以欹为美,正则无景”,救命粮也一样。

大舅哥没能拗过我。我们清除树下的枯枝败叶,刨土开挖,从太阳正午到日暮西山,费尽九牛二虎之力终于将它挖出。然后抬一段,拉一段,再顺着堰渠水流漂一段,最后在半路上搭老农的牛车运回家。

“这么大的树移栽肯定活不了!”有着几十年种树经验的邻居斩钉截铁地说。他认为树龄大且楼顶移栽条件差,成活的可能性不大。但家人还是很支持我,岳父、岳母、妻子、嫂子和五岁多的小侄女齐上阵,搬砖、砌台、拉土、扶植、夯基、浇灌,终于在晚上十一点左右移栽成功。筋疲力尽的我躺在床上,心中默念:救命粮啊,救命粮,你一定要活过来,才不枉费我对你十几年的钟爱。

此后,每次陪妻子回娘家,我都要上楼查看一番,可是救命粮毫无复活的迹象,叶子干落,果实枯黄。岳父说:“人挪活,树挪死,到现在还没缓过来,它是活不了。”日复一日,在漫长的、近乎绝望的等待中,我逐渐失去了信心。

五一假期,我们再次回娘家,我惊喜地发现,光秃秃的老枝干上竟然冒起了嫩嫩的、绿豆般大小的芽苞,虽然稀稀拉拉的,但已爬满枝干,延伸到土里。

“活过来了,活过来了,我的救命粮活过来了!”我顿时兴奋地流下了眼泪,我把这个好消息告诉了妻子,告诉了岳父,告诉了邻居,告诉了每一个曾经给它判过死刑的“专家”。我要让全世界知道,我心心念念的救命粮经历一场生死考验后,在绝境中拔节生长,燃起了生命的希望。

栽树和育人一样,越小越有胜算。但对一棵大树来说,移栽就是一场劫难,能否挺过去,除了节令、阳光、水分和土壤等客观条件之外,还得看树的“信心”如何。

同样,对一位老人而言,疾病也是一场生死考验,能不能挺过去,信心至关重要。耄耋之年的大伯除夕夜突发重病,被送到地区医院抢救,一番生死竞速后,医生表示已回天乏术,家人强忍泪水置办棺木,准备后事。但一生要强的大伯拉着哥哥的手,有气无力地说,他还没活够,他要康复……也许是强大的心理作用,命悬一线的大伯在重症监护室躺了半个月后,竟然奇迹般地化险为夷,在哥嫂的精心照料下,一日比一日好,气色渐盛,还能张口吃饭了。

后来,大伯被哥嫂送到长沙的专科医院做康复治疗。前几天视频连线,面色红润的大伯告诉我,他一定会好好配合医生,他一定要康复出院,一定要回到家乡去看他的土地和庄稼,看他的鸡鸣和牛羊。

夜里,我做了个梦,高大苍劲、枝繁叶茂的救命粮下,大伯正在悠闲地喝茶,那茶香飘了好远好远……

# 想起当年种芋头

■ 张天兵

回乡休假,难得有机会跟家人一起出门走亲戚,途经恒口示范区高楼村一条小道,路旁一片长势喜人的芋头田吸引了我的目光,注视许久,禁不住取出手机拍照。回家看这些照片,不由得想起当年我种芋头的一段往事。

我家有块自留地,在一条水沟旁,因地势低洼,一到夏季常遭水浸,种不成其他菜品,母亲决定改种不怕水泡的芋头,并把任务布置给我。陕南的四月,天气逐渐变暖,农民开始整耙秧田、育秧苗。到了五月,南北二山也好,月河川道也罢,沃野处处泛金黄,伴随“快黄快割”的叫声,成熟的小麦、油菜陆续被收割,随即转入犁田放水、插秧播绿的时节。此时,也正是种芋头的最佳时机。

父亲让我将地弄成水田状,提前除去杂草,将地翻好,再筑牢固周的田坎,然后放水灌田。几天后,母亲与我一起到街上挑选芋头秧子。来到田边,我把一条绳子在田

中拉成直线,按行将芋头秧子栽下,忙活了一个上午,一共栽了五大行。

过了一个星期,芋头秧子缓过神来,水面上的叶子慢慢舒展,变绿,有了神气。母亲说:“庄稼一枝花,全靠粪当家,水田里种芋头,施肥可不能少。”最初的一个月里,母亲隔三岔五地嘱咐我挑水粪倒进田里。

由于芋头田隔着水沟,每次挑施水粪时,既不方便,也不安全。于是,我就把家中的木梯放在水面上,再在梯子上放几块木板。为了防滑,我还用草绳把木板捆牢。一天之中,来回在这座简易“小桥”上穿梭,把一挑挑水粪倒进田中。

六月,在火辣辣的阳光照耀下,芋头田里的泥巴快速发酵起来,水面上不时地有泡泡泛起,如果低头侧耳听,还能听到水泡冒出的声音。下田顺着芋头根子泼水粪时,臭气常熏得睁不开眼,头上的汗珠子不断地滑落,倘若流进眼

中,就非常难受。半天下来,身上的衣服早已湿透。

俗话说:“人勤地不懒,庄稼要靠管。”经过几轮施肥后,芋头秧子开始疯长。仅仅两个多月,原本只有几厘米的芋头秧子,已“噌噌”地蹿至半人高,绿油油的叶子像一把把撑开的小伞,在阳光下显得格外鲜艳而有生机。

此时,视觉能够明显看出来,泥里的芋头长大了,根部长出许多小芽儿,农村人称之为“芋头儿子”。这时,父亲带我再次走进田里,用稀泥把芽糊住,否则,这些“新生儿”如果长期裸露在外,不但芋头杆儿的颜色变绿,而且到时生涩难食。

每隔半个月左右,我都要进田剥一次芋头杆,以便迎接新一轮抽心长出新杆。剥芋头杆时,须俯下身子,还须用泥将一株株芋头的根部糊住。钻在田里,最令人难受的莫过于蚊子的叮咬。所

# 稻香漫山岭

■ 李永明

“山坡里的‘珍珠水稻’试种成功了。”这消息像长了翅膀似的飞到了村里的角角落落。开镰那天,村里像过喜事那样热闹,村民齐刷刷地赶到了收割地,都想看看这丰收的景象。“呀,稻穗太美了,这一辈子还没见过这样的稻种,稀奇得很。”一位老人说道。“这‘狗蛋’脑子活泛,外出闯荡几年长了见识,学了本领。”牛二嫂发出肺腑之言。不到两亩地的水田被村民围得水泄不通,“珍珠稻谷”泛出阵阵稻香,弥漫山岭,沁人心扉。

“狗蛋”初中毕业就外出打工谋生,虽然文化程度不高,但是脑子聪明,在村里也算是个能人,他给村里引进的皇竹草成为养牛大户的“香饽饽”,留下

了好口碑。村里还有人主动找上门,递烟敬酒让他给出谋划策,如何提高土豆的产量。“狗蛋”在山东打工时,亲眼见到有一种土豆很走俏,产量比普通土豆翻几番,他是个有心人,在小本子上记下了经销商的电话和地址。很快,他买回了这款土豆种子,耕种时村民说三道四,说他胡整,爱出风头。到了收获时节,传来了喜讯,这款土豆确实比普通土豆产量高,大小匀称,淀粉含量高,品相也好。收获当天,就有加工企业上门收购。

几年前,“狗蛋”独自在外创业,小生意做得风生水起,每年都给父母汇钱寄衣服。他观察当地种植的“珍珠水稻”,不仅产量高,还销售旺,当地人几

乎家家耕种受益。看到商机后,他心里便有了返乡创业的想法,做通家里人的工作后便回到了家乡。

“狗蛋”的家乡贫穷落后,交通不便,但生态环境优美。村集体留下的几十亩山坡稻田荒芜多年,无人耕种。这天,他起了个大早,趁着早晨的凉爽,行走在崎岖的山路上,沿途草木茂盛,花儿绽放,鸟儿鸣叫,空气清新。他走到田边,轻轻松了一口气,看着错落有致的水田,内心久久不能平静。这些水田土质肥沃,水源充沛,适宜种植水稻。水田旁,一条灌溉渠道从山上蜿蜒而下,长蛇似的缠绕着这方稻田,这些好水好田未能派上用场,实在可惜了。“狗蛋”在水田里摸摸田角地畔,用脚丈量稻田的

以,干活儿时还得停下来,用沾满泥巴的手去打蚊子,等干完活,走出田里时,自己基本上变成了一个泥人。

夏季雨水多,水沟里时常发大水,芋头杆多半截淹在水里面,洪水退后要及时间放水才行,这倒还好。若一段时间少雨的话,因高温暴晒,田泥干裂,我只能站在沟里,挽起裤腿,光着膀子,用脸盆呼哧呼哧的给芋头进行人工浇水,依稀记得每次都在600盆以上。

到了十月间,芋头的成熟期到了,此时芋头杆儿变得紫红,大半人高,簇拥在根部的芋头已是“儿孙满堂”,用镰刀割下杆儿后,就可收获芋头了。母亲将芋头叶子煮熟喂猪,把一些鲜嫩的芋头杆儿泡入浆水,再把其他的芋头杆儿洗净,扎成小把放在太阳底下晾晒。待晾晒的芋头杆儿发蔫变软时,母亲就开始腌制芋头杆儿。

挖回的芋头,除了给亲友送一些外,剩下的全部自家食用。对于大个头的芋头,母亲则削皮洗净,用铁棒擦擦成丝状晒干,放入袋中保存,以备冬季缺菜时之需。

二十多年过去了,虽然我远离了家乡,远离了土地,但每次回乡,我都会到田间地头去走一走,看一看,眼前的农作物依然是那样亲切、那样的熟悉。

长宽,内心的蓝图慢慢清晰了,他要在这里试种“珍珠水稻”。

后来,水稻种子播下,“狗蛋”就在田边搭了个简易的棚子,住在田坎边悉心照料,防止鸟儿偷吃稻种。稻苗慢慢泛绿,很快便长成绿油油的秧苗。插秧季节,“狗蛋”请了几名年龄大一点的农人进行栽秧,他们是干农活的行家里手,手脚勤快,行距掌握准,插出的秧苗成活率高。

其间,遇到了一场狂风暴雨,秧苗被雨水打得七零八落,很多秧苗漂浮在水面上。看到这一幕,“狗蛋”心灰意冷,欲哭无泪,但他很快振作起来,重新把秧苗一株株地栽进田里。夜深人静,村民都酣然入睡了,他却还在田里忙碌着……

稻谷收获后,“狗蛋”让家里人做了两大锅米饭,让村民们品尝。大家都赞不绝口,对他竖起了大拇指。一辆拉稻谷的货运车停靠在门前,“狗蛋”像打了胜仗的将军一样,心里惬意极了。

# 石泉三级林长管好青山

合,严格按照县级林长责任区域为联系镇的行政辖区,镇级林长责任区域为本镇行政辖区,村级林长责任区域为本村行政辖区,严格属地管理原则,强化行政村林长、监管员、护林员“一长两员”森林资源管理队伍建设,保护网格内森林资源安全。

该局还成立林长制专项工作督导组,到各镇、各部门开展全面推行林长制工作进度情况检查,建立问题台账,协调解决各镇村在推行林长制工作中遇到的重点难点问题,保障林长制工作顺利开展。

# 市生态环境局开展爱国主义教育

充分利用网络、电视、广播等各类媒体向社会公布林长警长名单,并在林区主要路口和林地显著位置设立公示牌,标明林长警长职责及森林林地概况,接受社会监督,营造全社会关心、支持、监督林长制工作的浓厚氛围,为建好青山、管好青山、用活青山打好群众基础。

截至目前,该县三级林长制体系已建立,后期将进一步完善管理机制等各项措施和制度,使林长制在森林资源保护和生态文明建设中的作用更加突显。

# 白河检察院爱心捐赠汇暖流

为深入开展党史学习教育,进一步激发广大干警的爱国热情,弘扬爱国主义精神,10月15日,市生态环境局直属机关党委组织部党员开展观看爱国主义教育影片《长津湖》主题党日活

动。观影过程中,党员干部们被志愿军战士身上体现的爱国主义精神、革命英雄主义精神、革命忠诚精神和国际主义精神所

# 界岭镇主题汇演营造人大代表换届浓厚氛围

下,人民生活发生的巨大变化,引导广大选民和人大代表“听党话、感党恩、跟党走”,积极投身乡村振兴事业,并在寓教于乐中普及了民主选举、乡村振兴、党史学习教育等知识,增强了选民和人大代表主动参与经济社会建设的主动性和积极性。

大家纷纷说:“参与了一个难忘而美好的选举大会,通过选举,把能干干事创业、奋发有为、造福于民的人选为人大代表,希望他们当好党和国家联系群众的桥梁和纽带,践行人民选我当代表,我当代表为人民的初心。”



# 旬阳城关镇干部一线聚焦责任落实

明确267名包帮干部,完善2231户网格化管理,进一步压实工作责任,配备巩固衔接力量;完善推进制度。建立巩固衔接月联席会制度,聚焦工作推进重点、薄弱环节,组织科级以上领导、驻村干部面对面研判、点对点施策,全面落实工作措施和责任;落实督查机制。实行“主要领导重点督、镇级纪委专项督查、工作专班精准督导”“三线督查”机制,严明工作纪律,对村级开展工作全面督查,倒逼工作落实,全镇上下形成合力攻坚“一盘棋”的工作格局。

同时,为加快恢复灾后重建进度,城关镇积极发动社会爱心企业、全镇党员干部和爱心人士参与“灾后重建暨乡村振兴一日捐”活动,筹集款物达130余万元。目前已累计救助受灾群众762户,发放救助资金93万余元。紧急调拨水管网,组织挖机和铲车12台,全力抢修水、路、电等基础设施,严防次生灾害发生。针对因灾突发严重困难户16户48人,已纳入长效动态监测管理,落实包帮责任与措施。

近日,宁陕县住建局党员干部及驻村工作队按照“321机制”,对所属网格三类户进行入户走访、民情恳谈,并统筹推进“我为群众办实事”到村“六查”入户“六问”行动,为接续推进乡村振兴夯实基础。

王辉 摄

# 旬阳城关镇干部一线聚焦责任落实

明确267名包帮干部,完善2231户网格化管理,进一步压实工作责任,配备巩固衔接力量;完善推进制度。建立巩固衔接月联席会制度,聚焦工作推进重点、薄弱环节,组织科级以上领导、驻村干部面对面研判、点对点施策,全面落实工作措施和责任;落实督查机制。实行“主要领导重点督、镇级纪委专项督查、工作专班精准督导”“三线督查”机制,严明工作纪律,对村级开展工作全面督查,倒逼工作落实,全镇上下形成合力攻坚“一盘棋”的工作格局。

同时,为加快恢复灾后重建进度,城关镇积极发动社会爱心企业、全镇党员干部和爱心人士参与“灾后重建暨乡村振兴一日捐”活动,筹集款物达130余万元。目前已累计救助受灾群众762户,发放救助资金93万余元。紧急调拨水管网,组织挖机和铲车12台,全力抢修水、路、电等基础设施,严防次生灾害发生。针对因灾突发严重困难户16户48人,已纳入长效动态监测管理,落实包帮责任与措施。

围绕提升干部能力,聚焦巩固脱贫成果后评估工作重点,该镇组织班子领导、站办所负责人、驻村干部等参加巩固衔接工作集中培训,对后评估考核工作进行再安排、再推进,围绕提升精准指导,统一印制了干部包户帮扶手册、细化工作导引、

