

# 我给报社赠刊

李焕龙

稿多投,也被采用过一些。当我对着报纸学习,采用“照猫画虎”之法写的稿子见报时,才明白了什么叫消息、通讯、调查报告。尤其是《安康日报》的小评论、意见箱、读者来信专栏,很适合基层初学者,是我学写见闻式稿件的好帮手。还创下了一期报纸发稿3篇的喜人纪录,被当时的区长奖励了3瓶白酒。为此,临到景家公社报到前,当时的区委办李富华主任将我列入区委“通讯员”名单,区委书记李建友和区委委员、宣传员刘福才叮嘱我要把景家公社的新闻宣传搞成一流,争做“安康北山一枝花”。

正因为有重托、有压力,我才把偶遇的这批学习材料当成救命稻草。为此,我从老文书手上郑重地接过《安康日报通讯》,将其放在了床头的枕头上。

当天晚上,我一口气翻阅了一遍,才知道《安康日报通讯》是报社办给通讯员的学习园地、辅导材料、交流平台,有着十分明显的六大部分:一是宣传导向,二是业务知识,三是编辑心得,四是采写经验,五是好稿分析,六是写作趣闻及其他。

接连十几个夜晚,我重点学习报社编辑写的“编辑心得”和各界通讯员写的“采写经验”两大部分。当时,我印象最深的编辑老师的“方法论”,有王催之的采访技巧与消息写作、张会鉴的通讯写作与调研方法、张运德的经济报道与经验报道、尤金山的写作故事与知识小品、牛春园的读者来信与批评报道。对我帮助最大的通讯员“经验谈”,有镇坪县委通讯组张本胜的“与报刊稿件对照写法”、

安康县委通讯组周盛和的“勤跑勤问调研方法”、宁东林业局宣传干事张世和的“资料积累法”、建设乡广播员王休才的“线索撒网法”、千工公社恒河大队会计谢宗慈的“农时节令式报道法”和城关派出所华进发的“走街串巷式采写法”……我从别人的经验交流中归纳、总结、提炼出“新闻采写十六法”,不仅报道业务开了窍,而且对《安康日报通讯》的敬意更深、依赖更强。

有了这“十六法”,我胆大了,劲足了,脚勤了,手快了,消息、通讯、调查报告和言论、散文样样试着写。没想到,半年工夫,新闻稿件命中率就突破了九成。特别可喜的是,文学创作随之起步,上半年发了几篇见闻式的散文,下半年新增了小故事、随笔两个品种。由此,对新闻采写、文学创作,由工作变成爱好,思想认识也实现了由感性到理性的升华。

第二年春季,我接连获奖,还被安康日报社、安康县广播站、陕西农民报社这三家媒体评为优秀通讯员,被县委宣传部评为优秀宣传干部和优秀通讯员。

在安康县委宣传工作会议上,领导安排我和李远金、王休才、谢宗慈四位先进个人介绍经验,他们三位是老资格写手,经验丰富,有话可说。我作为初学者,没啥介绍的,就拿着《安康日报通讯》上台,实话实说:“我是学着它的法子,‘照猫画虎’采写稿子的。如果你有兴趣,也跟它学,它会教你更多更好的硬招妙法!”

没料到,会场就有报社“群工部”负责人办《安康日报通讯》的王催之老师。午

饭时,他拉着我的手,亲切地说:“感谢你喜欢这本小刊,以后无论你走哪儿,每期都给你寄一本!”

那时,真不知道自己这个山里娃会走到哪儿去,就一个劲儿地点头致谢,连声说:“您不用寄,乡上有!”

两年后,我调离景家政府,到了县委组织部,之后又到了县广播站、广播电视台等单位,虽没向王老师报告,可能因为经常写稿的原因,我走到哪儿,刊寄到哪儿,从未间断过。

进城从事专业新闻工作后,订了不少专业期刊,但对《安康日报通讯》的兴趣从未减弱。后来,《安康日报通讯》因故停刊了,我便把从景家乡背进城的两牛皮纸档案袋《安康日报通讯》,连同在城区工作时收到的各期《安康日报通讯》,归为两类,做了两种处理:一部分指导性、实用性强的,我有针对性地分送给了朱寿业、洪发德、陈中勇等30多位业余通讯员,给他们当辅导教材;一部分理论性、资料性强的,我列入珍藏,保存至今。

两个月前,我面临退休,便把办公室的上千本书拉回家,和书房的上万本书一道,做了三种处理:文化类的留于书房,长期使用;文学类的存入库房,以备查阅;知识类的送给社会,分别捐赠。于是,便有了退休之前向镇坪县图书馆赠书216册、向省内外市县图书馆交流地方文献392册及退休当天向安康市图书馆捐书71册等系列举动。

当我将1976至1986年的20本《安康日报通讯》送到报社时,接过赠刊,年轻的新闻人连说没见过、很珍贵,有存史、资治、育人、励志价值!

当我看着这些发黄、褪色,且有少许破损、划痕的《安康日报通讯》安全“回家”时,不知出于不舍还是高兴,眼眶泛潮了。急转身,挥挥手,身入秋风,觉得脚步异常踏实。

不闻枫响/水果摊上疲软的水果香/在干瘪萎缩中做最后的挣扎/城市,注定是秋的他乡/秋天,已离奇地病恹恹。”

毕业后,回到县城工作。下乡的途中,经常会看到沉甸甸的稻穗,上面洒满阳光,就像看到久违的老朋友。我习惯性地剥开两粒稻谷,把米粒放进嘴里嚼一嚼,满嘴的香味儿。四岁的女儿也格外喜欢到田地里玩耍,盛夏的一天,她看到了绿油油的稻田,边在田埂上跳跃着,边高兴地自我喃喃道:“呀!真香呀!看到水稻苗,我就闻到了米饭的香味儿。”

有了稻田,自然就多出各种姿态。粒粒稻谷都是对勤劳的庇荫和馈赠,都有一种温暖的光泽。但在老家,如今种田的越来越少,很难看到成片成片的稻田,会种植稻谷、收割稻谷的人也越来越少,打谷子的声音也似乎不如以往的响亮、脆生。祈愿稻谷永远摇曳生姿,香气永远沁润心脾,滋养延续着不竭的生机。

清秋的太阳还照着林口子那条短街,只是山好像更高了。月见、秋分、锯齿和女菟草被山风日日催老,林口子的秋天来得最早。

山下的人还穿着薄短衣,林口子人已经套起棉麻外套,又都是清一色的藏青靛蓝布料,让秋的特重气氛更浓厚。我从林口子到镇上读书,脚下的泥和身上的衣裳总是比别人厚,我把这件小事讲给母亲听,她却忙着进森林下河塘或去庄稼地里做那些永远无尽的事。

然而她也有非常空闲的一个晚上,那就是中秋节当晚。白日干活的空隙,她从树上摘新鲜的板栗,煮熟剥开,压成泥状,加入夏末时新采的百花蜜,用圆形模具做成小而软糯的栗子糕,摆放在莲花形的白瓷盘里。她又在杂物间翻出两盏青铜色印花烛台,嘱咐我仔细擦干净,把红蜡烛嵌进去。她在厨房准备其他各类瓜果,把刚剥出青皮的核桃装一盘,橙黄的柿饼、亮红的大枣以及豆沙和五仁馅的月饼各装一盘。

林口子的月亮是从哪里升起来的呢?等我们做完这些,一抬头就看到,一轮溜圆儿的月亮已经升到中天,夜空像一张纯色丝绸锦缎。月亮挂在中天散发清白而幽静的光,照得林口子跟下了场白霜一样。我跟着母亲费力地从堂屋抬出木桌,搭在院子西边一处低洼的平地上。我们把所有准备好的杯盏碗盘挪到桌上,才发现母亲备好的食物都是圆形的,她笑着说:“取团圆之意嘛。”

点燃红蜡烛,焚香的青烟袅袅升起,母亲郑重地对月亮拜了三拜,然后久久地站在那里。我不知道她在心里跟月亮说着什么,但直到我等困倦了,她还面向夜空,留给我一个孤独又执着的背影。如此浩瀚的林海里,树木和动物都沉睡了,悄悄地没有声响,只有蒲河水冲击石头发出一声浅一声地淌,我认真听着水声才发现林口子这个地方已经如此寂寞而荒凉了。

秋夜的寒气和着月光的白驹将我包围了,我又不愿回屋里换一件厚衣裳,只是一个劲儿催母亲:“好了吧,快回去了。”她也不回头,只是说:“月亮要等到月亮下山哦。”我实在冷得等不住,但我不愿一个人回去。在这都是树和月光的林口子,如果我走了,她会更像深湖里一颗孤独的小石子,更像要被全世界遗忘。

我耐着性子等,发现一团巨大的云在靠近月亮,我从来没见过那么盛大的一场云,巨大如鲸的暗色云团迅速地聚拢又迅速地撤退,阴影笼罩住我们又霍然散去,让我们掉入梦境中。那一刻我们互相陪伴在身边,像两棵互相依偎的木棉。

我不能再等下去,我也不能回屋里。我想起还有件事可以做,就拿了小镰刀砍倒竹林里一株拇指粗的竹,在明亮的月光底下做起竹节哨。我噼噼啪啪剥竹叶的动静招引来我的父亲,他接过我手中的工具,先是砍下一头带竹节一两空心的竹段,大概七八厘米的样子,然后在空心这端往里两面楔的地方下切,由此往竹节方向再削出一个斜坡,哨子大体形状已经显现。最后一步最为精细和重要,我点燃松明子给他照亮,他砍下另一段粗细相似的竹节,削出长为一厘米宽为空心口一半的小片,牢牢卡在竹哨口。之后是辅助的打磨步骤,他用粗糙的手一点点划过竹哨,摸到不够光滑的地方就用粗砂纸使劲儿打磨。

这个过程太久了。再抬头的时候,月亮已经移动到西北方向,依旧高高地挂着,散发着如霜的清辉。母亲坐在木桌背后的梨树下,风吹过的时候,梨树叶晃动起来,落到地上的影子像摇曳的水草。父亲将一只散发浓烈竹香的哨子递到我手上,我鼓起腮帮子使劲儿吹了一口,一声尖而清亮的声音刺激夜晚,我也猛然惊醒过来。

这两件事储存在我脑海里很多年,后来我尝试写小说,才把固执地等月亮落山的镜头赋于一个叫倩三娘的人身上,另一个熟练地做竹节哨的镜头又给了一个叫庭庭叔的人,我把写好的章节拿给熟悉的人看了,他们一出口说出,这就是你父亲母亲啊。我很惊讶地问为什么,他们说,因为在他们认识的所有人里,只有我母亲有这么郑重的仪式感,而且只有我的父亲会默默为孩子们制作许多精巧的物件。

所以我总在想林口子在我生命里充当了怎样的角色,那个地方山高水远人烟稀少,我要走很长的路,承受许多孤单才能找到同行的伴,它奠定了我审美当中冷清忧伤的底色,让我对世界始终保持着一种警觉和距离感。但是林口子那个地方又散发着人性的光芒,而且因为穷困,那些温暖就显得格外生动鲜明和不可遗忘,我就是怀着那些爱和暖一直在走、一直在纪念。

# 界岭镇改造便民桥提升群众幸福感

本报讯(通讯员 王华艳)今年以来,紫阳县界岭镇坚持将党史学习教育与中心工作相结合,以“我为群众办实事”实践活动为抓手,聚焦重点领域和重点人群,深入推进党史学习教育走深走实,切实解决群众的烦心事、办实事。截至目前,该镇已完成紫阳县界岭镇便民桥改造工程,办理实事22件,不断提升群众幸福感。

# 安康农商银行县河支行做实金融知识宣传

本报讯(通讯员 钱永辉 寇锦涵)为进一步宣传普及金融知识,提高金融消费者风险意识,有效防范化解金融风险,安康农商银行县河支行全面启动2021年“金融知识普及月金融知识进万家”争做理性投资者争做金融好网民”宣传活动。该支行首场宣传活动于9月15日在县河镇红升社区召开,人民银行安康中心支行及安康农商银行相关科室主要负责人到场指导,200余名群众参加活动。该支行通过现场讲解存款保险、征信、反假币等方面知识,提高当地老百姓对相关金融知识的了解,并通过现场互动答题,将活动推向高潮。下一步,该支行将继续通过院落会、广场会、田间会等方式,开展形式多样的金融知识宣传活动,让更多群众掌握金融方面相关知识,增强广大群众的金融防范意识,打通农村普惠金融宣传的“最后一公里”。

# 公益电影点亮乡村夜晚

通讯员 唐琳

“老张,电影刚开始,你快过来,这有一个好位置!”近日,家住镇坪县钟宝镇旧城村的张师傅忙完一天的农活,赶紧来到位于集中安置点的文化广场。在镇坪,从县城中心广场到村文化广场再到农家院落,随处都能看到忙碌了一天的镇坪人夜晚围坐在一起看电影的场景。今年以来,在切实做好疫情防控工作的的前提下,镇坪县有序开展2021年农村公益电影放映活动,结合党史学习教育精心组织策划开展庆祝中国共产党成立100周年优秀影片展映播“看电影学党史”主题活动,讲述红色故事,弘扬红色精神,发挥优秀影视作品强信心、暖人心、聚民心的积极作用,为高质量建设美丽富裕新镇坪提供强大的精神文化动力。同时,围绕“六一”“八一”“国庆”等重大节日以及端午、中秋、重阳等传统节日,组织开展“红色剧场”“儿童剧场”“双拥电影季”等系列主题放映活动,选播一批富有时代气息、体现节日文化内涵、弘扬社会主义核心价值观的优秀国产影片,进一步丰富和活跃人民群众的节日文化生活,形成节假日看公益电影的浓厚氛围。

“现在村上大部分都是些老年人,他们喜欢看抗战片,天气好的时候观影人数基本都在50至80人。”放映员高云学说。为了能让公益电影惠及更多群众,镇坪县把社会效益放在首位,综合考虑防疫需要、人口结构、放映条件等因素,精心挑选人民群众喜闻乐见的新电影、好电影进行放映,进一步适应新时代群众多样化、个性化的精神文化需求。并让观众和放映员直接参与选片,把有效影片与有效需求直接对接,更好地满足群众观影需求。

另一方面,该县科学合理安排放映地点和影片,调整村社区、文化广场等地的放映比例,并确保“一个都不落下”,实现全县行政村农村公益电影放映全覆盖。各村(社区)、学校、敬老院也可根据自身节庆活动实际,直接对接放映单位。一块幕布,一台放映机,公益电影放映将一部部经典影片送到群众身边,丰富了群众精神生活,拉近了邻里距离,也让乡村的夜晚变得更加有声有色。

# 又是一年稻香时

陈力

是母亲最揪心的日子。干旱时间长了,水稻苗被晒得“奄奄一息”,母亲焦虑不安、彻夜难眠,深夜时还到院坝里看第二天有没有要下雨的迹象。有时,雨下得又快又急,洪水裹挟着泥沙把半个田的水稻苗都埋住了,母亲又忙着掏出水稻苗,挑走淤积的泥沙,肩膀都被磨破皮了。

收割稻谷是力气活儿,割稻子、打谷子,晒稻谷常常是母亲一个人干。拌桶一般是两个男劳力一起上才能抬走,有一次母亲不知道哪里来的“神力”,竟然一个人给扛走了。割稻子的时候,她手被镰刀割破是常有的事儿,如果伤口小,母亲一般都是不管不顾,如果是鲜血直流,母亲也只是用棉布草草包裹起来,然后继

续劳作。小时候,最怕母亲用糙手给我抹眼药,因为会被扎得生疼。

丰收时节,也是劳累后大饱口福的日子。稻谷晒干后,新鲜的稻米脱壳而出。香喷喷的大米饭,佐以秋辣椒、秋茄子、秋黄瓜等时蔬炒腊肉,那滋味太美了。喜欢喝两口的,几杯下肚后,身上的疲乏消了大半。黄亮亮、脆蹦蹦的锅巴,倒进米汤后涮成锅巴汤,能喝上两大碗。

“片云凝不散,遥挂望乡愁。”在外求学的几年,都在城市里生活,没有见过稻黄、闻过稻香,夜晚里更听不见稻田里的阵阵蛙鸣。一次在饭店中,忽然看到稻穗的摆件,我心里久久不能平静,写下了诗歌《秋,进驻不了城市》:“秋风瑟瑟/却不见稻黄/

# “群众的难事就是我们的重点事”

通讯员 万保侠 王黎

“我们小区也开通了公交!”嘉瑞兴奋地在视频里给远在浙江打工的爸爸报告这一喜讯。家住宁陕县玉泉小区的嘉瑞是宁陕小学3年级的一名学生,妈妈长期在外务工,每天爷爷用自行车接送他。由于种种原因,小区难以纳入公交车运营范围,嘉瑞的爷爷抱着试一试的心态给县纪委监委写了封信,请求县纪委监委帮忙协调解决玉泉小区群众出行难和接送学生上学不便的问题。很快,县交通局和公交公司负责人在小区开展走访调研,并召开现场办公会,听取多方意见。

今年以来,宁陕县纪委监委将党史学习教育作为砥砺初心使命的“磨刀石”,立足本职岗位,扎实开展“我为群众办实事”实践活动,从群众身边小事入手,从需要解决的突出问题抓起,用心用情用力解决基层的困难事、群众的烦心事。

“群众的难事就是我们的重点事。”为了方便群众及时反映问题,该县纪委监委开展驻村巡查,下沉一线寻找问题线索,还通过检举举报平台、来信来访、12388热线广泛收集群众反映最强烈、最突出的问题。同时,县纪委监委围绕营商环境中干部存在的问题,定期开展监督检查。

4月以来,县纪委监委重点关注一批群众反映强烈的问题,安排专人进行研判并建立台账,按照线索优先受理、优先排查,实名百分百反馈,每个问题线索明确1名班子成员包抓,承办单位提出解决措施和时限要求,确保每件事都有着落。

截至6月底,该县共处置侵害群众利益不正之风和腐败问题线索28件,立案19件,处分19人,组织处理8人。

同时,县纪委监委紧盯五保老人资金被贪污侵占、截留挪用问题,成立7个专项检查小组,从计生奖补、退耕还林、高龄补贴、粮食直补、农资直补等9项财政资金享受情况和使用情况入手,对全县1151名五保老人财政补贴资金是否及时足额打卡,是否存在截留、挤占、挪用资金的问题开展大排查,严肃查处违纪违法案件。

检查中,发现问题线索5件,3件问题线索正在初核中,立案2件2人,行政降级1件1人,移送检察机关1件1人,移送公安机关1件1人;向职能部门下发监察建议书1份,向失独五保老人退还失独补贴5万元。

“我2007年买的商品房,有房产证就是无法进行不动产登记,我想评估贷款都不行,看来县上的这

次整治,可能解决这个问题!”住在和谐小区的一位住户,一边看着县纪委监委推送的作风建设切实解决群众反映强烈突出问题专项整治公告,一边和邻居交谈。

6月中旬,根据省市统一部署,县纪委监委结合县域实际,代县委起草《加强作风建设切实解决群众反映强烈突出问题专项整治工作方案》,将停车收费腐败、已经出售的城镇住宅因历史遗留问题导致不动产办证难、特殊困难群众“脱保”“漏保”等11项突出问题列为重点整治内容,在全县范围内牵头开展漠视侵害群众利益问题专项整治,会同相关部门从小切口到具体人、具体事入手,推动问题解决,推动专项整治走深走实。

目前,该县建立了群众反映问题清单、排查问题清单、整治工作措施清单,县纪委监委落实好协助职责和监督责任,与相关部门建立问题移送机制。下一步,县纪委监委将运用日常谈话、民主生活会等方式,加强对作风建设专项整治落实情况的监督检查,督促相关部门抓好本单位、本系统的整治工作,并对专项整治工作不力、形式主义、官僚主义问题严肃查处,切实解决好群众操心事、烦心事、揪心事。

工,为当地村民提供就业岗位20个。据负责人介绍,该公司总投资300余万元,今年7月投产至今,月收入近百万,成为县内首家旺铭品家具有限公司是一家通过招商引资落户到民镇镇银盘村的加



廖霖摄