



今天，我不发朋友圈

陈平军

打定主意了，今天，我不发朋友圈

决定，按时被提前设定的闹钟惊醒，不吵醒你

熟睡中的母亲，不让你因为我没有柴草，无法做饭的愧疚的表情放大，然后，悄悄地起床

去狭窄的街道，买几斤还带着泥土味的新鲜蔬菜

做几个并不好吃的饭菜，让饭菜的热气，

或者碗碗碰撞的声响，把你唤醒，洗漱过后

一个，或者两个，你啥都吃得很香的菜

早已列队等待你的检阅，虽然，结果绝对是欣慰，外加津津有味。这些，都是我的日常

没有能让人心头一颤的细节与瞬间，所以我决定，不发朋友圈，不写心灵鸡汤式的文字

(主要是，你不认识这些密密麻麻的汉字)

只做一些琐碎的事，比如，洗菜，切菜，炒菜，盛饭，洗碗，擦桌子，然后，出门打麻将

妈妈，我的纽扣丢了

叶凤其

写下这一行也写下

潮汐离开礁石的忧伤

妈妈，我的纽扣丢了

您责怪我吧！

跟以前一样

手高高扬起，又轻轻落下

站立如夜半流泪的蜡烛

记忆的抽屉里寻觅

冰雪东北，烟雨江南

我的纽扣

你在何方？

循着这焦急声而来

只有高悬的月亮

开发大道上，一群镀过金的叶子飞舞

花大力气想重新

稳坐枝头返青

找回歪火的煤油灯

串联快乐的针和线

星星纽扣般密布

妈妈握着我丢失的纽扣

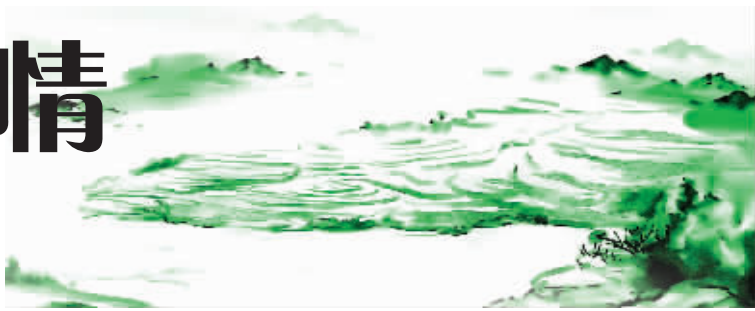
迷路



徐胜根作

茶醅亲情

王健春



有的慢，有的还调皮地在半空中左右摇摆舍不得下去，有的明明沉到底却偏又浮上来，上下上下，浮浮沉沉，倒也壮观，就像过丈村里人走秧歌里的花步。过了一会，‘树叶儿’横七竖八躺在杯底，这时，杯里的水清清的、绿绿的，我们嗅到一股淡淡的清香。爷爷呷了一口后，一大屋的亲长辈开始轮流品尝，像平日坐席喝酒一样。

爸爸告诉爷爷把茶包严挂在通风阴凉的储屋是对的，但不能暴晒，茶沫沫是最劣等的，陕南人一般都将它当废物倒了。爷爷眯着眼自顾“咕嘟嘟”吸他的水烟袋，装作没听见。晚上他对奶奶说：“羞死人，今天才知道茶叶是这样喝的。”

三

小时候村里放电影比过年还热闹，可我每次都是在睡梦中被爷爷背回家，第二天伙伴们眉飞色舞地津津乐道，我却不知所云。有次，哥哥悄悄捧来爷爷的大茶壶让我喝，那晚，果真就没睡意，看了场完整的电影。茶叶竟有这般神功？终于明白大人们为什么从地里回来首先抢着喝爷爷的茶，奶奶为什么大夏天要把爷爷的茶送给地里劳动的大人们喝。

哥哥到了上学年龄，爸爸妈妈要先带哥哥到陕南，我悄悄喝了爷爷的茶叶后，假装乖乖睡下。半夜，爸爸妈妈蹑手蹑脚收拾行李出门赶车，我悄声无息紧跟其后，被茶浸透后的脑袋格外清醒，怎么把吓都没用，爸爸妈妈只好提前一年把我带到了盛产神奇茶叶的安康地区平利县。

这里的大人小孩都喝茶，甭管认识不认识见面先沏茶，打招呼都是“喝口茶呀”，连唱歌开口也是茶，“请到茶乡来哟——”常常回荡在茶山、田野、集市和广场。花鼓子《六口茶》“喝妹一口茶呀，问妹一句话，你的那个爹妈哟在不在家……”小伙伴们更是常常挂在嘴边，像《刘三姐》里对山歌那样随时开唱，起初以为是问路、说事、闲聊的，长大一点才清楚原来是爱情歌。我喜欢它曲调轻柔、歌词含蓄，可有的伙伴不爱，因男的磨磨唧唧，啰里啰嗦，把人急得黄花菜都凉了，哪像人家陕北汉子“我要拉你的手，还要亲你的口，拉手手亲口口，咱们俩个喜儿里走。”

清明前后，茶农们将自己炒的茶摆到县城西大桥口和南区展销，买卖双方对面蹲着，品尝还价，秤杆翘得高高的，一圈人都喜滋滋，爸爸也总加入其中，挑上自认为最上乘最划算的给爷爷寄去。

四

时光如梭，我和哥哥工作了，爷爷却去了。爷爷走的头一天，让奶奶给他泡了杯浓浓绿茶，我们兴奋地围过去，观赏他喝茶的样子。爷爷喝茶的架势很讲究，右手大拇指

按住青花瓷杯的“耳朵”，食指弯曲勾住“耳轮”，中指、无名指和小指依次顶住，左手则捏住杯盖圆帽儿，不紧不慢用杯沿儿“抚摸”冒热气的茶水，凑近一点，噙嘴吹，抿一口，再创创，吹吹，呷一口，啜一口，舔舔嘴唇，再闭眼养养神，回味一下。此时的爷爷俨然就是一位资深的茶专家，他的一个举动、一个眼神似乎能决定这杯茶的优劣等级，令我们欣喜又揪心。那晚，爷爷睡得最香甜也最沉，带着微笑满足地永远睡着了。入殓时，奶奶特地将爷爷没喝完的一包茶叶搁到了他的枕头旁。

2001年，新世纪诞生的第一条铁路新线——西康铁路通了，二叔陪奶奶来了趟平利，看到满山阶梯式的茶带，被那个年代誉为农民诗人的奶奶“诗性”大发，不住地点头夸赞“农业学大寨，梯田美得太！”发现家家户户都在制茶，更是惊叹“工业学大庆，革命有干劲。”瞧见人人从早到晚沏茶、品茶，简直不相信自己的眼睛，由衷地竖起大拇指，感叹道：“个个赛神仙，农民翻了天。”毕了，像自言自语又像对我们：“可惜你爷不在了。”二叔是学问人，只说了一句：“这不是世外桃源、美丽乡村么？”

五

光阴荏苒，轮到我和哥哥给老家亲人寄茶叶了，收件人依然是爷爷的名字，享用的成了二叔他们。2009年，西康高速建成了，有次我们突然回家，二叔正给他的一堆“粉丝”讲解女嫖银峰茶呢：“冲泡的茶叶一根根银针立在水面，就是沉到水底，芽芽也是立着的。再瞅瞅汤色，绿绿的，看着就诱人。”待大家静下来后，他盯住其中一个崇拜者，提高嗓门炫耀：“这是我侄儿从秦巴明珠安康市、女嫖故里平利县专门给我带回来的。”二叔似乎要继承爷爷的遗志，成为茶的传人，张口闭口说茶。

茶叶给二叔带来无穷乐趣和权威，村里谁家有了磕臼、矛盾，总喜欢找他论理，二叔总是先给人沏一杯上好的茶，边品边聊，不知是二叔的本事大，还是茶叶的功劳，起初怒火冲天、愁眉苦脸的总能眉开眼笑地离去。要是晚上，二叔则把他的纹胶蓝茶端出来：“这是女嫖神草，降火降压催眠的，屁点儿大个事，有啥了不得的，喝了回去好好睡个觉。”

2018年清明前夕，正值安康秦汉古茶平利复古创新成功，我和哥哥回家扫墓，晚饭后，我们小心翼翼地拆开一小盒用于博览会展示的“赛金砖秦汉古茶”，这回，到我俩亲自炫耀了：安康是汉水文明发祥之地，丝路源点金蚕之乡，有全国面积最大、地层最厚、最宜开发利用的天然富硒带，经茶学专家考证，世界吉尼斯纪录认证，汉阳陵出土的茶叶是迄今世界上最早的茶叶，其工艺与安康传统制茶工艺极其相同，

“紫阳模式”成为“全球减贫最佳案例”

从豪车里下来的采访对象徐开成，30多岁，中等身材，微胖，黑发浓密，西装笔挺，热情开朗，充满自信。噢，这就是那个元元集团董事长、上海市经理、年薪250万元的老板？没错！而五年前，他还是中国西部秦巴山区里的一个在册贫困户，连媳妇也找不到呢！

彻底改变徐开成命运的，是紫阳县技能扶贫工作模式——“紫阳模式”。他们将包括许多贫困人口在内的普通劳动力变成有致富本领的修脚师和其他具有一技之长的人，走出大山，走向全国，改变家庭和地方的贫困面貌。

何为“紫阳模式”？概括地说就是：紫阳县以增强自我脱贫能力为主旨，以职业技能培训为核心，以培训+就业保底免费为手段，以订单就业+收入保障为保障，采取政企合作、资源整合、协同推进的办法，探索形成的“党政主导+龙头带动+基地培训+定向就业”的技能扶贫模式。

可别小看了以修脚技术为主成就的这个事儿，它可是站在高山吹喇叭——名(鸣)声远扬了！“紫阳模式”不仅被评为“全国优秀扶贫案例”，而且成为“全球减贫最佳案例”！

发轫于一位行业领军者

“紫阳模式”，发轫于一位紫阳籍全国修脚行业领军者创业故事的传播。

高桥镇铁佛村是紫阳县一个非常偏远的山村，自然环境十分恶劣。迫于家庭贫困、上学路途遥远，家住这里的刚上初中的郑远元郑远元14岁就辍学外出闯荡，到四川达县投奔姨夫，跟着姨夫学习杂技和中医。随后又学过厨师，在工厂做过工人。最后选定摆地摊修脚。在一位善良而有见识的顾客点拨下，2005年，他在陕西汉中开起了修脚门店。2007年，修脚店开到西安，注册成立了“陕西郑远元专业修脚服务连锁有限公司”。到2014年春，公司在全国16个省、自治区、直辖市拥有500余家修脚店，从紫阳县直出4000多人打工(其中200多人已是小老板)，成为全国同行业领军企业的掌门人。

对郑远元这个外出创业成功年轻人的事迹，紫阳官方自然是知情的，也

报告文学



巨变

——紫阳县脱贫攻坚纪事

■ 曾德强

金支持、生源组织、就业保证、跟踪监督等方面提出了具体规定和要求。2016年1月，县委、县政府印发的《紫阳县打赢脱贫攻坚战实施方案》，专门就“实施技能培训工程”作出安排和要求。

通过精心论证遴选，紫阳县政府确定与陕西郑远元专业修脚服务有限公司合作，开展扶贫技能培训。这样，就能以草根出身而已成为实力雄厚的旗舰型企业掌门人郑远元为榜样，现身说法，教育、引导和鼓励广大群众，就可以使农村富余劳动力特别是贫困户便捷地选择从事修脚业——它风险低、投资小、见效快、对性别、年龄、文化程度要求不高，只要有志气愿意干、有气力能够干，即可“零投资”实现脱贫以至致富。

“三要素”和“三方法”

“紫阳模式”由政府、企业、劳动力三个基本要素构成一个有机整体。政府，县政府发挥主导作用，把修脚产业作为减贫的重要抓手，予以强力推动，负责宣传动员，组织学员，提供培训场所、大部分培训教师，培训资金，根据企业需要制定培训计划和课程设置。

企业，远元集团参与技能培训，负责安排修脚技师上好专业课。负责为培训合格的修脚师提供就业机会，并保证就业人员较高的薪资水平。

培训纪律，专心致志学习过硬本领。实施技能扶贫的三个基本方法，均堪称妙招、妙招。

其一，政企合作实施大规模技能培训。县政府在对远元集团经营情况和修脚行业深入调研、全面了解的基础上，结合市场用工需求和县域劳动力结构特点，采取“政府主导+龙头企业+基地培训+定向就业”的扶贫工作机制，与远元集团合作开展修脚技师技能培训。

县政府负责提供硬件和资金支持，把新建的紫阳县职业教育中心作为由政府主导的修脚技师培训基地。技能扶贫政策最吸引人、最让人放心的，是对参加培训人员实行“三包两免一补”，即包吃、包住、包就业，免教材学杂费、免必要生活费，补贴培训合格者50元交通费。一个人命运的改变往往在一念之间，也许就因为缺乏或不愿掏几百元钱的学费、生活费，就永远端不上课生的“金饭碗”。政府在资金上的巨大投入，消除了参训人员增加额外花销的后顾之忧。

远元集团负责提供修脚专业技能培训师资，按照企业要求和行业规范标准进行严格培训，并就岗位安置、工资核算、保底金额、食宿安排、职务晋升、创业扶持、绩效奖励等作出承诺，为参训人员提供最为关切的就业保障。

紫阳县技能培训项目，除了修脚师之外，还有特色烹饪、职业茶艺、家政月嫂、建筑劳务、电子商务、早点小吃、焊接工等。参训人员根据自己的兴趣爱好和条件自主选择所学劳动技能。参加修

脚师培训的人数最多。培训课程分公共课、专业课两大部分。修脚师培训内容，包括紫阳文化、紫阳民歌、服务礼仪、沟通技巧、销售技巧、行业价值观，以及修脚、按摩、治脚病的理论和技术等内容。修脚师培训时间，每期12天，实行封闭式住校管理。通过定单式精准培训，总体培训就业率达到70%以上。

其二，建立保障机制，做实做优培训。其间有许多“奥秘”。

——加强领导，落实责任。县上成立技能脱贫工作领导小组，建立县级分管领导和职能部门包抓机制，明确责任分工。2014年以来，紫阳县政府办公室每年给各镇下达修脚师培训生源任务，由镇、村及驻村扶贫工作队组织参加培训的生源。2015年，将免费技能培训纳入全县20项重点工作和20件民生实事之中，并向社会公开；2月，召开全县修脚行业创业人士座谈会，协调解决创业企业和人士面临的困难问题。2016年2月，召开修脚产业技能脱贫暨远元集团“千城万店”战略启动大会，并签订5年1万人的用工协议。县政府还将技能培训任务完成情况纳入各镇和县级部门年度目标责任考核。

“紫阳模式”成为“全球减贫最佳案例”

中心每月了解学员就业情况，每季度采取电话、短信、微信等方式对就业学员进行回访，每半年到门店检查一次，形成“培训+输出+就业+维权”全程服务机制，坚持把稳定就业落到实处。

——奖励扶持，扩大就业。对吸纳在册贫困户就业的重点企业，按每人500元人民币奖励企业，鼓励企业多用工、多用地、多扶贫。对通过培训进入企业稳定就业的在册贫困户，比照相关产业奖扶标准奖励到户，鼓励贫困人员主动培训提升技能积极就业；鼓励培训结业在册贫困户自主创业，从县专项创业贷款担保基金中给予首次创业者8至10万贷款担保或贴息。

其三，服务企业，实现互利共赢。紫阳县政府不仅在用工上大力支持企业，而且在企业拓展业务、化解纠纷、营造环境等方面提供便利。除了上面介绍到的营造良好的政策环境、人文环境之外，还营造良好的舆论环境。紫阳籍作家曾德强将郑远元自强不息、开拓创新、回报社会的先进事迹，创作成短篇小说《一位修脚师的创业梦》，荣获安康市重大现实题材文艺创作大赛一等奖；继而创作出长篇报告文学《路在脚下——陕西郑远元专业修脚服务连锁有限公司董事长的传奇》，由西安出版社出版发行；近8万字的报告文学《脚上有路——一个修脚工的中国梦》，被《中国作家》杂志2015年第3期头条发表后，文艺报社、中国作家协会社联合在北京现代文学馆举行作品研讨会，使修脚这个“下贱职业”和修脚师这个以往被轻贱的群体登上大雅之堂。随即，《人民日报》《中国青年报》等中央级主流媒体进行专题报道。于是，地方广播、电视、报纸、网络等媒体也加大宣传力度。从而大大提高了郑远元和修脚业的知名度、美誉度，极大地鼓舞了远元集团员工。2017年，远元集团被表彰为“全国万企帮万村精准扶贫行动先进民营企业”，董事长郑远元被授予“全国脱贫攻坚奉献奖”。多种形式的宣传，扩大了紫阳修脚师的影响力，提升了修脚行业的荣誉感，国家级荣誉深刻教育和启发了广大村民特别是贫困户。

这样，实现了多赢目标——企业发展壮大及市场需求增大、员工稳定就业获得较好收入，政府尽到帮贫扶困减少贫困人口的责任。

——跟踪维权，服务就业。县就业培训中心、劳动监察部门监督企业及时与就业学员签订劳动合同，县就业培训

中心每月了解学员就业情况，每季度采取电话、短信、微信等方式对就业学员进行回访，每半年到门店检查一次，形成“培训+输出+就业+维权”全程服务机制，坚持把稳定就业落到实处。

——奖励扶持，扩大就业。对吸纳在册贫困户就业的重点企业，按每人500元人民币奖励企业，鼓励企业多用工、多用地、多扶贫。对通过培训进入企业稳定就业的在册贫困户，比照相关产业奖扶标准奖励到户，鼓励贫困人员主动培训提升技能积极就业；鼓励培训结业在册贫困户自主创业，从县专项创业贷款担保基金中给予首次创业者8至10万贷款担保或贴息。