



李虎山

平利茶叔

按理说,能称茶叔的人,应该是在山里种茶或者是在山下加工茶的男子,抑或是在品茶领域有着独特个性的人,但我说的这位茶叔,他目前没有种茶,过去种没种,我不知道,他的家人是否种茶,我也不知道。那为什么,我还要称他是茶叔呢?因为在央视亮相的他,的确像一位巴山深处憨实的茶叔。

那段视频是这样的:茶叔戴一顶金黄色的草帽,着一袭艳红的T恤,身后是一坡翠绿的茶山,远处山下,似乎还有白色的潺潺流水中的浪花闪现。而茶叔呢,脸上粘着微笑,微笑着太阳的光气,向记者数说着平利富硒茶的特点和文化。当然,光凭这一点,还不能称其为平利茶叔,毕竟登上央视,是偶尔为之么。也不能说,上了一次央视,他就成了茶叔。我称他为茶叔还有几个原由,主要是他热爱茶和养育自己成长的家乡。这些年,无论他走到哪儿,都极力宣传平利的茶。自多年前认识他后,他总是爱说茶,到西安来,一帮子作家诗人一聚集,他就给我们讲平利的富硒茶,说富硒茶如何如何好,在他优美言语的诱惑和感召下,逗惹得我硬生放生放弃了几十年的品牌茶,捧起了含富硒的茶杯,一喝就是经年。还别说,喝多了,反应还真出来了。我不知道是否是硒改变了我体内的什么东西,总之,

那副用报纸包裹的长牌,已经泛黄,牌面上的水浒人物图像也早已模糊不清。妻子在收拾屋子的时候问我,都那么旧了,怎么也不扔,我的思绪却已随着它身上的痕迹回到了多年前。

长牌,各地叫法不一,在我家乡平利都叫它“八十四”,它有八十四张,每张牌上面都绘有人像,大多以水浒人物为主,也有绘红楼梦的。认识长牌,源于爷爷,从单位退休后的爷爷除了在家种茶,就和几个老伙计打“八十四”。在那个没有手机、电视还靠转播台播放的年代,周末我就在爷爷身旁看他们打“八十四”,看归看,爷爷从来不教我,更别说让我拿着玩。

在我十二三岁的时候,爷爷的牌友要么因为年纪大走不动,要么已不在人世,他打牌的次数自然就少了。时常见爷爷独自一人将牌一张张拿起,再放下,再拿起……呆滞的眼神里夹杂着一缕伤感。终于在某一天我鼓起勇气对爷爷说:“你教

认识平利茶叔后,开始喝上富硒茶,五六年过去了,我竟然将降压药停了,血脂似乎也平稳了。我不知道是什么原因,也不敢硬说是含了富硒的茶将高血压喝低了,但对我而言,实情的确是这样的,在认识茶叔那年,我已经喝了五六年的降压药。

编辑过茶叔的文章。茶叔文章写得好,散文小说两栖写作,小说还获得过大奖,且是官方,不止一次。他文章也多写平利的茶,当然也写能长出富硒茶的那块土地。西安的作家,凡是到过平利的人,回来都说茶叔是个撩人,哪一块撩呢,就是个撩法,他们一下两下又说不清,反正就是说茶叔是个撩人。热情义气自不必说,对家乡的爱和宣传家乡茶,那是没说的。

说到茶叔义气,我是有领教的。去年疫情过后,我的北师大远嫁美国洛杉矶的学妹,从网上知道了平利富硒茶,并说是看了谁谁谁的文章后,特别想品味。学妹的父亲是原国家林业部的领导,四十多年前,常去林业部她家时,知道她出生在东北的父亲就是个茶迷,父亲将爱好传给了女儿,女儿虽嫁到美国,不喝咖啡,就爱喝茶。

学妹有求,师哥必倾心尽力。我不知道从哪儿能给她买到正宗的平利富硒茶,我不敢擅自乱买,一怕同学失望,二怕毁了富硒茶的名声,更怕造成不良的国际影响,试着给茶叔发了微信留言,心想,有没

有反应,无所谓,毕竟没有深交。令我没有想到的是,过了约五六日,竟然收到富硒茶和茶叔的微信,言说扶贫于乡下,信号不好,寄迟了。说到钱,自然是拒绝了。茶叔只提了一个要求,一定给咱好好宣传平利茶,随要随寄,保证正宗地道。

茶叔寄来的茶是什么样子,如何包装,我不知道,我只在快递公司换了地址做了转手人。一个月后,美国的微信来了,几多赞美,几多感谢,几多哀叹,不该将自己嫁到不产茶的地方。

牛年初夏,赴安康调研农民吃水之事,在平利县长安镇金沙河村,向采访对象打听茶叔,他说,茶叔谁不知?平利文化名人!接着自豪地告诉我,他俩正好都当过村第一书记,一块儿在省城培训领过奖。得知茶叔是优秀共产党员,先进个人,我不稀罕,获悉他家是全国最美家庭,我也不足为奇;说他是县上表彰的劳动模范时,我惊诧了:一介书生,舞文弄墨,竟还有这殊荣!

茶叔听到我到平利的消息,穿着那件上过央视的艳红T恤来了。我们相逢在茶山下的溪水边,自然是心欢喜喜容乐,毕竟又是几年未见,有说不完的话,叙不完旧。说到采访,他建议我应该走走走近平总书记看过的茶园,他说你没有近距离看过茶,连茶树长什么样怕也没见过,今日就让你零距离窥见一下。他用了“窥见”

一词,我想窥见是一种荣幸,说明茶在他心中如高大的贵人了。一个人心中盛装了高大,说明那个高大的物种捆绑了他的意识,那自然是一种敬和爱了。

傍晚,他约了平利网友,我们在女娲神草草夕阳能全方位看见我们的餐厅里,品茶论香,谈文议诗,好不欢喜。

席间,他又开始向我宣传平利的富硒茶了,当然,让大家分享他在央视的视频,也是活动的内容之一。我又一次开心地看了他的形象:绿色的茶园,黄色的草帽,红色的T恤,白色的浪花,我本能地冒出一个词组顺口说道:“平利茶叔!”没想到大家皆赞同我随即说出的称谓。

如此,平利茶叔就被大家叫了起来。这个平利茶叔,不是别人,是好友王建春。与建春相识有些时光了,他给我的印象,就是热情、热爱和热闹,热情对朋友,热爱对家乡,热闹对场面。他对家乡的爱,不是去用锄头耕耘那方热土,不是栽出多少棵茶树,他是用自己衷爱的笔或者键盘,书写家乡的茶,宣传家乡的茶。

建春人长得体面,标准国字脸上带着喜庆,眉宇间架一幅含有文化的眼镜,言灵齿利,学养深厚。我就想,如果平利人要选富硒茶的代言人,那非建春莫属。代言人不光要长得好看,更要有文化和气质,这些,建春都具备的。

他多玩一会,我却沒有一次让爷爷尽兴,现在回想起来,只有后悔和懊恼。

前年,91岁高龄的爷爷不小心摔了一跤,胯骨摔骨折了,年龄大了无法手术,只能躺在床上,我无法想象爷爷忍受怎样的痛苦,每次到他床前看他,他总是拉着我的手反复问:“工作没有?结婚没有?一个月工资有多少?……”听到我说一切都好了,他艰难地点头说道:“你们好,我就放心了。”我知道,从此再也没有机会陪爷爷打“八十四”了。

在新冠疫情爆发前期,爷爷去世了,他走得很安详,按照习俗,人去世后,生前所有用品都要烧掉,当要烧那副“八十四”的时候,我悄悄留了下来。



长牌里的时光

陈金山

我打吧!”爷爷愣了一下,抚摸着我的头缓缓说:“好,我教你,这个‘天牌’,这张是‘地牌’,那张是……”爷爷教得很仔细,我学得很快。但为了不耽搁我学习,爷爷只会在暑假让我陪他玩,谁输就在谁脸上贴小纸条,每次结束爷爷脸上都贴满了小纸条,宛如圣诞老人一般,还乐呵地冲我笑。

到了高中,和爷爷在一起玩的时间就少了,高三那年没考上,出成绩的时候,爷爷见我很难过,他便拿出那副“八十四”让我陪他,可是我一点心情都没有,最后爷爷语重心长地对我说“再补习一年,我相

信你一定可以的!”说完给了我1000元补习费,而且在后来的每个月都给我生活费,让我补习营养。第二年我没辜负爷爷的希望,考上了“双一流”大学,拿到通知书的第一时间,我飞奔到爷爷跟前向他报喜,他端详了通知书很久,笑眯眯地说道:“好,来陪我打几牌。”

再后来,有了大彩电,有了智能手机,爷爷也快九十岁了,身边再也没有人陪他打“八十四”,每当我放假回到家,他总是会让我陪他打几牌,而我抵制不了手机的诱惑,要么一边玩手机一边陪爷爷打牌,要么打一会就不打了,爷爷却如同孩子一般央求我陪

青中村兴起的不仅是产业

距紫阳县城10公里的城关镇青中村,历来是紫阳茶的主产区之一。据县志记载,这里曾是贡茶生产点。因此,青中村古时也被称为“皇茶园”。不过很长一段时间里,因茶闻名的青中村并未因茶致富。全村有3个村民小组297户890人,其中建档立卡贫困户161户432人。

落后的交通裹住了村民迈向小康的脚步。退休不久的村党支部书记张显华回忆,从1988年集资拉电,1998年集资改电到2008年争取项目修毛坯路,村民一直在努力改变面貌。只是因为道路不畅,到2015年村民还“端着饭碗讨饭吃”。

2009年,青中村借邻村修路机会修了一条毛坯公路,改写了以往完全靠肩挑背扛的交通运输历史。但是路况差,还经常因水毁和塌方而中断。

贫困户张显维对一次车祸记忆犹新。他拿出全部积蓄,又找亲戚帮助凑钱买了辆面包车,不料一次到县城,因山路陡峭,转弯处翻了车。在亲戚那儿借的钱还没有还上,又添了治伤看病欠下的巨额债务。“如果公路早点修宽敞、平顺一些,哪有这场车祸?”

青中村过去没有加工厂,茶叶加工多为作坊手工制作。村民朱达照说:“我家有13亩茶园,前些年到了茶季,天刚蒙蒙亮,就要采茶,晚上炒茶,清晨去县城卖茶,再苦再累也不敢休息。几年前,我们想引进一家企业来村里办茶厂,但不少老板看到村里的交通条件,茶都没喝一口就走了。”

脱贫攻坚以来,村里陆续硬化和改造了6.2公里的主干道,实现了“户户紧邻水泥路,家家出门不沾泥”。与此同时,村里住房、水、电、路、通信等基础设施也得到了极大改善。2016年,一个总投资780万元的标准化茶厂在青中村拔地而起,2020年实现盈利580万元,带动户均收入达万元。朱达照当然也不需要春茶上市季节天天清晨背着茶叶到县城去卖了。

青中村林地资源丰富,散养土鸡具有得天独厚的优势,既能保证土鸡品质,又能清除茶园杂草和害虫。2016年,第一书记曾顺宝和村里党员商量决定发展养鸡。但群众对茶下养殖信心不足,预定的鸡苗送不出去。曾顺宝就带头流转茶园,聘请专人饲养,并在2017年成立养殖专业合作社,为群众统一提供鸡苗,提供疫病防治,统一回收土鸡。干部带了头,群众有劲头。现在,青中村家家户户都养起了土鸡,实现了有养殖条件的贫困户全覆盖,成为村民增收的第二大产业。

贫困户张显维重新买了摩托车,平时隔五年,青中村从一个闭塞落后

报告文学

巨

变

——紫阳县脱贫攻坚纪事

■ 曾德强

的深度贫困村跻身为“陕西省美丽宜居示范乡村”“国家乡村治理示范村”“国家森林乡村”。村民生活也从“糠箩跳进了米箩”。

有人说,这是攀上高枝吃了偏碗子的缘故。村民和驻村干部毫不隐晦地承认,如果没有脱贫攻坚的大好机遇,没有资金政策倾斜,变化哪有这么快、这么大?如今村上的变化,是五年前他们做梦都想不到的。

交通条件的重大改善,点燃了青中村群众的创业激情。长期在外搞茶叶经营的青中村村民周显勤被帮扶工作队队员找到后,没有过多思考,就毅然决然回乡办茶叶加工厂。一些当年含泪外出打工的年轻人也纷纷返回家乡。青中村的变化,离不开公路,也离不开青中村村民这个主体。

这个几年前还被城里人瞧不起的地方,现在已经成为紫阳县城居民有车一族的后花园。周末去,节假日去,清早去,下午去,天热纳凉去,冬天也去——看雪景。

是的,这里已是一个非常美丽迷人的景区。它改变了紫阳县旅游景点单薄的状态,让游客在紫阳县城附近区域逗留时间得到有效延长,也为县城增加了纵深与回旋余地,增加了新的旅游品种。过去外来游客总觉得不到紫阳遗憾,到紫阳看看北五省会馆之后,又几乎找不到什么地方去,总之不过瘾。如今在青中村,不仅可以观景,夏日避暑,冬日赏雪,还能够安心住下来。这样,县城汉江南岸旅游就从文笔山公园向后大幅延伸,未来还可以经过全安村进一步向葫芦镇水库连片开发。把青中村和文笔山公园打包申报为国家4A级景区,不是没有可能!

木鱼包、显月观的蜕变

从紫阳县城驱车8公里多就到了

木鱼包茶山,这是紫阳依托富硒产业和自然资源禀赋打造的一处特色生态景区,也是紫阳的一张旅游品牌。站在茶山之颠,极目远眺,群山环绕,苍翠碧绿,颇有“茶香山上飘,人在画中游”的惬意。

记得数年前到此,车过之处,灰尘飞扬,行人掩鼻躲让。如今,通往茶山的旅游观光路宽阔舒适,一层红色的沥青铺就的彩色地面降噪除尘,安全诱导作用显现,沿途安全标识醒目可见,茶乡美景格外养眼。

交通成为旅游和经济发展的“先行官”。通往主干道提升改造后,向阳镇营梁村一大批村民开始吃上旅游饭。每到节假日,到该村逛茶山、吃农家饭、听民歌的外地游客络绎不绝。村民赵丽的农家乐,除了餐饮、卖茶,还提供住宿,常常客人爆满。她高兴地说:“经常有游客需要住宿,甚至主卧都得让给客人睡,我们夫妻俩挤在车里过夜。呵呵呵!”银铃般的笑声在院落荡漾。

蒿坪镇黄金村的显月观始建于明嘉靖十年,毗邻的七宝寨,曾被列为“紫阳八景”之一(“七宝连云”)。在县交通局的指导下,蒿坪镇要让黄金村真正实现“宝地生金”,扩建进村“黄金大道”,新修观光小环线。

这些基础设施建设占用耕地、山林210亩,迁坟15座,村党支部书记毕铺平和工作人员登门到相关村民家中,和风细雨地作群众思想工作,晓之以理,动之以情。所涉及的村民都爽快地同意占用,没有索要一分钱补偿。施工期间,没有出现一起阻工现象。支部委员曾祥鹏(现为村支书)捐献2万元用于景区景点建设,又多方筹资,披星戴月,完成景区道路路基建设,还无偿提供车辆服务。

黄金村围绕乡村旅游,持续优化人居环境,培植经济增长点,发展兼具观赏价值和经济价值的花木,仅显月观可视范围内,就栽植1500亩樱桃。如今,

投资者的褒奖

“以前路窄弯急,拉板石的大车进不来,必须先用小运到东木或者红椿,再用大车运出去,短途倒运,既增加了运输成本,也影响销售价格。”提起关庙村到军农村的这条老路,紫阳天地天然石公司总经理雷新明感喟道。

东木镇关庙村、军农村都是深度贫困村,茶叶作为当地群众的当家产业,至关重要。一条路,关乎两村4千余人、近千亩茶园的经济命脉。毗邻的汉中市镇巴县已经把路修到碾子镇,再往前走就是紫阳东木,如果这条路修好了,不仅镇巴人上高速方便,东木去镇巴卖茶也方便了。然而,这条十几年前修建的17公里长、3.5米宽的水泥路,因超限服役,早已破烂不堪,远远满足不了生产生活的需求,严重制约着东木镇的脱贫进程。

民有所需,党有所应。2019年的春天似乎来得格外早,春节刚过,春姑娘就从南方飞来,开始用绿色装点秦巴山间的阳坡,杨柳绿意浓浓的枝叶伴着春雨冲洗得十分鲜亮,一度枯萎的汉江仿佛一夜之间又涨高了许多,仿佛使两岸耸立的山峦也低平了。

3月,关庙至军农村级公路提升改造工程拉开战幕。精壮小伙上了,白发老人上了,红女绿婆也在工地往来穿梭。他们顶烈日,冒风雨,把战天斗地、意气风发的身姿展现在建筑工地上。经过三个来月的紧张奋战,宽4.5米、全长17公里(包括8公里“油返砂”工程)的提升改造工程全面完工。到此督战的县交通局长朱元地说:“3个月的工期实在太紧了,工人们战晴天,斗雨天,采取一切措施确保如期完工。如果说过去修路仅仅是解决交通的问题,那么现在则是更要保证质量。”

驱车体验,只见沿途安全警示标志齐全,路基加宽后不仅可以轻松错车,还将紫阳燎原村、镇巴碾子村、汉阴双坪村串联起来,形成互联互通。“现在大货车能进来了,我们可以直接从厂里发货,大大节省了运输费用,再也不怕车跑了。”雷新明的脸庞堆满了笑容。这笑容是投资方对紫阳交通人的一种褒奖。

“毛细血管网”形成,肌体的血脉才能畅通,肌体才能健康。一条条便民路、产业路、园区路、旅游路、安置点连接路,缩短了贫困户和广大村民与外面世界的距离,实现村与

村、镇与镇的交通内循环,浓墨重彩地谱写了交通脱贫最精彩华章。“毛细血管网”的生成和健康运行,给贫困户和广大村民带来了便利和福祉,受益群众交口称赞。

一条路可以改写一个家庭的命运,一条路可以改写一个村庄的历史,一条路可以通达日思梦想的小康生活,一条路可以打开一个多姿多彩的外面的世界……

村民手绘交通图

一张纯手工绘制的乡村交通图,令人惊异和深思。图上最醒目的是一条弯弯曲曲的公路。沿线,村民姓名,乡村院落、产业园、饮水工程、电力设施、油坊、滑坡点等零星分布,清晰标注。

这是紫阳县城关镇富家村党支部书记、安康市人大代表王德开所绘。它折射出村民对村组公路的渴望和积极作为。

“印刷品地图可没有我这个好!我这个,哪儿有产业,哪儿有景点,谁家贫困程度咋样,我心里都有一本账。再说,我也外面的客商考察投资、观光旅游,这方面更方便介绍。”提起这张“富家村交通示意图”,王德开一下打开了话茬子。

富家村,也算名副其实。作为城关镇产业大村,有茶园3100亩,人均达3亩,此外还有150亩猕猴桃,300亩脆红李,38家个体户,1个茶叶龙头企业。“但是交通问题不解决,其他啥都是困的。”王德开深有感触地说:“以前是土路,车进不来,一下雨就陷进去了。”

决胜贫困,交通先行。修筑城关镇塘子沟至营梁村这条23公里的产业路已迫在眉睫,提上县委常委议事日程。县领导多次到该村现场调研,定措施、解难题、鼓干劲、督进度。

拆迁时,村民朱盛富的叔叔患有精神病,赖在屋里死活不走,在西安打工的朱盛富先后三次回家好言相劝,最后只好给他理发为借口,总算把人哄出来了。动工后,大量的渣土将朱盛富母亲和祖母的坟给掩埋了,他既没有抱怨,更没有找政府讨价还价,而是自己花了一万多元进行清理维护。

“只要一到修路,老百姓的积极性都很高,记得2017年腊月二十八寒那天,全村38座坟全部迁完。”王德开回忆说,工程建设期间协调处理各类矛盾纠纷15起,历时两年建成的这条路,路面宽度达到6.5米。它的贯通有效激活了城关、向阳、焕古三镇产业发展。

“毛细血管”的畅通,也是王德开开王德开们支持、参与、奉献的结果。(连载之九)

瀛湖观泳

胡裕成

盛夏的一个周末,我和两百来位同事乘大巴车前往瀛湖,观看一场盛大赛事。车子进入瀛湖大道,沿江岸公路缓缓行驶。阴的天,团着大片铅灰色的云朵,在清凉的微风中从葳蕤的树丛间穿过,给人带来些许惬意。

随着车速加快,城和三桥,被远远甩在了身后。头顶闪过几座跨江大桥,车子拐了一个大弯,是鲜有的水紧崖壁漫山迷雾,点点白墙红瓦透出尖尖一角,映衬在翠峦绿水之间,如画轴舒展,灵动飘逸。车一微抖,一座斜拉式大桥横空前方,壮观之美煞是吸人眼球。那是上个世纪七十年代末为火石岩电站建设而建造的,据说是当时亚洲第二大斜拉式钢架结构大桥。如今鲜虽已褪去,然其形态依然神采依旧,像边关哨卡卫士一样忠实地守护在一江两岸,静候久远的客人观赏。

伴桥而行的,是,桥南那一弯崎岖的沿江公路,这是当年安康城周边仅有的两条柏油路之一,平日车辆稀少几近废弃,但是倒成了驾校练车和城区大中专院校学生越野拓展训练的首选地段。每到周末,车流如贯,人影绰绰,不失为一道靓丽的景观。当年公路两旁的星星点点低矮茅舍早已变成连片的江景洋楼,衣衫褴褛的农家人儿已是西装革履洋气十足。

随着司机一声“瀛湖镇到了”,思绪被拉回当下。集镇依山而建,傍江而居,背靠天山,襟连大坝,百十栋三四层楼的屋舍沿着“衣”字形排开,小巧精致错落有序。一条宽不过四五米、长不过两百米的街道,商铺饭店接二连三,人流量客流量虽不多,但繁华之气毫不逊色。因连日暴雨,江面变得浑沌浊黄,心中顿生怅然寥落之感,这水况,能担起全运大泳吗?

正当我沉浸在愁思之中的时候,几道光闪过,大巴车“嗖”的一声,飞驰穿出瀛湖隧道,顿时云开雾散,天光乍泄,整个瀛湖被万道霞光照个通透。近处山新翠碧,远处万影鲜丽,湖面碧波荡漾,船只络绎不绝,一幅水墨烟柳的唯美画卷徐徐铺开。同事们被眼前的景致惊呆了,有的欢呼雀跃点赞不已,有的架起长枪短炮拍镜头,有的拿出心爱手机取景拍抖音,有的索性换衣戴帽不负天赐美景……

步入游客服务中心,整齐划一的设施摆放,一色标志醒目的流程规章,两排笑脸盈盈的服务队伍,导引有序,安检规范,服务娴熟,让人叹为观止。大家一面观赏,一面听取讲解员的景区介绍。俯身拾阶而下,上了码头进了游船,一种亲水近水之感油然而生。如此清亮的水质,如此幽蓝的成色,竟颠覆了我刚才的忧思。坝下还是浑浊,坝上却是清澈,一浑一清,一动一静,面对澹澹浩渺的瀛湖,说湖面气象万千一点也不过份,想湖下暗流万般一点也不夸张。倒是我,自惭形秽,玩了把“世上本无事,庸人自扰之”的游戏。

船划过湖面,不远处“咕咕”的几艘蓝白小艇飞驰而来,荡起的轻波微浪,人字形拨圈一次次由湖心向岸边延扩。青山绿水,岛影摇曳,笑语欢声,浪遏飞舟,皆装进了这满满的清波里。随风帆远航,心留此湖中。巍峨的大坝,扶摇的白云寺,灵动的金螺岛,傲娇的织女石,全消失在烟波碧湖之外。

船只驶进第十四届运动会马拉松游泳赛场区,从翠屏岛上岸,信步百余米即到了观赛区。水岸之上,绿荫树下,观赛平台凳椅齐备,静候我们到来。登高远眺,那种“客来江河千里外,山在水天一色中”的壮观非常悦性。各泳处和颁奖台布置在翠屏岛南岸线中段,场面宏大,横竖规整,台置稳固,功能尽显。水上,桔橙色赛道和塔标警示杆,应有尽有,静候着游泳健儿的纵横角逐。

九点十分,十四运马拉松游泳测试赛正式开赛。一声哨响,只见各路健儿蹬台展臂,纵身鱼跃,霎时浪花飞溅,逐浪波涛,不一会儿,一塔标,二塔标,三塔标在水面浮沉,人人中流击水,电掣星驰,圈圈涟漪随着游泳健儿的奋力挥臂在湖面荡开,一副志在必胜、所向披靡的火辣,激昂狂澜,势不可挡。

微风掠过湖面,一群白鹭惊飞高歌……此刻,心中不免期待九月的精彩赛事到来,想必这绝妙的瀛湖风光必将为全运会举办添上浓墨重彩的一笔。