

枕边书



荀孟两位夫子性善、性恶之争千百年来仍无定数，让人纠结不已，英国皇家科学院院士理查德·道金斯却在《自私的基因》一书中为我们提供了这样一个参考答案：没有一个最佳答案；没有一个好结局的，因为人之初“性本基因”。

《自私的基因》

人类、基因创造的机器，很多被认为根于人性、社会的问题，追根溯源后不难发现其实是生物学问题。《自私的基因》从“人是怎么来的”这样一个最简单也是最常被孩子们问起的问题出发，给我们展示并详细论述了一个可以称得上“高经叛道”的论点，即：人类与所有物种没有什么不同，只不过是自私的基因保持传递的载体之一。基因是一种程序，它能根据环境变化而进化，从而制定出稳定的策略，以保证自身的延续。理查德·道金斯作为达尔文的忠实拥趸，他排除了更高层次的干预，将自然生物的进化驱动力归因于基因复制和迷因，并结合博弈论解决一些问题，读后令人不寒而栗。

作为一本科普读物，拟人化的标题难免让人心动，但是晦涩难懂的语句也不免让人望而却步，实话实说，介于科普读物和专业论文间的它并不有趣。但如果您对生物非常感兴趣，这话当我没说。

在出版之初，《自私的基因》并不属于有争议的范畴，随着时间的流逝，其争议也随之增加，后来更被许多人视为极端激进的作品，学术上的观点我无法置喙。作为一个地地道道的文科生，我更欣赏的是它其中蕴含的哲学观念：“理科思维”下的人文领域。（徐思敏）



《历史的地理枢纽》

当前世界正处于百年未有之大变局，地缘政治又成为一个热门话题。地缘政治是国际政治最主要的表现形式之一，英国近代地理学鼻祖麦金德的《历史的地理枢纽》算得上地缘政治的鼻祖级作品。此书对此前在欧亚大陆地理空间上的人类政治冲突加以总结，并影响了以后的政治战略视野。《历史的地理枢纽》之所以能影响世界政治，是因为它第一个以全球战略观念来分析世界政治力量。

《历史的地理枢纽》收录了两篇论文：《地理学的范围和方法》与《历史的地理枢纽》。第一篇文章《地理学的方法和范围》是用来探讨地理学学科定位、学科性质及学科发展的文章，在1887年1月份宣读，被认为是英国地理学的一篇经典文献；第二篇文章《历史的地理枢纽》被看作地缘政治学的代表著作，故成为全书的标题，于1904年1月份在英国皇家地理学会宣读。

麦金德认为随着哥伦布时代的过去，海权占支配地位的时代一去不复返了，陆权时代已经来临。作为英国人，他对大陆霸权俄国特别关注，全书基本上以大英帝国这一海上强国如何遏制俄国这一陆上强国为出发点。这样的分析构成了某种政策导向，即英国应将俄国视为主要的战略威胁。同时麦金德也对未来国际格局做了某些预言，预测到欧洲势力相对衰落，霸权之争将由英俄间的对抗转至美俄间的对抗。

此后伴随着国际局势的不断变化，麦金德也在不断修改自己的理论。但是他在思想上有一定局限性，他基于19世纪历史经验做出的预言，许多后来也未能实现。于今天的读者而言，他观察和分析国际政治格局的方法还是有一定的参考价值。（陈曦）



《丰碑—襄渝铁路建设纪实》

省作协会员、安康女作家李春芝新近创作的长篇纪实文学《丰碑—襄渝铁路建设纪实》，已由陕西新华传媒集团陕西省人民出版社出版，全书约40万字，分铁道兵篇、学兵篇、民兵篇三辑，十六个章节，呈现111个案例记、特写，展示了当年在“修好襄渝线，让毛主席放心”的豪情壮志和“一不怕死，二不怕苦”大无畏革命英雄主义的精神感召下，一群血气方刚的青年群体——铁道兵、学兵、民兵们可歌可泣的事迹。

《丰碑—襄渝铁路建设纪实》已入选2019年省委宣传部重点文艺扶持项目和汉滨区政府重点文艺创作项目。为抢救、保存、传承寻访了许多进入古稀之年的当事人，通过事实可信的人物心理描写，揭示他们的理想奋斗；同时，运用抒情、描写、叙事等各种文学手法，增强了强烈的艺术感染力和思想深度。

本书描写场面宏大，时间跨度长，展示人物众多，即纪实叙事，更通过事实个体例分析青年一代为国家民族英勇奋斗英雄，它的价值意义就在于，让我们缅怀革命英雄，传承革命精神，同时坚定共产主义信仰和对中国共产党领导全国人民建设美丽中国梦的信心。另一方面，珍惜我们今天幸福生活，发扬这种不畏艰难、吃苦耐劳的精神。（梁真鹏）

作家感悟

匠心独具的诗意情怀

陈绪伟

首先声明，我对诗歌不精到，阅读和理解都是囫圇吞枣。情感虽真诚，但言辞拙涩；启迪很深刻，羞于难表达。只是从诗集的内涵及其意义，诗集作者的诗意情怀、诗集对阅读者的启迪，这三点上泛泛而谈，浮潜而言。

新诗集《百年守艺人》，谁拿到谁都会爱不释手。因为这不是一本平常的诗集，而是用心心灵的诗歌，吟唱赞美即将忘记的人类非遗；这不是一本花前月下浪漫的诗集，而是用朴素的诗歌，让逐渐消失的生存文化再现生命之光；这不是一本激情高昂的朗诵诗集，而是用风雅的诗歌，让劳动安身立命至艺人延续之本的乡愁，永恒地史话在我们的记忆里。

追溯人类的起源，是我们祖先在几万年前，以劳动的形式，开始使用工具造物。而这种造物的本能，就是我们血液里的基因，也是人类生活最本质的东西。因而人们说，劳动创造了世界。但在古代社会中，创造世界的劳动者却没有地位。即使进化了的人类社会，过去也总是受“万般皆下品，唯有读书高”信条的束缚；所以，真正为劳动者写下诗歌，并流传下来的就很少；尤其非物质的文化遗产，更罕有诗歌的传承空间。

诗人蒋典军，正是用130多首诗歌，长达30余万字的篇幅，汇聚出版了诗集《百年守艺人》。正是他由衷地，从劳动与劳动工具中，从劳动者与劳动手工艺的产生发展中，从这种产生与发展的生产形式变化、生产工具的更替与革新中，“发现了诗和歌的生命源、生命力和诗歌之根……”。捧读诗集，又让我们思绪万千。如今科学技术迅猛发展，先进生产工具的超前替代，省劳省时省力等等，与大生产时代的生活明显不一样，这无疑生产力的进步。然而，现实的人们，已经忘记了手作的美好，忘记了用手参与制作过程所传递的温度和情感，也忘记了我们现实处于非常诗意的生活。现在这个快速的、重视资本的、机械化与信息化的时代，不会把时间让给撞钟的悠闲，也不会用时间等待手艺人来创作。故而，传统手工艺的遗失，作坊手工艺人的消失，渐渐就成了必然的自然现象。

我言蒋典军独具匠心，只因为我在想，全世界究竟有多少人，在一个阶段执着地做好一件益事？然而诗人蒋典军，近10年来行走秦巴大地上百个乡村，拜访和寻找100多位民间匠人，在这个阶段他就诚实地做美了这一件事。阅读这本诗集，我们能从中思考到，手艺人需要脑

力和体力，劳动的背后肯定有许多艰辛之处；然而在不同的阶段，随着技艺不断攀升，艺人也会有不一样的喜悦和感受。所以，诗人用诗歌的语言，给我们传达一个清晰的信息，给我们诠释一个很久的疑问：即什么是手艺人心中理想的生活？诗意就是“心中有爱，手中有活”——这就是匠人的精神。

显而易见，这种精神的析出，正是诗人跳出现有的认知范畴，用心观察身边的一切，由自己的“三艺”触感和悟性去发掘它的属性和价值。诗人更清晰地知道，这个世界上最永恒的就是变化，那么只有由心与自己对话，整理自己的“执”与“念”，这便是他为抢救、搜集、整理、保存、传承秦巴山区的老手艺、老艺人及其文化技艺的理念与状态；这就决定他用虔诚的态度、诗意的敏感去做成一件事情。毋庸置疑，正是他眼光的敏锐，视角的独特，极有见地的，初心不忘的，写出了表情劳动、倾注民间、心系艺人的美好诗篇。读之，风情雅致，乡愁浓郁，耳目清新。诗意的文学生命力，强有力地震撼着我们的心灵。

“不要问我来何方，艺人本来就是五湖四海；也不要问我情归何处，劳动本性只系天下人间。劳动听来很渺小，渺小的有点不愿让人想

起；然而，渺小的事物却光彩夺目，就像是沙砾中的一颗珍珠，不由自主让人眼前一亮。艺人听来很俗气，然而他们用劳动的青春奉献品格，就像是一股清香的气流，注入每一份事业中，就会美艳地芬芳四溢。劳动者挥汗如雨，虽不可能被人一一羡慕；手艺人淡泊名利，虽不可能被人一窥到底。但这一切，太值得，太有价值。我们也要问我们为何如此，也许，只为轻如鸿毛，或许重于泰山；不要问我们归去何处？也许，化为一颗钉子，或许是一滴汗水。这就是一个手艺人，最深刻的体会体验；这就是一个劳动者、艺人，所呈现的真正自己。”——这就是我读《百年守艺人》诗集的心得。

50年代的我们，阅历的事物很多，经历的变化很大，不得不有感触地说：当你活得越久，你越会发现，手艺弥足珍贵；当你越是迈步前行，你越是认为，归去乡野田园，遵循自己内心的生活才是更可行的。阅读诗集的过程，似乎记忆起过去的岁月，又亲眼见识到了匠人的生活，从中得到非常安详的力量，心灵再次经历那种沧桑的洗礼。

与这本诗集聊天，能迸发出心灵许多感悟。用心去感悟诗意，会诠释出非遗的生命力。

作家书评

用真情和爱心谱写扶贫赞歌

——黄振琼《驻村扶贫记》读后

程根子

中国脱贫攻坚战规模宏大，前所未有，取得了决定性进展，创造了世界减贫史上的“中国奇迹”。与此同时，一篇篇、一部部脱贫攻坚题材的文学作品顺势而生，作家黄振琼40余万字的纪实文学《驻村扶贫记》，就是其中的一朵小浪花。作者以朴实真挚的文字，聚焦当下，直面现实，把奋战在脱贫攻坚一线的基层英雄、普通劳动者及贫困群众之间战贫斗富的故事，娓娓道来，呈现在广大读者面前。

文字不语，却忠实地记录了一切。旬阳市文联干部黄振琼，2017年被派驻城关镇鹿嘴村扶贫。古老美丽的鹿嘴村，沟狭坡陡，土地稀薄，自然条件不好，村民居住分散，扶贫工作困难重重，落后与挑战并存。但黄振琼与其他扶贫干部一道，围绕“两不愁三保障”“八个一批”等帮扶重点和帮扶措施，投身火热生活，深入扶贫一线，扎根人民中间，摸底登记，入户走访，倾听基层党员干部心声，发展产业，加快基础设施建设，践行新民风，全力改善村容村貌，认真完成各项扶贫任务。一个没有农村工作经

验的她，虚心向队友学、向群众学，带着感情、带着责任去落实任务、走近贫困户家庭，把留守老人、智障孩子当亲人，从日常细微之处给予关爱和帮助。她深深地爱上了这片贫瘠的土地和生活在里的人们。期间有辛苦，更有感悟和收获，她利用晚上时间，以一位文化工作者的视觉和热情，把白天的见闻和感受记录下来，留下忧患、感叹和思考，为后来出版《驻村扶贫记》打下了坚实的基础。

《驻村扶贫记》犹如一幅乡村扶贫画卷，小故事大视角，全方位立体展现脱贫攻坚历程。作者全面参与了包联村的产业建设、技能培训、“两房”建设、基础设施建设和村庄院落环境整治、新民风建设等等，通过亲身感受、感知、感悟，进一步了解到当前农村现状，理解了农民的辛酸与凄楚，用浓郁的乡土抒情格调、清新婉丽的文笔，鲜活地刻画出了乡村冷暖、人情世故，真实地记录了扶贫历程中的酸甜苦辣、忧欣喜喜。在朴实的语言、真情的讲述中，把驻村干部和村民们奋战在脱贫攻坚主战场

上的精神风貌展现得淋漓尽致。

真是纪实文学最基本的遵循。振琼的《驻村扶贫记》美在真实。为什么说美在真实？首先，她占有生活，她驻村后，把村事当家事，把贫困群众当亲人，像自家人一般往来于村民中，和队友们扎扎实实落实各项惠民政策，全力以赴解决困难和问题，从而赢得广大村民的接纳和信任。像《孩子别哭》《饮料过期了》《打电话》《换电杆》《跟两个烧酒的老人聊天》《修水管》《接赵虎体检》《柱子建房记》等等篇章，字里行间无不浸透着作者亲和友善、为民服务的朴素情怀。她在散文创作上有着天生的亲和力，其敏感、细腻、唯美的特质，带给散文自然、优美、直达人心的魅力。

脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。黄振琼在尽职尽责完成各项扶贫工作任务的同时，更注重与村民“交心”听他们聊家常、树心事，给他们消化烦恼、解除包袱，鼓励他们树立信心、决斗贫困。特别是和村里的留守老人们结下了深厚的友情。书中收录的《我和他

安康书评

艺术追求与社会责任并重的佳作

——蒲小茶《如果还有爱》读后感

方琛

初读蒲小茶《如果还有爱》并聆听作家创作感言后，作家对现实主义文学和文学现实主义的思考与探索使我兴致盎然。较之某些青年作家天马行空的岁月静好、诗和远方、风花雪月之类唯美文学，《如果还有爱》以其深刻的现实意义及其含泪的命运奏鸣曲给读者留下另一番启迪与收获。读这样历经凤凰涅槃、炼狱重生者的书，我甚至觉得用欣赏、品味之类的词对作者都是一种怠慢！一个有良知有情感的读者，每读一遍他的书都是一次意志的拷问、一次灵魂的洗礼。

蒲小茶，原名蒲大林，是山城白河的一名底层文化工作者。但是，生活在这个伟大时代的他是幸运的。尽管他曾经浪迹天涯，冒着风霜雨雪，闯过破坎，当过餐厅服务员、干过搬运工、挖过煤，最光彩的身份是小学教员。当中国大地掀起伤痕文学、改革文学，一浪高过一浪地激励着万千青年用知识改变命运时，弱小、卑微的蒲大林才开始用汗水和泪水孕育着文学的种子。因此，这颗种子就含着几分先天的苦涩，在他以后的作品中“带着淡淡而又沉湎

其中的伤感”（王晓语）。他意识到，漫漫江湖中，只有文学能够使他强大、富有、尊严。当他因挫折而退却时，是神农架密林中的狼给了他勇气和希望——活着真好！从《如果还有爱》后记里的自白——作者的身世与俄罗斯著名作家高尔基十分相似。少年高尔基由于身处社会底层，他只能从地下室的窗户看世界。这给了他一双慧眼，看到人世间的黑暗、最肮脏、最不堪入目的一面，才能铸就一支入木三分的笔。当改革开放的大船乘风破浪，载着中国人民航行在美满富裕的航道上，蒲小茶的坚强、自信、聪慧和执着使文学的种子发芽、生长、开花、结果。

他以真实细腻的细节描写，闪耀着艺术真实和生活真实的光芒，体现出作者深厚的生活积累，真诚的社会担当。代表作《如果还有爱》，桑桑、婉柔、安子、妻子4个人的关系混合着暧昧、激情与伦理。人物的心理刻画真实细腻，尤其是作为主人公安子粉丝的桑桑，对比自己优越的女编辑婉柔的自卑、猜疑、醋意、不服气刻画得栩栩如生。“安子说”一个城市因为有一个

喜欢的人，就变得温暖起来”。桑桑说“要是有两个喜欢的人，这个城市会沸腾起来。”其酸楚与抱怨跃然纸上。情节安排上，在火锅店妻子的责难等，合情合理，起伏跌宕，妙趣横生。《以为深爱》刻画了王一民、李雪之间一段短暂的“桃花劫”。正当痴情的王一民苦苦思念着新潮前卫、风情万种的李雪时，一次偶遇，发现李雪傍着已经秃顶的“表哥”，彻底击碎了他的幻想。一个是江湖红颜，逢场作戏；一个是大梦初醒，落寞惆怅。

《如果还有爱》中许多故事都以意外开场，以回归传统结局。作品敢于拿羞于启齿的某些恋情说事，讽刺着社会的虚伪，充分体现了新时代人性的真实和道德的理性归宿。因为“天下没有免费的午餐，也没有免费的爱。”这是对奔跑的激情最好的忠告。

或许，我们从表面上只看到这本书里面所展示的是各种各样的畸形的爱情，也不乏有很多是丑陋的，但是作者正是通过展示这些丑陋的现象告诫大家：爱，要珍惜，家更要珍惜，爱情的小窝需要双方的维护。从正面赞扬是鼓

励，从反面表述是警示。这，正是作家艺术追求与社会责任并重的亮点与初衷。

对社会底层、对靠天吃饭的农民的傲慢与偏见，在中国传统文化中根深蒂固，随处可见。“万般皆下品惟有读书高”，道出人分三六九等、高低贵贱。愚昧、卑微、落后、劣根性常常成为贬低平民的通用词汇。新中国成立后，我们党和政府逐渐消灭工农差别、城乡差别，脑力劳动与体力劳动差别。“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞”的宿命论早已不复存在。无数在底层谋生者同样具有“不以物喜，不以己悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的境界与胸怀。

所以，读者尤其是家长、老师、学生、广大青少年会提出一个相同的问题：作者尚且能行，你（我）为什么不行？倘若一个贪图享乐、不思进取、不求上进、爱慕虚荣的人读了这部书，会打开心自问、会汗颜、自责，那便是进步、启迪。“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”，我们都应该为这个社会这个时代积蓄正能量。“桃李不言，下自成蹊”，这正是一部优秀文学作品可贵的社会价值。

蒲小茶是岁月的守望者，他不相信逝者如斯，亦如生活不相信眼泪，他会执着地咀嚼、品味着五味杂陈的经历，过滤着时光的馈赠，然后将心得诉诸于笔端，昭然于天下，给人以启迪。

时光是有限，当青丝染霜，年轻添岁，她会离你而去，留下你静待夕阳；梦想是无限的，她只眷顾永不言弃的追梦人。耕耘人生，不负韶华，属于作家蒲小茶，也属于《如果还有爱》的读者。愿作者不忘初心，写出更多有时代特色，有社会担当的作品，我们拭目以待。

在产业上走出一条致富路。

有天，一位姑娘来问我有没有“散心病”的小说，弄得我一头雾水。每一本书都可以打发时间忘却烦恼，只要你用心去读，进入它的世界，但要调治心病恐怕只有心理医生了。我倒了杯水给她，姑娘投来感激的微笑。我知道像她这样年纪爱看哪些书，就试着拿出一沓《平凡的世界》《人生》之类的让她选。姑娘释然了，“您咋知道我就喜欢看这书呢？”就这样她也成了“老熟人”。

后来有一天，姑娘来还书，她告诉我前段时间和男朋友闹了点别扭，省公招考试也没进入面试，所以心情特别烦躁，就想在书中调整心态，走出苦闷。她说“爱过恨过皆是经过，往后余生愿我宠辱不惊”，现在自己正在加紧复习，准备参加下一次招考呢！

“书是人类进步的阶梯”“一本好书像一艘船，带你驶向彼岸，走向光明”，醉过才知酒浓，爱过才知情重；你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。原来，书中真有新天地。

读书时光

书中自有新天地

朱明富

一个周六的下午，一对年轻夫妇带一男孩来借书，夫妻两各自找了一本中药材种植技术的书，坐下来仔细地翻看着，男孩则在书架上来回翻找学生读物，后来我帮他找到了《脑筋急转弯》和《作文入门》两本书，男孩看得特别入迷，还用用书上的智力题向父母发起一轮轮“进攻”。看到这一家子同桌读书的场景，我从内心感到书对他们有多重要，而我这个编外馆长更有责任为他们做好服务。这之后，每逢周末，一家3口来图书馆成了

惯例，我们也成了“书友”。每次离开的时候，小男孩总要礼貌地说一声“伯伯再见！”他的父母也要找一两部农业方面的书带回去。半年后的一个周末，孩子妈妈来还书，一见面就高兴地说：“告诉你一个好消息，我儿子这次考试语文全班第一，他写的作文还上了校园墙报。今儿他爸没来，电视台在山上白菜园要采访他，这技术还是看书学来的呢！”听她一说，我心里异常高兴，似乎也有一种成就感。没想到，小小的图书馆，不仅让孩子学到知识，获得快乐，还能让农民朋友学到技术，