

绿皮火车倒着跑

■ 魏青锋

我从小在山里长大,听过县城的强叔讲,快进县城有个火车道口,有戴红袖章的人值守,火车经过时木栏杆就放下来,长长的绿皮火车呼啸而过。“火车过时扇起很大的风,如果站近一些,肯定能把你扇倒!”强叔讲得唾沫星飞溅,惹一阵羡慕的啧啧声。后来梅梅爸从煤矿带回家一台黑白电视,我看见电视里的火车一晃而过,“哪有那么长!”我在心里偷着笑,“强叔肯定在吹牛。”

18岁那年,我考取了省城的大学,本来说好父亲送我去学校,临走时我执意独自背起行李鼻子酸酸地踏出了家门,老实巴实的父亲一辈子都在山里刨食,从来没出过远门。录取通知书“报到须知”里讲,在西安火车站专门设有新生接待点,我寻思只要坐上了火车,那就不会出岔子。

县城的车站是个小站,一排红砖房显得陈旧不堪,中间隆起很大一个屋顶的就是候车室,我买了车票就在椅子上坐着,风拼命挤进门缝,推开门磕碰着发出刺耳的声音。站台上不时有紧凑的哨音响起,等了一会,大家站起身从检票口排队进站,刚才还寂静的站台马上喧闹起来,远远地火车鸣着笛开过来了,我既紧张又兴奋地紧盯着越来越近的大家伙,站台的地面有些轻微晃动,车头不断喷出白雾气,大铁轮在锃亮的铁轨上律动着,“哐啷哐啷”的响动愈来愈小,好似一头拖着长车厢已跑得精疲力尽的老牛缓缓地爬过来,终于“噗嗤”一声停歇了。

我正愣神间,已被拥挤的人群裹挟到了车厢门口,我慌忙拿出车票递给列车员,列车员瞅了瞅,票又塞回我的手上:“2号车厢,在后面。”我这才看清楚车票上的数字“2车43号”,我背着行李急忙往后面跑,这时才验证了强叔说火车很长的话,等我气喘吁吁地跑到2号车厢,站台上已经没有人了,我满头大汗地刚在座位坐下,从车头传来几声沉闷的叫声,火车轰隆隆地缓缓启动了。

我撩起衣襟擦了擦额头的汗,这才缓缓抬头打量着火车车厢,偌大的车厢就像是一间长方形的房子,深绿色的一排排长椅上坐着零零散散的人,有的在低声谈话,对面的姐姐打开一本杂志,搁在茶几上翻着,隔着几排座位,有婴儿尖锐的啼哭声,过一会儿,年轻的妈妈就抱起婴儿在过道来回走动。行李架上放着几件行李,一件花布包裹里垂下一条绿纱巾,随着火车行进左右摆动着。窗外是绿莹莹的田野,间或有农人吆喝着黄牛在地里耕种,对面的大叔把车窗提起来,凉爽的风灌进来,带着淡淡的泥腥味,我趴在窗口看着,远山、树丛、蜿蜒的道路和缓缓流淌的江水飞一般往后掠去。

火车到每一站都要停几分钟,车里的人不断增加。等到了中午时分,我感觉有些饿了,就拿出母亲烙的芝麻饼啃起来,突然间我感觉火车徐徐往后倒了起来,站台上的人越来越远,惊愕之后我猛地站起来,挤到过道上,惊慌地望着车厢两头:“我要去西安,火车怎么要倒回去!”旁边一堆年轻人正在打扑克,看见我着急的样子笑得前俯后仰:“火车坏了,要返回去修理,哈哈!”“我不回去,我要去西安上大学。”我的声音里带了哭腔。看我似乎不像闹着玩,年轻人都停了打扑克,拉我挤坐在他们中间,有个姐姐递了一块蛋糕给我:“火车在平阳关,换个车头从后面拉,还是往西安去。”看着我信将疑,有个哥哥取出学生证:“你看我们都是去西安上学,我们在师大,你那邮电学院离师大只有两站路。”哥哥拍拍我的肩膀:“我叫林子,你跟着我,没有错!”

再后来,我无数次地坐过老式的绿皮火车,从这个城市到那个城市,从一个梦想驶往另一梦想。渐渐地,慢悠悠、摇摇晃晃的绿皮火车少了,取而代之的是特快列车、豪华的观光列车和几乎哪儿都可以朝发夕至的高铁。曾经的绿皮火车载着我的青春梦想渐渐远去,有时不经意地想起,那慢吞吞、晃悠悠、拥挤、嘈杂的绿皮火车,还是会心里暖暖的,眼睛潮潮的。

我的家乡在平利县一个落后的村庄,记事起就被一座座的青山紧紧包围,唯有一条山路曲折在山梁上,玉米地里,成了全村人出村入村的唯一通道。

我记得在上世纪90年代,还在上小学,最怕的就是下暴雨。一旦下暴雨,山沟里的水漫过了路,田里的水淹上了田埂,那也是没有办法的事儿,买一双胶筒鞋要花好几块钱,并不是每个人都有的。走在路上,我们就把鞋子脱下来拎着,把裤筒一直提到大腿根儿上,光着脚丫子去上学。等到了学校,就在旁边的小河里把腿洗上,脚上的泥洗干净了再穿上鞋子。那个时候最羡慕的就是镇上的孩子,一条宽阔的水泥路从家门口通向了学校,即便雨下得再大,他们也可以一直穿着鞋子走进教室。

2000年后,父亲从外面打工回来买了一台碾米机和电视,为了把它们搬回家,父亲、母亲和邻居叔叔不得不

五月的天,花儿努力地绽放,枯木逢春苏醒,我的亲人却永远沉睡。这个春天,我送走了我的公公——张爸,我在这世间的另一个父亲。

生活还要继续下去。每个家庭成员都已经回到各自的位置,该上班的上班,该上学的上学。婆婆依旧早晚接送孩子上幼儿园。在家的话,每个人都刻意回避这个问题,生怕撕开一个裂口,伤痛便如洪流倾泻而下。

然而,下班之后,我分明看到婆婆红肿的眼角。一个鲜活的生命说走就走了。他和我们又这么亲密,对于我们又是这么重要。于他而言,人生如同一辆正常行驶的车辆,重重踩下刹车,一切的一切,都停下了,戛然而止,没有预告。于我们而言,如同被生生连根拔掉一颗大树,现在只余下巨大的空洞。

现在想来,一家人在一起的日子,是如此珍贵。可惜,当时只是寻常,并不觉得特别。周末我们一家休假,早晨都是睡懒觉。等我们起来时,他已经依偎着每个人的喜好,给孩子提回了鲜牛奶,给我和爱人带回了豆花和热米皮。就在我们吃早点的时候,他又转了一趟回来了。随着钥匙转动的声音,他伸头进来,一边换鞋,一边喜滋滋地看着我们,手上提着大包小包的时令水果,正月是草莓,四月是樱桃,七月是梨瓜和西瓜。

霸王泉 补硒全方位 线上更优惠 天裕富硒水 安康是王泉 总服务台: 0915-3756666

山路

■ 熊聆邑

从镇上到家,跑了两个来回,翻了三座山,走了足足10公里的路,累得汗流浹背、气喘吁吁,有的地方山道过于狭窄,换棒移脚,铆足了巧劲儿,而我就在旁边一直盯着,生怕一不小心就会踩个空。母亲实在走不动了,歇下来拍着大腿说:“哎,这要是哪一年能把水泥路修进村里,做梦都要把人笑醒了。”

到了后来,村里兴起了“打工潮”,一时间,家家户户都门庭若市,你来我往地盘算着出门儿挣大钱。村里人的性格就是说干就干,说走就走,立时农忙过后就上了路。一条本来就不宽的山

路,随后就变得人迹罕至、荒草萋萋,这样的状况一直延续了很多年。

随着精准扶贫的扎实推进,山路终于迎来了脱胎换骨的新契机,县里提出建设中国最美乡村,完善水电路基础设施,振兴乡村产业的消息在村子里传开了。

县里领导多次考察调研发现,村里的田地硒含量很高,土壤适合种茶叶,结合县里的茶文化、茶历史,研究出以茶为主的农村产业链。很快,土地流转政策也被提上日程,承包土地种茶的承包商也到了村子里,在外打工的人听到

消息后都急忙往回赶,家家户户把闲置的土地流转出去,换成一张张红钞票。推土机、挖掘机开进村子里了,村里人蹲在村口看着庞然大物发出阵阵轰鸣声,洋溢着幸福灿烂的笑容。一条新的3.5米宽的水泥路很快就把世世代代走过的山路埋进了土里,就像给一个时代画下条分割线。

一条路把家家户户联系到了一起;一条路把农村与城市紧密相连;一条路送来了新气象。村里喧闹起来,农村人不用再出门打工了,可以就近养茶、叶赚工资,直接在家门口上班。不仅是茶叶,丰富的山村资源也因交通便利有了新的发展方向,有人开始把山地圈起来养鸡,外地的几个投资商联合本地村民办起了养殖场,也有人在村里的安置小区开起了社区小工厂,让村民实现了楼上居住、楼下就业的梦想。随着从城里到乡下避暑的人越来越多,茶园观光旅游也逐渐兴起,家乡迎来了崭新的明天。

当时只道是寻常

■ 鲁丽

公公极聪明,年近古稀,一直没有停下手头的工作。靠山吃山,靠水吃水。依托家乡农科城的优势,他把苗木运往了汉中、商洛等地,甚至涉足山西、甘肃等省,哪里有市场,哪里就有他的足迹。每逢招标,他都要做厚厚的招标文件。有次放假,正逢招标,我跃跃欲试,要给他帮忙做标书,可说实话,翻开旧日几百页的标书,我顿时望而却步,一想到公公每年春秋要迎接多场招标,敬佩之情油然而生。

公公是极智慧的人,可谓大智若愚。这一点,他在生意场上运用得淋漓尽致。与生意伙伴分账的时候,他必不会占一分钱的便宜,甚至出手阔绰,让对方多占一些。初时,我们不解,甚至以为他懦弱。可多年以来,他年岁渐长,与他做生意的人还是很多,人们知道他是不会亏待人的。他把大智若愚也用在了家里。遇到不爱听的话,他就当听不见。他说人老了,就要装聋作哑。我和爱人争执,他必是维护我。事情过后,他会背

着爱人,给我说:“柔能克刚。”说这话的时候,他透着神秘,似把幸福秘籍传给了儿媳。我知道,他的心愿是家和万事兴。

公公在外,事业有成。在内,家庭和和睦睦。他是极有能耐极有本事的人。正是因为有这样的父亲,我们每个人都如孩子般幸福。

守丧的日子,每当我疲惫至极,从睡梦中醒来的一瞬,似乎忘了这一切。可家里的一切昭示着他的存在,也宣告他的缺席。我走过衣架时,他的衣服挂在上面;我走过鞋架,他的鞋放在上面;我到后院,看到他分批培育的菜苗已经发芽。

孩子还太小,没法理解死亡的意义。她在门口遇到了爷爷——张爸的叔伯哥哥,便情不自禁地依偎在他的怀里。孩子习惯了这种慈爱的怀抱,而她此刻只能短暂依偎在别人爷爷的怀里!大人们闹闹嚷嚷悲伤的日子,孩子一遍一遍看《白雪公主》,只因为里面有

一幕,白雪公主吐出了毒苹果,从水晶棺中睁开了眼睛。她在试着用电影中相同的情形解释眼前的一切。想到孩子再也不能承欢在爷爷膝下,我不禁悲从中来。

还有一天的假,可我们都急于逃走。每多呆一秒种,巨大的丧失与缺位就把我们卷进悲痛的漩涡,无法呼吸。爱人是悲痛的那个,他是公公唯一的儿子。公公在陷入昏迷之前,凭着意志,把一分钟的时间留给儿子,拨出了最后一通电话。

这伤痛,除了人所共知的痛失父亲的伤痛。另一层还在于,他被突然而至的死亡重重一击。一个三十多岁的男人,体力、精力、经验都在人生巅峰,身后又有双亲的鼎力支持,便滋生一种掌控一切的虚妄。死亡当头一击,他顿感自己的虚弱与无力。是啊,在死亡面前,谁又不深觉人生的局限?

父亲在,他就是我们的房子,为全家遮风挡雨;父亲不在了,我们就成了房子,为孩子遮风挡雨。父亲在,他把死亡与我们年轻一辈隔开了;父亲不在了,死亡与年轻一辈那层纱被撕掉,裸露出张牙舞爪的嘴脸。

人生不易,活着的每一天都是上天的恩赐。我们除了心怀十二分的感恩,珍惜当下,别无他法。

火红吴茱萸 红火好日子

通讯员 张祿 李延羽

天朗气清,惠风和畅。在平利县大贵镇柳林坝村的山坡上,人声鼎沸,一场吴茱萸种植现场会正如火如荼地开展。

现场,技术人员一边示范栽植,一边讲解种植要领,“注意,吴茱萸的窝距需要2米,行距需要0.5米,苗子要栽深,覆土要踩实。”农户热情似火,干劲十足,纷纷提起种苗,拿着锄头忙活起来,大家相互协助,挖垄、栽苗、回填、覆土,按照技术要领认真栽好每株茱萸苗,种下致富的希望。

据了解,吴茱萸应用历史悠久,虽

产自秦岭以南各地,但在该镇还未有过种植历史。在缺乏种植经验的情况下,该镇主动请来专业人员探查种植条件,“这里是黄洋河流域,气候温暖湿润,田坝谷地分布广泛,土壤肥沃且疏松,耕垦率和复种指数都很高,很适合吴茱萸生长。”专业考察人员的肯定,给大贵镇发展吴茱萸产业吃下了定心丸。该镇随即组织工作人员

远赴重庆招引企业,挑选优良种苗,并邀请技术专家实地指导种植,确保吴茱萸正常生长、达产达效。

截至目前,大贵镇今年计划种植的1500亩吴茱萸已全部落地到位,主要分布在柳林坝、百家湾、嘉峪寺、广兴寨、湘子寨、淑河、儒林堡等7个村,覆盖了200余户农户,预计亩产能达100公斤,晒干后,每公斤销售价格可达80元左右,销路好,市场需求量大。

今年以来,大贵镇紧紧围绕“产业项目建设”这一主题,立足村情实际,积极探索发展中药材产业,通过“党支部宣传引导+企业辐射带动+基地典型示范+农户积极参与”的发展模式,进一步壮大集体经济,引导和鼓励农户流转土地,劳务创收,进一步拓宽群众增收致富的渠道,让“绿水青山”变成了真正的“金山银山”。

岚皋检察院看电影学党史

本报讯(通讯员 陈宏佑)为进一步推动党史学习教育深入开展,教育引导检察干警牢记光荣革命传统,传承红色基因。5月8日,岚皋县检察院党支部开展“看电影学党史”主题党日活动,组织党员干部观看红色革命历史题材影片《血战湘江》。

《血战湘江》以真实历史事件为背景,讲述了1934年红军34师官兵在湘江上游广西境内的兴安、全州、灌阳,与国民党军苦战5个昼夜,最终从全州、兴安

之间强渡湘江,成功突破封锁的悲壮故事。影片中,红军34师官兵坚决服从命令、前赴后继、勇于牺牲,对党的无限忠诚和坚定信仰,深深感动了观影的党员干部。

通过观影活动,干警们纷纷表示将倍加珍惜今天来之不易的幸福生活,在今后工作中要以革命先辈为榜样,继承和发扬昂扬向上的革命精神,做到学党史、悟思想、办实事、开新局,以优异成绩迎接建党100周年。

铁佛寺镇建好用好人大代表联络站

本报讯(通讯员 敖谦)为发挥代表示范带头作用,促进人大工作再上新台阶,汉阴县铁佛寺镇人大主席团多措并举建好用好人大代表联络站,打通联系选民的“最后一公里”。

根据年初学习计划,该镇人大主席团把代表学习培训作为提升代表综合素质和履职能力的重点工作来抓,积极探索推进人大代表学习培训,突出党史学习教育,着力抓好代表的学习培训。并以“走出去、学进来”的方式,组织部分人大代表赴四川绵阳、安康岚皋等地参观学习产业

园建设,人大代表取了“真经”,看到自身差距,同时也解放了思想,开阔了视野,激发了干劲,积极为本村、本镇的三联共建建言献策。

按照“多级联动、科学编组、履职为民”的要求,该镇4月初建立了人大代表联络站10个,涵盖全镇各级人大代表50余名。联络站切实发挥人大代表听民声解民忧的作用,积极组织人大代表走进代表联络站开展接待活动,使密切联系群众制度化、常态化,架起选民与人大代表之间的“连心桥”。

旬阳交警调解一起赔偿纠纷

本报讯(通讯员 李步余 王用强)近日,旬阳县公安局交警大队吕河中队成功调处一起道路交通事故损害赔偿纠纷,化解了双方矛盾,维护了社会稳定。

2020年11月19日,黄某驾驶摩托车行至211国道小地名险滩沟处,与许某驾驶的二轮摩托车相撞,造成许某左锁骨远端骨折、软组织挫伤;黄某多处皮肤挫伤、软组织挫伤,两车严重受损。经过调查取证,该县交警大队出具了道路交通事故责任认定书。黄某的摩托车保险已脱保,保险公司不予理赔。许某虽保险齐全,无奈双方在私人诊所治疗,保险公司也不予认可。事故的发生对本是贫困群众的许某来

说是雪上加霜,双方多次诉求存在差距且互不相让,调解一时陷入僵局。

经民警敦促,许某到司法鉴定中心进行了误工、护理、营养期限的鉴定。5月6日,办案民警组织双方当事人再次进行调解,并邀请保险公司人员参与。在耐心向双方解释有关交通法律法规、交通事故赔偿标准后,最终双方达成一致,签署了赔偿协议,黄某当场向许某支付了2.3万元赔偿款。至此,长达半年的交通事故损害赔偿纠纷得到最终了结,双方握手言和。



近日,走进平利县城关镇长沙铺村芍药谷,千亩芍药竞相开放,吸引游人拍照留影。近年来,平利县城关镇依托长沙铺村芍药谷良好的自然资源和厚重的文化底蕴,发展休闲观光农业,流转土地种植芍药1000多亩。现在“上赏花、下卖药”已成为该村实现乡村振兴、群众致富的新路子。 袁宝摄

聚山水之灵气 / 酿五谷之精华 / 成安康之名片 浓浓家乡情 幸福安康酒 泸康酒金州产场配送中心 幸福热线:(0915)-8110009 幸福安康系列白酒诚招全国市县经销商 联系人: 姚舜斌 电话: 13319158999