

大概是前年的一个晚上，我在家打开电视，央视正在播出《创业英雄汇》栏目。正巧，是安康市汉滨区牛蹄镇京康公司的扶贫招商。40来岁的总经理陈宏昌面对全国观众，落落大方，侃侃而谈，介绍公司参加北京奥运会水立方场馆建造的事迹，还介绍牛蹄镇的地理环境、产业状况、扶贫开发进程、招商引资目的和目标。主持人特邀嘉宾和现场观众都给予这个陕南汉子了极高的评价和赞扬。电视机旁边的我有几分亲切、几分感动。内心不由得赞许：牛蹄人真牛！

其实，牛蹄镇原本是个贫穷的地方。山大、坡陡、石头多，很难找到平坦的地方，是安康市汉滨区境内最远最偏僻、最落后的穷地方。往年去牛蹄先得从恒口翻越凤凰山到洪山石转，再翻越漆树垭才能到牛蹄。翻山越岭，道路难行。单趟又有二百里，若是乘车前往，也需整整一天时间。

并不认识陈宏昌，被他故事所感染，敬佩他的精神，希望能够认识。他几次到我办公室办理贷款手续，不巧我出差在外，就擦肩而过了。这次在电视中看到他，还真希望见上一面。2019年底，我打算前往牛蹄镇看看，主要是寻找那块得名牛蹄的石头，让它成为我《金州石头记》的内容。心想，如果能够遇上陈宏昌就再好不过。

我的行程早已不是曾经，在安康城上高速，先到紫阳县蒿坪镇，再转乡村道路前往汉王城方向，经紫阳县双安镇，很快就到了牛蹄镇，整个不到两个小时。

牛蹄镇给我的第一印象是整齐、干净，没有闲置的土地。凤凰山主脊的山顶白雪皑皑，山腰层层叠叠的梯田环绕，村庄自然、祥和、宁静，有点云南边垂的感觉。

前几年的陕南移民搬迁和大量劳动力外出务工，安康山村土地基本没有人耕种，摆荒现象十分严重。而牛蹄镇不同，山是石、树是林、坡是田。几条山谷、几面大坡，随坡就势垒出了层层梯田，整整齐齐、干干净净、均匀匀称，就像勾勒在大山中的音符。地里种着茶树、小麦、油菜和其它蔬菜类的绿色植物，即便是深冬，那些自然天成的线条里，也有一种生机勃勃的景致。

我问了一些当地人这些梯田都是谁修的？他们回答是牛蹄人，那些到外面创业发财了的牛蹄人！言语中坚定、肯定，又有几分自豪。

交通不便、通讯不畅，是上天对牛蹄的不公。恶劣的地理环境却造就了这方水土的特殊人群，他们从来没有怨天尤人，而是凭着一股“牛”的精神，在特殊的时间和特殊的环境下，义无反顾跨出家门，飘然独步天下，离开自己生活的地方，那是怎么样的抱负、怎么样的气概。他们身上充分显示出大山一般的品质、牛一样的精神，勤劳、坚韧、豪爽、快乐、聪明、机智，自由行走在大江南北、神州各地。这种品质和精神一旦得到某种机遇，就会展现出强大的生存能力。在成功的欣喜和乡愁的情怀中，又可以织成为丝丝缕缕的束缚和缠绕，一个解不开的家园情结。

许多的牛蹄人，他们通过自己的努力，在完成资产积累后又毫不犹豫地选择了返回家园、改造家园、建设家园。在这块生于斯、长于斯的不毛之地上重建田园、茶园、家园，利用满山的石头，把祖祖辈辈耕种的山坡修成梯田，书写了青山、绿水、金山、银山的现代神话。

牛蹄，不只有一个陈宏昌，还有许多个与他一样的人，杨运早、郑道波、杨运蓉、谢明良、陈荣堂、杨运根等。一批批人走出大山，放眼外面的世界，活跃社各阶层；一批批返回牛蹄，把目光聚焦故土，面对青山无怨无悔，无人知晓的艰辛常常被人们习惯性忽略，不求肯定认同，自觉中担当固守。

行走在牛蹄的山山水水中，有一种疏疏朗朗的感觉，虽不是我们梦中的桃花源生活，却很踏实，这大概就是实实在在的耕作、没有被摆荒、没有被占作他用的缘故吧！没有时间再寻找陈宏昌，相信以后还有机会，留点遗憾吧！给下次留点机会来补充。

但是，我一定要去寻找那块传说中的石头，那块神牛经过时留下的神奇脚印。就在河谷中间，一个直径五十公分的牛蹄印深入黑色花岗岩河床之上，惟妙惟肖，让人浮想联翩后又肃然起敬。大自然的鬼斧神工、千百年的人文附会，它已不单纯是一块石头、一个景观，而是一种精神的象征、心灵的维系。



## 醉花阴·南宫山

(外一首)

何吉祥

峥嵘岷峨架笔尖，史前石林险。  
冰川遗迹广，北宋道观，高僧真身现。  
登上千坎看古标，玻璃栈桥悬。  
滑竿跟游人，攀登惟怜，漫说行路难。

### 渔家傲·中坝大峡谷及后柳水乡

自然风光原生态，奇峰秀水天剪裁。  
灵石似兽亦似狗，瀑跌落，银帛银链天上来。  
水墨画卷后柳开，瀑色桥旁石阶街。  
崖边鲤鱼上坡累，黑石现，蜈蚣戏水江边歌。

## 我的女儿

(组诗)

万世长

1  
你出生，你妈妈疼  
你哭，可是你妈妈不能哭  
挨刀子也不能。医院里住七天  
儿童车里坐一年  
你睡，你妈妈哄  
你妈妈睡，我不能睡，我要听你的呼吸  
一遍又一遍，给你盖被子  
奶瓶放在枕边，热水瓶有三个  
看着你，我欠你的  
看着你，就等于看到了明天  
太阳，正一点点升起来

2  
你坐着，我站着  
你坐着喂奶，我站着等你  
有你，我更想父母，想他们越来越像孩子

3  
你走，我扶着你  
你不走，我还是要扶着  
走一天，是一天  
你摔跤了，你望着我喊疼，我紧紧抱着你

4  
你玩，我陪你玩  
和你成为朋友  
你不玩，我还在陪着你，和你做朋友  
玩具手机，玩具火车  
玩具城堡，我们是玩具堆里的两个孩子  
忘记了人间冷暖  
想一想，我应该感谢你  
想一想，就想喝酒，但你不让我喝醉  
所以，酒桌上我要带着你  
让你看着我，让你和我并排坐着  
不妨告诉你吧！那一刻  
你在安慰我

5  
早晨，我叫你  
多年的习惯，晚上，我陪你  
日子还将这样继续  
你抱着布娃娃，我抱着你，你妈妈也抱着你

6  
我告诉你的危险，水会告诉你  
我陪你走的路，已很有限  
吃的，你不说，我会满足你  
衣服，你说，也一样  
上幼儿园了，有些玩具可以送别人  
还有小衣服，但是，我们会征求你的同意

7  
你在长高，我在变老  
你在，我就在  
你去学校，我送你，像你爷爷当年送我  
你进学校，我站在门口  
你去游乐场，我跟着你去  
许多游戏，我没玩过，你教我  
你看动画片，我陪你，有许多乐趣  
生活中没有  
久了，我有你，久了，我知道你喜欢什么  
不喜欢什么，余下的时光  
留着，我们继续相处

8  
你生病，医院就是家  
药苦，我和你妈妈比药更苦  
你躺着，我们站着，你看我，我看你  
你妈妈看你，整整一周，你泡在药水里  
我们也是。你怕打针  
有我在，你怕吃药，有你妈妈在  
我们给你讲故事，给你布娃娃  
给你阳光，它可以陪你  
对了，还有你同室的小病友  
别怪我们，要活着  
就应该经得起磨练

9  
你上小学，就像我上小学  
每天去学校四趟，托管两趟，一天又一天  
重复因为道路问题，我跑  
因为不懂，时常跟着别的家长学  
老了老了反而紧张了。这都没关系  
因为有了你，我的应酬少了  
胃好了，看过的书，重新再看一遍  
没看过的书，有时间看了  
还有五年，这个必将越来越远  
正因为有你，未来才会有更多期盼  
那就像现在这样进行吧！给你的时间  
同时给你的路

10  
再过几年，上初中了  
再过几年，就不用我每天接送了  
长大了，就会有心事  
但是，只要你愿意，我还是愿意倾听  
做为多年的朋友，我不会让你失望  
记住，你也一样。我相信  
你也一样坚信，未来，属于你  
我也是，请不要灰心  
前进的道路并非一帆风顺，你有我  
无论什么时候，你拉着我的手  
前面的路，我们一起走

11  
你年年升级，我和你妈妈  
年年变老，时间说它好就好，说它不好  
就不好  
你不一样，什么时候，你都是我们的女儿

12  
你应该交个朋友，男女朋友都应该有  
我们不在身边，有人在  
是好事，不想和我们说的事  
可以跟朋友们说说，不想和我们去的地方

13  
我们可以和朋友一起去，生活单调  
应该有点乐趣。应该记住，你走的再远  
我和你妈妈都在你的身后  
虽然我们不说，你的生日，你嘴角的伤  
出生的体重，我们记得  
像记得我们自己身体的一部分

14  
我们能给你的，你懂  
你走，我们送送，你再走，我们看着你走  
大学能考上就尽量考，人生路  
不止这一条。去再远，都将不远  
一个人的时候，慢慢习惯  
像我现在，每周给你爷爷打电话，没什么事说

15  
有一天，你出嫁  
如果我在，给你梳一次头发  
你小时候我梳得多些，如果不认得你  
你要告诉我，像我教你说话一样  
不知道的，你可以问你妈妈，她会告诉你

## 闪烁光焰的寂静途中

宗昊

的诗境中荡漾。并在诗行里逐步呈现了一个女儿在未来的生命体验，他的未来精神也是他未来的家园。诗行在这里呈现了最原始的生态，换言之，万世长所要表现的就是他诗行里讲的那样：“女儿越长越大”，他深知，女儿迟早会离开他，去追寻属于自己的人生，而他能给的，就是他作为一个父亲所有的爱。能将一个叙事的文本呈现的恰到好处，显然万世长在《写给女儿》中做了完美的呈现。他在语言和他对女儿的关爱上狂奔。“出去玩/你坐车/我和你妈妈是车夫/你不坐/我和你妈妈是搬运。”同时也让我们看到他作为一个父亲内心的空荡与虚无，我很明显感受到万世长并不是在创作，诗歌是他找来的，或者走进里面，真实实发生，哪怕并没有发生，他却找到了未来的影子。起初并不是那么显眼，当你慢慢发现后，他的诗歌才慢慢完整。他内心的原动力就是他写作的初心，写作就是要用尽全力，像蜡炬般，燃烧不止。在他写作中，文字渐渐安静下来，没有一丝与他年纪对应的暴力书写。

### 所有的爱，只是为女儿打开一扇窗

“进入社会之前/我要告诉你的/学习有多重要/就像水把危险告诉你。”几乎所有的父亲都在关注子女的学习，万世长也不例外，他深知这个时代，不靠学习是万万不能的，一个良好的家风对于家庭来说是多么重要，索性，他是诗人。无怪乎曾国藩也写《诫子书四条》垂戒后辈。“久了/我有你/久了/我知道你喜欢什么/不喜欢什么/余下的时光/留着/我们继续相处。”《奥尔特校园手记》同样也讲了父亲对女儿的了解，就好比诗人对窗户的了解。纳撒尼尔·拉普梅耶的《无法触碰的爱》更是将爱升华到极致。另有作家巴兹·贝辛格、让·路易·傅尼叶、华莱士·王朔等都在他们各自的著述中升华了他们作为父亲的角色。万世长更不例外，而《写给女儿》更是催人泪下，写了父亲的焦虑，女

儿嫌药苦，其实父母的内心更苦更痛。“一往情深深几许，深山夕照深秋雨。”(纳兰性德《蝶恋花·出塞》)如此白描地切入进去，读来回味无穷。“因为有你/我的应酬少了/胃好了/看过的书/重新再看一遍/没看过的书/有时间看。”万世长也改变了，改变着自身，这是一个男人自律的过程，也深知他对女儿的影响。评者相信，他的女儿也一定会在她父亲的影响下成人成才。披星戴月、日夜兼程，万世长已经远离了这些，他的生活变得意义不止，更具价值，更具哲学观。“但是/只要你愿意/我还是愿意倾听/做为多年的朋友/我不会让你失望。”女儿在今后的越长越大，难免会与万世长这一代的人产生代沟，万世长选择了认同，选择了倾听。“我们能给你的/你懂/你走/我们送送/你再走/我们看着你走/大学能考上就尽量考/人生路/不止这一条/去再远/都将不远。”万世长在对待女儿人生路的问题上一直那么自信，他相信自己的女儿一定会是懂事的女儿。他自信，这是作为一个父亲，骨子里的自信。“有一天/你出嫁/如果我在/给你梳一次头发/你小时候/我梳的多些/如果不认得你/你要告诉我/像我教你说话一样。”万世长爱着女儿，一场空间的设想，让这么简单朴实的文字里，透出浓浓的真情。“如果那一天/我不在了/让你妈妈告诉我/虽然她不说/我知道/在这个世界上/只有她懂我。”最后几句是神来之笔，感人肺腑，他的诗尽量以极少的形式，去铺垫最真诚的情感。这样的作品有形有韵。万世长是纯粹的诗人，相信无论时间多么久远，他的诗都不会被淘汰。

这个时代，还有万世长这样的纯粹诗人，是何其幸运。我更坚信，万世长的诗歌没有尽头。而此评仅视一年轻评者对万世长的全部热爱及期待。而诗人万世长的创作，也不取决于我的评论。评论不过是提供一个坐标的轴心而已。



通读万世长的诗歌《写给女儿》，我吐了一口气，好久没读到这么干净的诗歌了，情不自禁便发出：“父兮生我，母兮鞠我，拊我蓄我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”的感慨。在我接下来的评论里，万世长将会和他的生活一样扮演着儿子与父亲的责任。万世长写诗时间不长，生于秦地，长于秦地，而他的诗歌无时无刻不融入着这片浩瀚的土地文明。他的诗歌偏于禅念，或者禅修，游走在大千世界之中，起伏跌宕。写他的评论，勉强是我对他的一次侵犯，一种写作的叨扰。万世长完全可以信赖，他的作品洗练、精致、流畅，像江南的流水。他的语言饱含魅力，情感、人世、想象于一炉，精雕细琢，不作修饰，安心于一途，做着沉默的汉语创作。“冉冉升起，又徐徐降落，默默无言如夜空的星座。”(丘特切夫《沉默》)“养拙甘沉默，萧条古寺间。”(杜荀鹤《罢后登唐兴寺水阁》)作为一个与万世长同样使用汉语写作的人来说，评论文章，最欢愉的莫过于以最佳精力去写好。

### 未来的虚构只是爱的开始

“你妈妈睡/我不能睡/我要听你的呼吸/一遍又一遍/给你盖被子”也许是人逾中年，万世长的诗非常冷静，一遍一遍语言无重复着他作为一个父亲，为女儿盖被子的过程，细节雕刻极为到位。台湾作家龙应台也曾写给儿子的一篇文章《亲爱的安德烈》，里面也详讲一位母亲对儿子的关心。“始知骨肉爱。”他营造了一种引人遐思的父女情怀。诗人的情感丰富，对于一个诗人来说，何其重要，而万世长的诗就是他的感受。“看着你/我欠你的/看着你/就等于看到了明天/太阳/正一点点升起来。”他的视角往前跳跃，深谙一切的风景都在前方。他的诗歌里慢慢少了欲望，虚怀若谷，空谷幽兰，在未来

### 众神的乐园=玩具城

“你摔跤了/你望着我喊疼/我紧紧抱着你/水瓶/放在你够不着的地方/好奇产生隐患/电/你不能碰/火也一样。”在这首诗里，父爱就像阶梯一样，爬到了再高的一层，他操心，为女儿操心。虽然他的理念存在着一些虚无缥缈，却依然掩饰不住他藏在背后那沉重的父爱。他的精神力度与我们传统的东方沉思精神关系相同，都是一样的，通过本体散发出的。“开城读未半，喜极涕俱倾。父子老惜别，经况患难余。”(陆游《得子虞濠上书》)万世长不是陆游，他只信任自己，他在最信任自己的时候，通过诗歌缔造了一种洞彻心底的父女爱。尽管我和他不是同一时代的人，可在观