



夯土墙：渐行渐远的古老工匠技艺

□ 王韬



外出采风，行至平利城关镇一个叫芍药谷张家坪的小村落时，远远看到有一户农家正在用夯土墙盖新房。夯土墙是一种古老的建筑工艺，也叫生土建筑。随着钢筋、水泥等新型建材和现代建筑工艺的快速扩张，这种传统建筑方式已与我们的生活渐行渐远，别说是生长在城里的年轻人没见过，就是很多在农村长大的年轻人也未必见过。

夯土墙是我们中国人几千年来探索出的智慧，它是一种古代常用的建筑形式，常以原状的生土为主要原料，无需焙烧，仅需要简单的夯实与加工，便可用于房屋建造的建筑材料。在古代，夯土常用于构建城墙和官室。

以前，在我国广大农村地区，特别是一些偏远的山区，水泥、钢筋等新型建材尚未普及使用，就地取材对人们而言更为常见和便利，而且更加实惠。那时候，如何建造一栋坚固结实的夯土房，很大程度上影响着人们日后的生活。由于造价低廉，冬暖夏凉，建造过程也很环保，夯土墙房成为人们喜闻乐见的民居形式。修筑夯土墙房看似简单，但需要准备墙脚、夯杵（亦称春杵棍）、圆木横担、大拍板、小拍板、绳线、鲁班尺或杨公尺、短木尺和三角尺、水准尺、铁锤、榔头、铁铲、丁字镐，以及泥刀、竹刮刀、锄头、木铲、簸箕等必备工具。而且最好是能请到具有多年经验的老手艺人，才能让房墙不歪不斜，墙皮结实，经久耐用。



1975年，修建襄渝铁路的铁道兵相继离开了安康，卫校从地区医院搬回了原址。

安康地区卫校的原址是1959年安康大学的旧址。安康卫校创建于1960年2月，“文革”中停办。

当时校门朝西，位于现在的育才路与香溪路十字路东口。大门的左边是一个不大的操场，右边是一座两层U字型的木板楼为学生宿舍。宿舍楼的后面紧挨着一座框架结构的大礼堂。操场的北边是铁道兵留下的几排牛毛毡房子，靠北边院墙是一座两层木板教学楼。当时靠安中一边几排平房是安康地区药检所占用。大礼堂靠西的是铁道兵兴建的简易平房，是安康二院（地区中医院的前身）所占用，我们称其为西院。

那时卫校教学环境简陋，教学设备也欠缺，更谈不上现在的多媒体教学，只能放一些幻灯片和科教影片。也只能在一进校门的左侧一个不大的操场里，利用电影放映前的间隙，放一些关于医学知识的教学片。

1975年，由著名导演谢晋执导，当时的影星李秀明主演，根据上海赤脚医生王桂珍全心全意为农村老百姓防病治病的先进事迹改编的电影《春苗》热播。电影在学校放映后，引起了强烈的反响。学校党委书记在师生会上讲：“《春苗》这一电影，应是我们政治学习的好教材，春苗赤脚医生就是我们学校培养的目标。”随之，电影《春苗》的插曲在校园里传唱开来。“青青翠竹披霞光，春苗出土迎朝阳，迎着风雨长，挺拔更坚强，社员心里扎下根，阳光哺育春苗壮……”

这一年，学校决定七六级学员临床实习改为赴农村“开门办学”。何谓“开门办学”？根据1966年毛主席的《五七指示》，指示中，毛主席要求全国各行各业都要办成“一个大学校”，还指出：“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命……”我们卫校的开门办学就是到偏远的农村去，为农民防病治病，把书本中的理论知识和实践结合起来，在实践中增长才干，学到真正治病救人的本领。

春末夏初，学校决定派我带领七六级一组学生赴紫阳“开门办学”。到了紫阳县卫生局，又派我带领一组学生赴高滩区白鹤公社蹲点。高滩区白鹤公社离紫阳县城有三十多公里路，那时还未通公路，只能步行。一大早，我们沿着任河往上走，翻山越岭，淌过溪流，穿过丛林，直到下午才走到白鹤公社。住在白鹤公社卫生所里。

白鹤公社位于大山深处，交通不便，消息闭塞，但是风景很美。抬头看山，低头见水，崇山峻岭，满山青翠，无需挂画，无需养鸟，大自然就形成了一幅山水画廊。仙鹤栖息的地方，自然就是一个吉祥的地方。

我带领12位学员，分小组进行巡回医疗。一天傍晚，刚回到卫生所准备到公社食堂吃饭，一个小伙子急冲冲地来到卫生所说：“我的外公不行了，尿不出来尿，肚子鼓得出不气了，快晕死过去了。”卫生所的医生说：“请安康来的王老师去看看！”于是我带领学生准备好消毒的酒精、导尿管及药品，跟着小伙子急急忙忙赶到一个住在半坡上的农家院子里。

走进院子，堂屋的中间停着一副棺材，按农村的话说，就是已经开始准备后事了。我询问了老大爷生病的情况，他女儿说：“昨天老爷子八十大寿，农村有一句，男做虚，女做实，今年七十九，讨‘九’长久的意思，当然也就是长寿了，喝了些酒，就发病了。”俗话说：活人不能让尿憋死，这真是的。我听完他女儿的叙述，初步断定这是老年男性常见病——前列腺增生肥大，导致尿道梗阻排尿困难。我立即让学生给病人消毒，抹上液体石蜡，插入导尿管，尿液渐渐排出。根据病人年老体弱的特点，又加上膀胱尿液充满，不能一次排完尿，否则会引起病人虚脱血压降低。我就分三次帮他排完尿，最后病人慢慢苏醒了。我又开了消炎药四环素，交代了老年人前列腺肥大应注意事项，特别是不要喝酒，吃辛辣的食物，看到老大爷慢慢苏醒，他女儿感激地说：“多谢！多谢！是你们救了老父亲的命！”回到住地，已是深夜了。第二天，白鹤公社就传开了，“安康来的医生能把80岁老头的命救活，这真是奇迹啊！”连日来，许多乡亲从四处赶来找我们看病。

一天清晨，我们还在睡梦中，被一阵急促的敲门声惊醒了。一个年轻人急切地说：“快！快！救我媳妇。”“怎么回事？”“我媳妇生娃儿，娃儿出来了，胎衣子（胎盘）没有下来，肚子痛，出血不止。”我们赶紧准备急救包、消毒药品，跟着年轻人一路小跑，沿着山沟一直走到沟坎上。山大人稀，山高水长，正如紫阳人常说的一句话“伸手摘云，出门碰天”，累得我上气不接下气。年轻人家里的老人正急得团团转，只见来了一个年轻小伙子医生，媳妇的婆婆说：“怎么来了一个男医生，女人生娃儿，男人是不能看的。”大山里的农村特别讲究这一点，这时生产队的妇联主任来了，她说：“救命要紧！只要能救命，不管那么多了！”鉴于家属的犹豫，我只能在房门外站了一会儿，一时有些不知所措。产妇很危急，大山里的农村根本没有输血的条件，救命要紧！我让学消毒会阴，我戴着无菌手套，从阴道伸入宫内找到胎盘边缘，手背向宫壁侧，手掌向胎盘母体面，用手指轻轻将胎盘向宫壁分离，将胎盘完全剥离后，再慢慢将胎盘退出了子宫，手轻轻地取出胎盘。这时我又累又紧张，满头大汗。幸好农村媳妇身体健壮，胎盘剥离后，子宫恢复收缩，血就止住了，这个产妇的命就保住了！媳妇的婆婆赶快给我们煮了鸡蛋甜酒，千恩万谢！大队上的妇联主任说：“你是一个好医生啊！我们农村就需要老百姓信得过、下得去的好医生！”

这个大队妇联主任四十开外，干净利索，性格开朗。他有一个女儿长得甜甜的，胖胖的，十七八岁，在大队初中当民办教师。一天，妇联主任请我到她家吃饭，我把同学们都带上，妇联主任拿山里的好酒包谷酒、腊肉招待我们。吃过饭后还悄悄地送了我一双布鞋和绣花袜垫。过后，同学们开玩笑地说：“王老师，妇联主任看上你了，想让你做她的女婿！找一个医生做女婿多好呀！”其实啊！玩笑归玩笑，这也是对我们这次开门办学的认可，也是落实毛主席“六二六”指示“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的具体实践。

赴紫阳开门办学

王永堂 / 口述 谢可芝 / 记录



「生态安康·秀水之歌」

摄影暨美文大赛参赛作品展



汉水小城

陈晓琴/摄



飞瀑

陈德模/摄



夕阳映汉江

吴定国/摄

奶奶的草鞋

□ 沈消

无论时间如何轮回，脑袋中时不时总会晃出一个身影，那就是我的奶奶。

奶奶走了已经整整四周年了，但我依然很想她。不管现在物质条件多么优越，我还是喜欢奶奶打的草鞋，怀念那种穿在脚上沁凉，心头暖洋的感觉。

奶奶生于1927年，奶奶从小是缠过脚的，1949年国家解放了，不让女孩子再缠裹脚，但奶奶双脚还是废了。因为双脚的无名指和小拇指在脚下压着，伸展不起来，大拇指指甲变形，象灰指甲一样，奶奶永远都买不到一双合适的鞋子，奶奶穿的鞋子，都是自己做的。

在我的记忆里，基本都是奶奶坐在堂屋打草鞋的样子。奶奶一生生育了七个子女，奶奶不光给她的子女做草鞋，还给她子女的子女做草鞋。农闲的时候，奶奶还打草鞋卖给邻居干农活穿，补贴家用。

记得1992年，那时候我上小学五年级，当时父母已经把我和哥哥从汉滨区坝河镇镇坪村老家的蒋河小学、小关镇小关中学转到安康市第二小学、安康市第二中学。但因为在家呆惯了，每每放假暑假，我和哥哥都会跑回老家。在假期里，我们会给家里帮忙，打猪草、放牛、捡牛粪……奶奶就会拆一个蛇皮袋子（以前装化肥的口袋）给我和哥哥打一双布溜条条（旧衣服撕成条条）尼龙草鞋，让我们在假期里就算满山遍野肆意浪，也不怕没鞋穿。

那时候，从老家到安康城区，都是黄泥巴土路。收假时，赶上连雨天，出门就是一脚泥。奶奶会在走的前一天晚上给我、哥哥和爸爸每人打一双鸡草草鞋，让我们把胶鞋背在包里，等走到城里草鞋也烂了，把草鞋扔了，脚洗了换上胶鞋。当时用的伞还是布面的伞，外面大雨，伞下小雨，从小不生病的我，也会因为淋雨感冒，但是因为有了奶奶的草鞋，让我回城不再穿湿鞋，就算不幸感冒，我也从来都没有吃过感冒药，也许是因为脚下暖和的缘故。是奶奶的草鞋让我的脚没受过吃亏，加上从小干农活，至今我的身体素质特别好，很少有病痛。

奶奶，我想您了，愿您在天堂一切都好。



(系列之十一)