

林红柿子繁

■ 王晓云

深秋来临，红艳艳的柿子，就挂满了枝头。晚连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”唐代刘禹锡在他这首《咏红柿子》中，以清新的笔调描绘了白天与夜晚的柿子：“清晨在星光下看到它的形象，夜晚它高高挂在枝头，犹如带着日光的颜色。它的存在其实是因为采摘之时被漏掉了，反而得以保全它本来应有的自然的生命。”刘禹锡写柿子，放在了写生命的高度！

柿子，它实在是产量太大太大了，压弯了枝头，丰富了田院，不需要什么施肥与养护，它简直就是大自然送给秋冬的美丽馈赠！那些路过的鸟儿，可以尽情地来品尝柿子，落在地上的柿子有果子狸、小野兔、蚂蚁们分享，秋日的私语是那些人类看不见的连续的时间……叶子落下来，鸟儿飞过去，柿子爆开，浆汁涂染了秋天的原野。

更不用说，我们可爱的人了，从树上摘下刚刚成熟的柿子，柿子皮也可以做水果干，柿子被串起来风干，那些艳红的果肉，经过了深秋的寒风，慢慢凝结出糖霜，洁白如雪，甜蜜如饴。

柿子发生的美丽故事一直在流传。有朋友说，每年采摘柿树，总要留一些给鸟儿啄食，这是人类的美德；有朋友说近年流行的假柿子树装饰房舍厅堂，是关中民俗文化的表现；有朋友说，西安的火晶柿记忆尤深，在路边，不用洗，撕开皮，一口一个；有位朋友说，小时候他们家里有两棵很大的柿树，一夜之间，柿子被人偷走，一颗不留，心情难受。

记得，有一年深秋，我们在眉县读书班学习，一帮男女文青走过街衢，路两边的柿子可口便宜近乎白送；有一年，我们去杭州，一位大姐细心地从西安拿了柿子，去送给南方的老人；有一次，我在平利县参加文物调查，饿得头晕眼花，一抬头看到红彤彤的柿子，老乡连忙采给我，心生欢喜！

关于柿子的故事，总是讲不完，特别是近些年，柿子重新火爆了！我们和摄影家协会的朋友相约去拍柿子，穿上中国风的大红棉袄，

深色棉裤，仿佛很乡间。王安忆曾说，她很喜欢《富萍》这样的女性，有一点高，有一点胖，脸色红彤彤的，好像农村遍地可见的红砖房。那红砖的颜色，与柿子的颜色，委实有些接近。

北宋诗人张仲殊称赞柿子：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，青云绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”

虽然柿子是人间的甘露，但它真的很谦虚很质朴，只是一味地生长，它既不需要温室的环境，也不需要肥料和养护，它只是大自然的产物，铅华褪尽，犹留丰满美味的果实尽人品尝，那么温暖人心，可爱质朴，就像纯朴的村姑。

亲爱的柿子，纯朴的柿子，但愿我越来越朴素，与你相约在大自然风花雪月的馈赠之中！

老家的柿子树

■ 柯贤会

我永远忘不了生养我的老家，更忘不了老家那挂满果实的柿子树。老家位于秦巴山区的坝河镇，镇内翠峰迭起，溪流密布，气候温润，草木茂盛，特别适合柿子树生长。荒坡上、地坎边、房屋后、溪沟畔，随处可见大小不等的柿子树，它们扎根山水，与村庄相依、村民相伴，成为老家人的好邻居、好伙伴、好朋友。

春末夏初，满山柿树就开出一朵朵鞋眼扣似的黄瓣白蕊花朵，一阵风吹过，无数的柿子花如天女散花般洒落一地。树根下、田地间、沟壑里便堆砌出厚厚的一层花绒，如果不仔细看，还以为是老天爷翻错了季节的书页，在初夏便纷纷扬扬飘起雪花来。许多女孩子将柿子花拾起，用五颜六色的丝线穿成一串串“项链”挂在脖子上，更显乖巧灵秀、楚楚动人。乡间的空气里四处弥漫着柿子花的淡淡清香，给村庄增添了几分暖意，给生活增加几

打下一些青柿子，放进泡菜坛子里，加上凉开水，泡上几天就可以吃了。

中秋过后，轻抿初霜的柿子陆续变红，由表入里，零星地在某一个枝丫上探出头来，我和小伙伴每天会在柿子树下，仰望树冠行注目礼，指望天上掉下红柿子来。如果发现树上有一棵红柿子，小伙伴们便争先恐后展开爬树比赛，争夺“胜利果实”，有一次，雨后初晴，树干光滑，我在爬树时不小心从树顶上掉下来，多亏下面的树枝挂住了衣服，才避免了一场惨剧的发生。

到了深秋时节，柿树上绽放出万千只红“灯笼”，把整个山村点缀得喜气洋洋，这个时候父亲就拿着竹竿、提着笼子、背着背篓，带着我们收柿子。小孩子家身子灵巧，如猴一样轻松爬上柿子树，边摘边打，父亲在地上捡柿子，不一会儿，高大的柿子树便只剩残叶横飞，柿核遍野，纽扣一样的蒂儿一地狼藉，粗

壮的柿树像抽空了真气，疲惫得如同我那苍老的父亲，在秋风中显得那么单薄憔悴。

柿子是上好的酿酒原料，柿子连同夏天采摘的血藤根、马鞭草、薄荷叶等混合发酵，半个月以后就可以烤出香甜醉人的酒，可自饮、可待客、可赠人、可上婚宴喜酒席、可做逢年过节饮品，村里人亲切地称柿子酒是我们村里的“茅台”，喜爱之情，溢之言表。

记忆最深的是老家院子旁的一棵柿子树，村里老人说这棵柿树有三百多年历史，高大挺拔、英俊潇洒，树干有两个人合抱那么粗，多层楼房那么高，树冠如伞，枝繁叶茂，覆盖区域有小院坝那么大，一阵风吹来树叶沙沙作响，如同演奏着一首美妙动听的歌谣，让人陶醉。这棵树下是我们一家人休闲娱乐的好场所，夏天中午或晚上，院子人在树下乘凉，喝茶聊天，其乐融融。后来我外出求学、参加工作、回家时，只要一站在山腰上，便可远远看见院子旁的那棵柿子树，它成为我回家的路标，在我温暖而潮湿的眼中，幻化成奶奶的身影，远远地向我招手，时刻让我不忘家乡、早点回家。

南街社区关爱老人

本报讯(通讯员 郝海霞)

为了弘扬中华民族敬老爱老的传统美德，10月24日，汉阴县城关镇南街社区新时代文明实践站联合县政府办、司法局、老体协、志愿者联合会开展以“情暖金秋，团圆重

阳”为主题的关爱老人志愿服务活动。

活动现场，百余名老人在30余名志愿者的陪伴下欢聚一堂，题为《动起来》的广场舞、柔中带刚的24式太极拳、地方剧《花鼓子唱南街》……精彩纷

甘元莲“苦尽甘来”

通讯员 黄义 喻芳

“现在条件很好，交通便利，老人看病、孩子上学都方便得很，在家门口就能上班挣钱，家庭工作都不耽误，总算时苦尽甘来了。”10月15日，在安康市苏陕诚铭电子科技有限公司内，甘元莲正和工友们聊着家常，脸上洋溢着笑容。

今年40岁的甘元莲，是驻岚皋县的安康市苏陕诚铭电子科技有限公司的一名普通工人。“现在一个月能挣个3500元左右，我很知足。”甘元莲告诉笔者。

甘元莲原居住在岚皋县孟石岭镇易坪村，高山野坳，交通不便，上有体弱多病的公婆，下有花费不大的孩子，多

年来一直入不敷出，背上了一身债务。2014年，被列入建档立卡贫困户。为改变这一现状，甘元莲一家于2018年申请了易地扶贫搬迁，自筹1万元拿到了县城西窑二期安置小区一套安置房钥匙。

2019年5月，甘元莲和丈夫带着公婆离开了几辈人的老家，搬进安置小区新家。2019年7月，甘元莲被社区干部介绍到该县柑橘坝创业园区诚铭电子公司上班，骑车不到10分钟的路程，从此过上了公婆看家、孩子上学、自己挣钱“分工协作”的幸福生活，并于2019年年底顺利脱贫。

用足巧力 助农增收

通讯员 邓永新

梁。

为实现线上销售和线下交易的有机结合，汉阴县大力推广“832”网络销售平台，组织县内农产品加工企业、农业专业合作社、家庭农场借助“832”平台销售农产品，扩大农产品销售渠道。自1月份第一批农产品销售至今，全县通过“832”平台累计销售农副产品超过500万元。

平梁镇愚公花椒种植专业合作社就是受益的合作社之一。自2019年年底入驻“832”平台以来，目前累计销售额达200余万元，带动贫困户42户，户均实现增收4000多元。

脱贫不脱帮扶，摘帽不摘责任。为了帮助农民打开农产品销路，全县脱贫退出后，汉阴县继续推行帮扶干部AB岗帮扶机制，要求各单位在不影响正常业务的情况下，错峰到村开展入户帮扶。

在做好日常帮扶工作的同时，帮扶干部将贫困户农产品信息统计汇报给驻村“四支队伍”，由“四支队伍”汇总全村贫困户农产品信息。“多亏政府办的帮扶干部帮我们合作社推销，才解决了我们农产品的销售难题。”城关镇月河村副主任朱朝保说。

今年村里的月兴农民专业种植合作社在李子园套种了10亩花生和20亩辣椒，由于田间管理到位，秋收时取得了很好的收成，但随之而来的销售问题难住了合作社。

就在合作社发愁的时候，县政府办帮扶干部丁涛AB岗到村了解到这一

信息时，他立即联系电视台制作了新闻播出。得到消息后的民生超市等企业先后联系购买，合作社的3000多斤花生和6000多斤辣椒顺利卖出，合作社取得了实际收益。

针对合作社农产品销售，汉阴县创新推行“加入一个产业专业合作组织、发展一项长效特色产业、扶持一笔产业扶贫奖补资金”的“三个一”产业扶贫机制，各合作社成立“社五部”，设立市场营销部，负责本社农产品销售工作，从而做到了合作社分工分业、协调配合，提高了合作社的运转效率。

该县还大力推行“镇园产业联盟”扶贫机制，将各村农产品生产信息和农产品加工企业的需求结合起来，企业和各村签订农产品收购订单，从源头上解决各村农产品销售难题。企业还为各村产业发展免费提供种苗、化肥等农资，全程免费技术指导，大幅降低了贫困群众发展扶贫产业的经营成本，确保了贫困群众获得实际收益，为贫困群众增收脱贫增添了强劲动力。

为了拓宽农产品外销渠道，该县各镇村通过与江苏省溧阳市协作，将汉阴县出产的优质农产品送到江苏的超市、商店、宾馆等场所，使汉阴农产品走上了江苏人民的餐桌，不仅销售了汉阴的农产品，更加深了两地人民的情谊。

“我们的生态黑猪肉已经走上了溧阳百姓的餐桌，溧阳对我们的优质猪肉需求量很大。”该县强农农业养殖有限公司负责人何成军说。目前，他的企业生猪存栏量超过7000头，除了和当地企业签订收购协议外，何成军还通过苏陕协作，和溧阳市农产品销售企业签订了1200头生猪的销售订单，解决了企业的很大一部分生猪销量。

镇坪“133”打造共建共治共享新社区

本报记者(通讯员 覃勇)近年来，镇坪县抢抓脱贫攻坚政策机遇，立足县情实际，创新推出“133”搬迁后扶模式，进一步破解易地搬迁群众所面临的产业培育、就业帮扶、社区管理、社会融入等民生问题，并将易地扶贫搬迁后续帮扶纳入各级各部门脱贫攻坚重点工作，同安排、同部署、同推进、同考核，实现了搬迁群众“搬得出、稳得住、融入好、能致富”的工作目标。

该县坚持一个核心引领，以“党支部+”党建核心引领，创新“支部+搬迁社区+集体经济”工作机制，全面解决搬迁后续组织、资金、增收等保障问题。实现村党支部和村级集体经济合作社两套班子双向进入、交叉任职，构建起“两块牌子、一套人马”组织架构，健全易地扶贫搬迁后续扶持组织机构和管理服务机构，强化组织领导、经营管理、利益分配“三合一”服务管理载体，推动社区管理、服务就业、群众增收。同时，发展村集体集体经济，实行统一订单采购、统一加工销售、统一招聘用工的“三统一”生产模式，实现搬迁群众产业就业帮扶全面覆盖。党支部找准集体经济和安置社区两者利益交合点，

使其达到相互促进、共同发展的工作目标。

该县实施增收致富提升行动、人居环境提升行动、文明新风提升行动“三大提升行动”。通过村集体经济“订单采购+分红”“入股+保底收益+按股分红”等模式，实现订单全覆盖。通过劳务公司对接输送、本地扶贫车间吸纳、公岗安置等方式实现搬迁群众内外转移就业。为强化就业人员权益保障，在村级劳务公司下设劳务权益法律咨询站，免费为转移就业的搬迁群众提供法律咨询服务。各村党支部集体经济将通过吸纳无劳力资源的搬迁群众和有意愿的农户以土地、林地折资的方式进行入股分红，实现多渠道稳定增收，并通过在安置点周边流转土地建立安心菜园，解决搬迁群众“菜篮子”问题。同时，每月组织公岗人员开展一次义务清扫活动，不定期组织党员干部开展公益服务活动，明确专人负责安置点公共区域环境卫生、水电气路灯等管护，落实“门前四包”责任和“五净家庭”的评选活动，同时开展垃圾分类试点建设，分区域网格化划分管理人员，统筹做好辖区搬迁群众走访、意见收集和矛盾纠纷化解等工作。

此外，完善爱心超市积分评定奖补办法，将群众创业增收、孝德善举、文明新风等与爱心积分评定挂钩，积极引导群众自主参与社区治理，并强化社区事务公开，建立互动模块，制定社区服务指南。完善“一约四会”，扎实开展道德评议，树立正反典型，扎实开展智志双扶宣讲，利用发挥十星级文明户、“最美家庭”等评选表彰活动，引导搬迁群众树立崇德向善、创树新风。

在推进社区后续管理精细化过程中，该县落实组织机构保障、资金保障、机制保障“三项保障措施”。在社区党支部领导下设置社区管理机构，管理人员优先从专职委员（派出两委班子成员）、村级后备干部和年轻党员中配备，实行轮岗办公，统筹做好安置社区各项管理服务工作，按照“四个一点”确保资金有保障。同时，建立健全安置社区管理工作机制、公共服务管理机制、片区网格责任机制和资金运行管理机制等工作机制，引导群众主动参与到社区治理建设中，形成自我管理、自我服务、自我教育、自我监督的良好氛围，实现基层治理人人参与、人人尽责的良好局面。



10月26日，岚皋县孟石岭镇田坝村绿水生态农业有限责任公司的富硒杂交鲟鱼喜获丰收，渔农手握肥美的大鱼，乐不可支，冲着一旁的人连声说道：“好大的一条鱼哟！”记者 唐波 摄

前些时日经了几场秋雨，天气逐渐变凉，桌上转过一个夏天的小风扇早已被我收起来。那小风扇是毕业时舍友送我的。他是个高高胖胖的汉子，我们住五层，每次才走到三楼，他便要歇一歇，我们其他三个舍友则等他。宿舍四人，三人是一个省的，各在不同的城市工作。可毕业一年里，大家没碰面。这也是由于生活吧。为了生存而找工作，工作又将人们束缚在一处，于是见面对是一件奢侈的事情。

中午吃过饭，从食堂出来。南侧道路人少，我便挑这条道走。这道路左侧全是香樟，右侧是矮矮的女贞。樟树小，又是从他处新买来的，树干底部的麻绳都还没有拆掉。树干上全挂着营养液，像是在给病人打点滴；树冠则用一条又长又宽的黑色防晒网罩着。之所以这样，大概因为小树太娇弱。我慢慢走着，忽然在前方的路面见到一只死去的鼎脉灰蝶。我拾了起来，它霜白的肚子干瘪瘪，前两对腿向内蜷缩，后一对腿的动作很大，像是要拼命抓住什么。它的双翅很倔强地向前伸展，仿佛是很努力很方便地想要朝前飞。于是，它的翅膀，躯干便化作一个“Y”字。看着它的姿态，我觉得感伤。秋天到了，总会在路上见到这样的虫子，它们没有一点外伤，根本看不出究竟为什么会死。但时候到了，它们于是一律干瘪下去，寂静下去，于是死亡。《楚辞·九辩》云：“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”古人所谓悲秋，大约是因为周遭无数草木虫鱼生命流逝，他们无端感受到一种对于生的忧愁。大约一个人经历一个秋天，便经历了一次盛大的告别与死亡。我把这蜻蜓放在依旧绿油油的女贞树上，这绿叶衬托得更美了。美得近乎哀愁。

我下午总喜欢到学校外面散步。南门外有一片空地，每六十分钟左右，会有一群年近古稀的老人陆陆续续聚集在空地上。他们各自带着小马扎、茶杯，有的带着二胡，有的拿着笛子。等到天黑差不多了，就开始演奏。唱的是地方的小戏，内容粗糙。加上他们水准不高，唱起来便像是在过家家，显得拙劣。然而他们乐在其中，每天都来。夏日的夜晚，往往唱到九点多才散去。他们从夏日唱到秋日，可仿佛秋天一到，他们便全老了许多。歌声、二胡声、笛声，全被黄昏里的光影染上一重晚境特有的忧愁。

散步归来，从银杏树下走过。路面有落叶。还是初秋，不至

于黄叶，然而既是青叶，又为什么会落下来？像那蜻蜓一样，像忽然间掉落再也飞不上天空的夏蝉一样，这叶子的生命也不明所以地消殒。

桌前侧身静坐，望向窗外，光线渐渐晦暗，于是秋天的室内、室内的我显得更加清寂。立秋之后，秋雨下了好几场。天气预报说，还会再下一两场。正这么无聊地想着，窗外的凉风吹了进来。秋风打耳边拂过，我于是晓得今秋已至，今夏终逝。

今
秋
之
秋
半
我