

枕边书

《我们仨》

2003年,杨绛先生在92岁高龄写下了这本家庭回忆录...

杨绛极富才情,也经历过不少苦难,但书写中却十分克制,以不加任何修饰的笔法...

2016年,杨绛先生病逝,她的只言片语成了大家刷屏朋友圈的人生感悟...

(肖兵)

《恶之花》

《恶之花》是法国诗人波德莱尔的传世诗集。波德莱尔不但是法国象征派诗歌的先驱...

(嘉汇汉唐书城安康店提供) (陈曦)

《艺演安康》

近日,省作协会员、省节庆文化促进会副会长罗先余的作品集《艺演安康》...

从作品表现的主题上讲,有党员干部认真践行党的宗旨,认真执行党和国家的政策...

(梁真鹏)

作家感悟

这么多年,李辉先生始终以一个新闻工作者的敏锐目光和历史担当,把笔触放在现当代文学史、文化史那一个个个光彩灿烂的老先生身上...

李辉热爱文化老人,他一次次走近他们,愿意和老先生们接触、聊天、信件交流,倾听他们谈自己跌宕起伏的人生往事...

大象出版社推出的这本《老先生》,就是李辉40多年来,追踪前辈老先生,钩沉过往在岁月,打捞遗落的思想明珠...

20世纪,是一个星光灿烂、英才辈出的时代

读完旬阳作家夏崇庆著的长篇小说《不平静的乡村》后,我感觉这是部值得阅读的长篇小说。因为作者是土生土长的本地人...

之所以这么回答,是因为在阅读过程中,很多时候我是边读边用笔在书上或者圈圈或者写上几句简单评论性的话...

掩卷遐思,作品给我留下的深刻印象有如下几方面——

小说的主题鲜明。小说题目里的“不平静”三字,在交代了描写对象的同时,还交代了作品的叙事线索,以及作品的主题...

小说采用了移步换景写法,故事情节伴随着时间的推移,地点的转移渐次展开,人物便先后登台亮相,一个火热的生活场面也随之呈现在我们眼前...

文学艺术能培养起我们一种独特的“悟性”,对现实的一种强烈的洞察力,能够使我们目光如炬,心如发,能够开阔我们的境界和思想...

中国人历来重视读书,所谓“耕读传家”。伟大如皇帝也要劝人读书“富家不用买良田,书中自有千钟粟。家居不用架高堂,书中自有黄金屋。出门莫恨无人随,书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒,书中自有颜如玉。男儿欲遂平生志,六经勤向窗前读”...

清风明月之夜,一卷在手,纸页沙沙,书香缕缕,兴起而读,兴尽而止。此时读书于我们而言已不仅是开拓视野,增长才识,更是一种心灵的慰藉。工作之余,捧书一卷,或坐或卧,寄身于黑白纵横之处,徜徉于行云流水之间。那份悠然实乃

爱,有时候是有条件的,比如在烈日炎炎的大漠里行走,突然遇到了一牙清泉、楼阁、丛林,从此月牙泉在我的梦中频频出现;又比如,一条似龙的阁楼,伫立在江边,江水清澈,银光粼粼,江上画舟游弋,点点白鸟,贴水飞翔,一桥飞渡,连接南北,桥北,有楼阁立于丛林中,时有祥云缭绕,这条似龙的阁楼,藏书万卷,供游客自由阅读,她就是安康龙舟文化公园阅读吧。我恋上了她,时时走进她,让这个充满墨香的龙载着我,沿着汉江,走向知识的海洋。

我爱行走,更爱阅读,走三桥,走金川门,走水西门,走龙舟文化公园,每每遇到这条“龙”我的脚步就停了。我会不自觉地刷卡进门,在这条装满书籍的龙舟里轻轻走动,找寻自己需要的图书,拣一处临江的窗口坐下来,沐着晨辉或者夕阳,读自己喜爱的文章。

这里的书籍好多啊,有励志的、文学的、创业的书,也有烹调的、养殖的、摄影的书,在文学橱窗里,有古今中外的文学名著,也有当地作家的文学作品。

在沈从文作家的作品集橱窗前我停下来,这

聆听先生教诲 留驻时代足音

胡忠伟

代,在那个时代大潮风起云涌的年月,大多数知识分子,胸怀天下,埋头学问,以自己的才情胆识,他们拿起自己手中的笔,思考,写作,为时代立言,为民生请命,为时代前进鼓与呼。

“文革”过后,已经年逾古稀的巴金,毅然决然拿起笔,蹒跚地行走在思想解放的历史行程中,发出了自己的声音,他忏悔过去,反思历史,在痛定思痛之后,提倡说真话,达到了人生的最后一个高峰,写出煌煌五卷本的《随想录》,被学界誉为那个时代“知识分子的良心”。作为八十年代的亲历者、见证者、书写者,李辉无疑是十分幸运的。1978年,他进入复旦大学读书,在恩师贾植芳的悉心指导下,与同窗好友陈思和一同走进了研究巴金的大门。从此,读巴金,收集巴金的研究资料,感受着巴金的真诚和忧患,走进历史,走进巴金的心灵世界。巴金倡导的“说真话”,给学界吹来了清新的风,如山泉,清冽甘甜,一直滋养着他。

1986年,巴金的五卷本《随想录》完成,与此同时,李辉、陈思和合著的《巴金论稿》也在人民文学出版社出版。可以这样说,是巴金的言行和“说真话”的精神深深影响了李辉,他后来的非虚构写作和研究,正是与之一脉相承的。大学毕业后,他来到北京晚报社工作,在副刊《五色土》相继推出“居京琐记”等专栏,力邀老先生为此撰稿,老北京的点点滴滴,人物旧事、民风习俗、街巷故事……留存于老先生们的心中,他们用笔细致记录下来,这些“京华风貌”,成为一代又一代读者为之感怀而留恋的历史场景。

李辉最愿意和这些老先生们聊天了,聊文坛掌故,聊美食,聊戏,聊名角,聊文化,聊翻译,聊风俗……与老先生在一起,李辉觉得充实,觉得开

善良的鼻子骂;……移步换景换人的写法,在降低了理解作品难度的同时,极大地增加了人们的阅读兴趣。

人物有血有肉。小说是以刻画人物为中心的,作品中有的人物贯穿故事的始终,因此他的笔墨明显要多,比如张善良、龚传孝、尚书记、史仁才、欧阳等;有些人物则是一事一画,比如陈稳书记、报社记者、小雯、吕家平、吕老三、小朱、卫明等等。文中的人物虽然不少,但没有相似的,更没有雷同的。读者被一位位丰满个性的人物吸引的同时,也惊叹作者对于人物形象拿捏的到位,以及作者驾驭文字能力的娴熟和高超。

在人物性格的塑造上,除了运用常规方法,即叙述与人物相关的事件,还通过一定的环境、语言、动作、心里或者肖像描写等等,从而使人物形神兼备,如见其形如闻其声。像张善良的朴实、善良、正直,史仁才的健谈、活络、乐观,尚书记的智慧、公道、上进,陈稳书记的缜密如深等等。

作品语言非常接地气。目光游走在作品中,只要稍加留意,就能发现很多散发着本土气息的语言。因为没有修饰和雕琢,文字就像晾晒在二三月阳光下没有上釉的一个个土陶罐,看起来自然亲切,在凸显作品地域特色的同时,还会大大提升作品的吸引力。我想,这或许将成为作品吸引更多读者的一个引爆点。

“如果你不戒烟,是狗日的;如果你想戒烟,我给你调不到地,我善良就是狗日的。”秉直憨实的几句话,既是柔性工作方法的体现,又轻松解决了工作中遇到的难题,有一石三鸟之效果。“有的把粉条用筷子挑多高,晃悠悠悠,然后偏着头咧开嘴去逃。”“仔细地观察,别具一格的说辞,把个别干部不耻的吃相描画得贴切淋漓。“妈个巴子,戒烟的时候,差点就把我喊爷,而卖烟时这么刁难我!”寥寥数语,不但刻画了烟农的愤怒,而且展现了烟农与烟站和政府尖锐的矛盾。可见,作者对农民、对农村以及对农民的语言是多么熟悉!

假如在作品推介会上,有人说一部小说是多么的精彩,可是,一旦读者读不懂,或者没有人喜欢看,那么,大家会认为这个“精彩”是自封的,或者说“包装的过于奢华”。假如真的这么做了,有什么意义呢?民间有句话说得好,那就是:老百姓说好,那就是真的好。

心,老先生的言一行、一举手一投足,都是丰富的人生滋养。

李辉的笔,总能精准记录人物的细节和瞬间,虽然不经意,但却耐人寻味,给人思考。他写巴金,“如同大树一般的巴金,其实个头矮小,体弱气虚,但思维敏捷,记忆准确。我没有想到,在作品中感情如激流奔泻、文字酣畅的巴金,言谈却不多。我们问一个问题,他很快说上几句便打住,几乎很少主动说话。后来我发现,类似于巴金这样情形的好几位先生,如沈从文、黄裳、金庸等,他们的文章读来无不酣畅跳跃,可是与之面对时,却言谈颇少。”这或许就是那一代知识分子的共同特点,讷于言而敏于行啊。是的,他们常常在思考,不是思考一己的荣辱得失,而是思考整个国家、整个民族和那一代人的命运啊。

再比如,李辉笔下的丁聪,一个多么可爱的老头儿。画了一辈子漫画,抗战和内战时期的政治讽刺画,最能反映他的思想的锐气,贪官、伤兵、淑女、商人,穷教授、沾名钓誉的画家……形形色色的人物,就是那个时代的缩影。但是,在“文革”那个“把人变成鬼,把鬼变成人”的“疯狂”年代里,丁聪也“随大流”说了许多违心的话,回首往事让他为之沉痛。1985年,李辉去看望丁聪,当他告诉丁聪,胡风刚刚去世,丁聪听了他在1955年“反胡风运动”中的经历:“头两天我和胡风还一起在怀仁堂开会,没过两天,他就成了‘反革命’。我相信了,还画了不少幅他的漫画,后来才知道……这真不好……”李辉写道:“他(丁聪)想说的话很多,但看得出来,他一时又不知从何说起。他摇摇头,脸上是内疚,是无奈。”命运被扭曲,是那个特定时代的错,但作为那一代知识分子,丁聪和巴金等老先生一样,并没有放弃斗争,仍然

《不平静的山村》显然是属于这类。

再次,小说对政府人员的工作方法很有指导意义。众所周知,基层政府工作人员,虽然官不高权不大,但在老百姓的心目当中,他们是党和政府的代表,是政策的落实者和解释者。而跟他们打交道老百姓,由于方方面面的原因,他们的素质不高,对政策的理解不到位,导致基层政府跟老百姓的矛盾时有发生。那么,如何解决矛盾呢?

不难发现,有人采用了敷衍塞责的方法,这种方法导致的直接后果是矛盾越来越多;有人采用简单粗暴的方法,这种方法导致的后果是矛盾瞬间升级,以至于不可收拾,甚至严重影响社会的和谐;还有人是无作为,或者不作为。但作品中的尚书记不是,他善于先思而后行,在不急于下结论,也不愿老百姓的利益受到丝毫伤害。于是,面对问题或矛盾,他在沉着中思考,在冷静中分析,他始终用一颗赤诚的红心来面对使命和责任。

换句话说,文中的尚书记给广大基层干部做了很好的示范。分析原因,一是他把自己看成是普通百姓的一员,虽然自己也有想法(年轻干部谁没有想法呢),但他在老百姓面前、在矛盾和问题面前,从来不高高在上,也不会采用霸王硬上弓去简单解决问题。二是尚书记骨头里头是亲民爱民的。以文中的老孙头来说,老孙头一大把年纪了,戒烟卖烟于老孙头而言,都是非常不容易的。当初尚书记上门动员老孙头戒烟,老孙头担心来年烟价低而不愿戒烟,于是尚书记对老孙头承诺,来年卖烟时他给联系,争取卖个好价钱,最终尚书记是说到做到。尚书记是这样的待人处事,所以他受到了人们的尊重,社会的认可。

正确解决问题的方法,当然不是天生的,但只要喜欢学习,工作能力是一定能够得到提升的。所以,我希望更多的基层干部能够阅读《不平静的山村》,在提升文明素养的同时,还能学习尚书记处理问题的方法技巧。如果尚书记这样的人越来越多,那么,何愁干群关系不和谐?何愁社会不稳定?何愁经济不发展?

主动反思,给时代一个交代,也给自己一个交代。改革开放后,他画了大量的漫画,用自己的眼睛和笔,记录历史大场景中的“小事”,为时代存真,为历史留影。

如是丰富,如是让人沉思的往事细节在这本《老先生》里比比皆是,读着读着,有时让人沉醉,有时让人落泪。沉醉的是,李辉用他的生花妙笔,生动而真实地为我们记录了那个光辉时代的,老先生的音容笑貌、故事珍闻,让人流泪的是,那一代人经历了太多的人生沉浮、社会磨难,生活的艰辛,活着的痛苦,内心的煎熬……都叫人揪心。

在《张颖——亲历风云变幻》一文里,李辉深情写道:“我常爱对朋友说,老人们的记忆可能都是一个宝矿,只要愿意挖掘,就能在被冷落的寂寞角落里找到发亮的矿藏。光亮闪烁,他们的晚年生活也就顿然起舞跳跃,多姿多彩,有滋有味。”记忆中那些早已淡忘却又被激活的情景和细节,一旦付诸文字,遂成为整个民间记忆的一部分,因这些记忆在,历史就不概念化,不再空洞无物,而变得鲜活生动,具体得触手可及了。”这段话,似乎就是他非虚构写作的初心所在了。

李辉以随笔、传记作品见长,从撰写《浪迹天涯——萧乾传》开始,到《文坛悲歌》《沈从文回忆录》,再到《沈从文与丁玲》《沧桑看云》等,他一路走来,静听历史的回声,书写人间的传奇,他笔下的人物,个性丰富,精神饱满,生动传神,如在目前。这些老先生,就是一面面精神的丰碑。他的人物传记,不仅有历史感,更重要的是写出了人物的命运走向。正如书评人绿茶所说的那样,《老先生》就是这个时代的“列传”,是这个时代为文化人立传的书籍。

时代气息浓郁的乡土佳作

夏崇庆的长篇小说《不平静的乡村》读后

李永恩

真我。”

读一本好书常使我幸福的颤栗。记得当年读《穆斯林的葬礼》时,我一连几天都悲兮兮的。我的心境随着小说里的人物起承转合、跌宕起伏,读到情深处我禁不住潸然泪下。我已分不清那个是小说里的世界,哪个是现实的世界。我觉得自己好像

是死了好几回,又生了好几回,痛苦而厚实。这种感觉在我后来阅读陈忠实先生的中篇小说《蓝袍先生》时再次得到了验证。当时我是坐在宿舍的床上,当我读到后来“蓝袍先生”他们那个班的同学举办联谊会,一群耄耋之人,回首人生,感叹命运时,我忍不住失声痛哭,结果吓得同宿舍的人往外跑。

读未见书,如得良友;见已读书,如逢故人。读书其实是在读人生。读书虽然不能改变人生的长度,但它可以拓展人生的宽度、厚度和深度。一个人读什么样的书,他就会成为什么样的人。读书是对于遇见更好的自己。

绘着朱红颜色长线”,再看那虎腰熊背的健壮桨手“每只船可坐十二到十八个桨手,一个带头的,一个鼓手,一个锣手……”场面是多么热闹“鼓声如雷,加上两岸人呐喊助威……”抢鸭子的场面更热闹“便把三十只绿头长颈大雄鸭,颈上缚了红布条子,放入河中,尽善于泅水的军民人等,下水抢鸭子……”我深深地沉思着、享受着。

突然谁的手机响了,我仿佛从梦里醒过来,从《边城》的赛龙舟里走出来,看看窗外的汉江,宽阔的江面,晚霞淡淡,鼓声叠叠,锣声铿锵,几支龙舟在清波里荡漾,一年一度的安康赛龙舟快要开始了。这是龙舟健儿在训练划龙舟,中国陕西安康文化品牌走出安康走向全国了,若是汉江的北边沿着堤岸有一弯吊脚楼该有多好?此时的夕阳,在安澜楼上徘徊,把长长的影子丢在了汉江里。



读书时光

读书是为了遇见更好的自己

史飞翔

享受,人生与书相伴,孤独也是享受,喧嚣也能保持平和,浮躁也依然清醒。“读书之乐乐何如,绿满窗前草不除。读书之乐乐无穷,瑶琴一曲来薰风。读书之乐乐陶陶,起弄明月霜天高。读书之乐何处寻,数点梅花天地心。”明代的于谦曾作过一首《观书》的诗来抒发自己读书的感受:“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字,胸次全无一粒尘。活水源头随处流,东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客,未信我庐别有春。”尤其是那句“眼前直下三千字,胸次全无一粒尘”真给人一种物酣淋漓之感。同样,作家柳青也有一首诗,谈读书的感受:“熟读五车书,胸中万仞山,逾越千年事,心底一平川。”此诗与翁森的“数点梅花

恋上龙舟文化园阅读吧

张朝林

里放着他的文集十二集,有小说、散文和论文集,每一集都是沉甸甸的。沈老对中国文化乃至世界文化的贡献是巨大的,我喜欢沈老的文章,他的中篇小说代表作《边城》我读了一遍又一遍,每读一次都有不同的愉悦和不同的感受。有时候我沉浸在 he 笔下的湘西边城名为“茶峒”的小山城无限的风光中,他用自己细腻的文笔,给我们描绘出了牧歌式的田园风光。他笔下的“小水,白塔,山路是那样的清静、秀丽、俊美,给我留下了深刻印象。你看那小溪,山路‘溪流如弓背,山路如弓弦,故远近有了小小差异’再看那美丽的边城‘这座小小山城,鸟语花香,青山绿水,古朴的吊脚楼,耸立的小白塔,一脉清流随……’”

有时候,我沉浸在对翠翠爱情悲剧命运的叹息中。我捧着《边城》在小溪边读,小船、黄狗、翠

翠、爷爷,他们相依为命,不可分割,翠翠父母的悲哀爱情,也演绎在美丽、善良、聪慧的翠翠身上。端午节赛龙舟,翠翠和老二佬相遇,产生了朦胧的爱情,老天爷也爱上了翠翠,兄弟二人用歌声“决斗”在赛歌会上,天保知道自己不是弟弟的对手,主动放弃,驾船离去,外出闯滩而死,惟送给哥哥的死十分内疚,抛弃了爱得很深的翠翠,远走他乡,给柔情似水的翠翠留下了“这个人也许永远不回来了,也许明天回来了”无尽的思念,小说就此结尾,哎,苦命的翠翠,我多么希望

能送明天回来。那天下午,我沉浸在《边城》赛龙舟的快乐中。《边城》共写了三次赛龙舟,一边沉浸在翠翠对惟送爱情升温的喜悦中,一边沉浸在赛龙舟的快乐中。你看那漂亮的龙舟“两头高高翘起,船身