

枕边书

文学创作与鉴赏

文学鉴赏

杜光辉

著名作家、诗人李培高先生的山水游记散文《西河渡》,是由红旗出版社2020年新年伊始推出的“散文名家作品集”丛书之一。作家擅长以写景来抒情,对绚丽自然风光所作的情情描绘,可说是动中有静,静中蕴动,见闻斑斓,千姿百态,饱含着诗情画意。

《西河渡》

李培高作为一名资深记者,时常奔走于祖国的山河大地间,顺手写下了了一篇篇脍炙人口的游记文章,其中近年来的新作三十余篇收入到《西河渡》中。这些游记散文独具风格,将古镇情韵、水乡晨景、阳关遗迹、野渡流渔、长城雄姿、绿岛风光、山川形胜一一融入笔触,民俗典故亦娓娓叙述其中。他的人物散文中也常常充溢着诗的情韵,诗的意境,诗的凝练。他是在用诗情来写人物。可在描绘人物形象时,却较少用大段的抒情与议论文字,更擅长用白描手法来刻画人物,用充满情趣的生活细节来表现人物,笔调温厚恳切,行文如流水,去粉饰,少雕琢,不浮夸,无做作。他尤其善于捕捉人物的动态心理,然后拾来几个细节,便栩栩如生地写出人物的音容笑貌,准确又淋漓尽致地体现出人物的人格精神。散文集《西河渡》由著名作家、中国作家协会副主席高洪波先生题写书名。著名作家施亮评论称:“该散文集在尝试继承古代散文作家的优秀文化传统方面,迈出了令人欣喜的一步。”(梁真鹏)



《时光雕刻者》

日前,一部青年作家“微风读书会”公众平台主编、中国作家协会会员魏锋,数十年深度专访精选《时光雕刻者》一书,由陕西新华出版传媒集团,太白文艺出版社出版发行。全书31万字,160幅珍贵照片,涉及“五位茅盾文学奖”“人民艺术家”“金鹰奖最佳主角”“三位外籍文化专家”等26位文艺艺术家的深度心灵访谈,是一部具有现实意义的文学教科书,更是一部反映新时代精神的采访实录。《时光雕刻者》以独特的视角,涵盖了与柳青、路遥、陈忠实、贾平凹、党益民、陈彦、白描、丁晓平、六小龄童等艺术家的深度对话,故事温馨励志,朴实珍贵。他们不忘初心,孜孜不倦地追求自己的文艺梦想,用责任和担当,在时光的流逝中雕刻最好的自己。这些正能量故事带给我们不只是感动、启示还有磅礴的力量。著名作家贾平凹说:魏锋这些年很努力,也取得了不少成绩,专访这么多文艺家,这也足以说明这条路子选对了。人的一生干不了几件事,我们每个人都是时光的雕刻者,都在努力地雕刻着时光。在文学创作中,尽力做好自己能做的,埋头写自己的作品,自己写作品证明自己,付出心血一定会有收获……“陕西不缺少作家,到哪里都有写短篇、长篇小说的人,而且不可小觑!可陕西缺少像魏锋这样热爱文学并把自我的浓郁感情投向作家的人!魏锋应是当今社会,特别是当今陕西值得尊敬的人!”著名文学评论家李炳银在推荐语中如是说。(嘉汇汉唐书城安康店提供)

(凌子越)



《文心》

《文心》是周厚明先生的第二本书,自2015年出版第一本书《吉日诗文》以来,他一直不忘初心,笔耕不辍,今年又添新著。该书收录了作者近年来在全国各报刊、媒体发表的诗词作品150余篇(首)。育人不倦桃李满天下,笔耕不辍诗意蕴华章是周先生的生平写照,他担任高中语文教师30余年,是镇坪教育界的老兵,先后发表教学论文和文学作品50多万字。正如他所说:教育工作者是要有人文情怀和文学思维的。有高尚的人文情怀才能以文化人,以文育人;用文学思维能够更好的开展语文教学,对情感的抒发、典型的刻画都更具感染力,达到让学生记忆深刻,直抵人心的效果。《文心》是笔耕的成果,内容有诗、词、歌、赋,有对传统蒙学、训诂学的研究,有对国学易经的解读,首篇就收录《中华姓氏赞》别具匠心地将脍炙人口的《百家姓》每句加上赞语,功于平仄之韵,读来朗朗上口,赏心悦目,韵味无穷。还把《中华学经》进行扩展,续成七言,文情激荡,洋洋洒洒七千字,字里行间体现了他对博大精深的中华传统文化的热爱。在描写浓郁的乡情、执著的友情、感人的亲情与自觉的责任意识等方面,不仅有“清水出芙蓉”的自然秀丽,而且情真意浓、诗意沛然。诗和远方是所有人的向往,作者在教书育人之余,用诗词记录下所见所闻所思所想所感,融情于景、寄情于事、寓情于物,以情感人、以理服人,触动心灵,有很强的教育感召力和艺术感染力。这是一个大地丰收,金黄遍地的季节;一个充满希望,飘满花香,温情四溢的月份,让我们在书香中寻找美好。(杜书魁)

土地选好了,种子也不错,施肥浇灌很精心,粮食入廪了,庄稼的价值还没有体现出来,它最终的价值只能体现在食者的肚子里。文学创作也如此,文学作品的效益只能在读者那里体现,不可能也不应该在别的地方体现。作家完成一部作品,就像农民把粮食收入廪仓,只完成了这部作品效益的三分之一。还有三分之一需要出版商完成,就像把廪仓里的粮食卖出去,或者磨成面做成食物。最后的三分之一需要读者完成,就像食物吃进人们的嘴里,转化为营养,这三个环节缺一不可。作家只能负责完成作品,如果出版商认为没有出版(发表)价值,这部作品在作家完成之后就宣告死亡。像一个刚离开母胎就死亡的婴儿,确实残酷。出版社认为有出版(发表)价值,就会按出版程序,修改、设计封面、排版、印刷,还要宣传、推销。读者能不能接受这部作品,产生阅读的快感,从中获得收益?欧洲有句名言,我们可以把马拉到河边,但无法让马喝水,谁也无法左右读者的口味。

读者和作者一样具有自己的生活阅历、世界观、艺术观、情感,这些元素在阅读时,和作者拥有的创作元素同等重要。读者同样会对某些素材感兴趣,不感兴趣,在接触作品前就已经潜伏在读者的阅读心理中,一旦接触到作品就会表现出来。作家如同厨师,无法创作出让所有人都喜欢的作品。同样,再优秀的读者,都无法强迫自己喜欢所有作家的作品。《红楼梦》《战争与和平》是世界名著,拿给五岁的小朋友看,其价值等同于零。《大灰狼》是名刊,送给文学博士,简直是对其学养的莫名嘲刺。

我赞成这位学者的观点:一切作品的诞生仅仅是它生命的开始,在今后漫长的岁月中,它

们仍在世世代代读者心中和在文化史上继续生长,不断被重复解释,成为人类永久的精神财富。阅读类同美食,美食者有自己的口味,这种口味无法代替。再伟大的厨师都无法满足所有食客的嗜好。再宽容的美食者都无法强迫自己改变口味,嗜好自己不喜欢的食物。美食者的口味在没有接触到食物时,就已经形成了,潜伏在他们的味蕾里。

食客如此,读者也如此,每个人都有自己的审美自主。优秀的读者阅读时,会认真追溯作家创作这部作品的初衷,到底要表现什么,要告诉我们什么?

一些作家把自己所要表现的创作动机,在作品里隐藏得很深,需要读者具有一定的文学修养,认真追溯才可以知晓。安徒生《卖火柴的小女孩》通过一个贫穷小女孩在圣诞之夜的悲惨,揭示了资本主义社会造就的贫富差距,呼吁人们同情贫穷,救助穷人;托尔斯泰的《战争与和平》以鲍尔康斯、别祖霍夫、罗斯托夫和库拉金四大贵族的经历为主线,描写了“战争”与“和平”的两种生活,表现了作家慈善仁爱,反对战争的思想。

读者的文学修养决定阅读的质量:没有文学修养的人,绝难读出作品里的思想含量。同样一部作品,不同的读者会产生不同的感受。文学修养高于作者的读者,阅读作品时会解析出作者写作时没有意识到的思想,提升作品的思想和艺术高度。文学修养低于作者的读者,阅读作品时理解不了作品表现的思想,或者不能完全理解作品的思想。

安康书评

美由心生 情从景来

——评陈世斌游记散文《美无尽途》

王健春

之以鼻的。比如,有人说第一篇文章《平利名茶闯北京》开篇就跑题了,用“平利”“名茶”开了个头,就写其它景致去了。其实那是他没读完整部书,只有读完通篇,才会明白作者的整体布局和良苦用心;立足家乡,携绿茶,闯京城,游名胜,品茗赏景悟道。

细读每一篇文章,正如作者所述,美由心生,情从景来。如写火焰山的沟壑,像是维吾尔族姑娘头上的花瓣子一样顺势下垂,更像是维吾尔族姑娘的裙子一样飘然而下,极为上镜。在摄影师的眼里,美景是“从相机的视窗望去:上角是蓝天白云,下角是纯洁的泉水、擎天大树,右角是壁立岩石,中间是开满小黄花的一道山梁。”形容距离遥远,可以这样表述:“多亏你撑了一把伞,只能看到一个点点了。”

在爱旅行的人眼里,一切都是景,一切皆快乐,“沙漠是大风的杰作,是会行走的沙丘。有金

常常有作家对评论他作品的文章发表看法,认为评论文章没说到根子上,自己要表现的没有评论出来。这两个可能,一个是作家的叙述能力差,就是“怎么写”的能力不够,没有把自己的构想表现出来。第二个是读者的文学修养不够,无法追溯到作家创作的旨意。还有的作家认为,自己在创作小说时根本没有意识到某个方面的思想,但评论家在评论中写出来了。这同样有两个方面的因素,一个是作家的创作侧重于故事的推进,创作元素的设计,没有把这些元素提升到理论层面去考虑;第二个原因是评论家的文学修养比较高,从作品展示的元素里,挖掘到作家没有意识到的那部分思想,是对作品的补充和提升。

评论不是文学作品的附属物,是完全单独的创作方式,只是它评论的对象是作品而已。即使文学作品由于某种原因停滞发展,评论还会沿着自己的轨道前行。尽管一些评论受制于评家的出身、生活、学养、地位的限制,评论水平有限,这都是正常的。可怕的是有一些评家受金钱、色情、人情、权力的诱惑,揣着明白装糊涂,悖离艺术良心,利用话语权指鹿为马,以次充好,误导读者。这类评论家在当今社会如鱼游水,左右逢源,将文坛搅得一团浊水,不能不说是当代文坛的悲哀!

真正的评论家的两只手是水平的,一只手托着作家,一只手托着读者,他面对作家的時候,把作家最优秀的作品推荐给读者;面对读者的时候,在鱼龙混杂的作家群里选拔出最优秀的作家,在良莠不齐的作品堆里挑选出最好的作品,引导读者阅读。优秀的评论家善于把有限的精力,聚焦在

关键的作家和作品上,要做到这一点,就必须使自己的目光聚焦到一点上,这就需要简化,即放弃对无关紧要的作家和作品的关注,这是基本的评论方法。一个作家如果得不到当代评论家的关注,也得不到未来评论家的关注,或许他是巨大的矿金,无数年月的锈蚀,最终被磨灭。对是个悲剧人物。但是,能在文学史上留下痕迹的又有几人?绝大多数作家都充当了悲剧人物,默默无闻地在文学的道路上伏地爬行,最后倒在荒山寒径上,最多得到后来的爬行者几滴同情的眼泪。

成功的评论家应该在两个方面有所贡献,一是推倒读者公认的偶像。由于当时的生活局限、思想局限、认知局限、权势干预,把不能代表当时文学潮流的作家和作品,推到了不应占据的位置上,需要把他们推倒。把一个公认的偶像推倒,需要多么大的胆略和学养,受到多么大的阻力,抽打了多少权威的老脸!再一个就是慧眼独具地发现优秀作家,当优秀作家还处在荒山僻壤的草丛林樾里,他就看出这个作家是棵参天大树,还没有被读者赏识,将这棵树苗推荐给读者,推荐给文学殿堂。

如果一个评论家做不到这两点,他们将和生前死后都没被评论家关注的作家一样,只是文学道路上默默无闻的爬行者一样悲哀。

无论是坚持爬行的作家或者评论家,都没有必要认为自己是悲剧人物。起码,他们宣泄了情感,传播了思想。哪怕是因在空旷的科罗拉多大峡谷,有了激情,有了感慨,狂吼一阵,何尝不是一种享受?相反,一心想在文学史上留下痕迹的作家,未能如愿,那才是真正的悲哀!(连载结束)

潭、丛林,无疑是龙洞河当之无愧的‘四宝’。”“岩上瀑,千姿百态;峡中湖,水中添景;瀑下潭,声声如罄;亭旁池,无风如镜;林下溪,涟漪细语。水成了这峡之魂,岸边声,树下景,石上乐,谷里韵。”每每读到这些,自然想到李白、杜甫、陶渊明、范仲淹等大师的作品。

赏景悟道,自然一体,“当我的脚步踏上万里长城的台阶,静默地走进肃穆神秘的布达拉宫官殿,信步登上普陀山的岛屿,荡漾在呼伦贝尔草原,奔驰在塔克拉玛干沙漠腹地,涉于哈尔滨冰雪大世界,端详在博物馆曾侯乙编钟旁的时候,震撼与惊叹共生,美丽与自豪俱增,敬仰与感知共鸣,博大与未知相形。”作者更为藏民修德积善、呵护众生的心灵之美赞叹:“藏民们在几千年前就视山为神,视水为神,视树为神,视动物为神,加以百般呵护。这种敬畏自然、保护自然、顺应自然的崇高美德,哪一点不是当代人刚刚觉醒的、所倡导的生态文明呢?”

作者对绿水青山就是金山银山有更深的领悟,“绿水青山就是人类幸福的源泉。人类的确应该保护森林,敬畏森林,感谢森林。没有森林,就没有人类。”留意作者网名就叫“森林”,让我们也感谢这位“森林”,没有“森林”的足迹和笔触,就没有我们今天所看到的《美无尽途》。

美国作家、哲学家、超验主义代表人物梭罗说:“旅行的真谛,不是运动,而是带动你的灵魂,去寻找生命的春光。”作者道:我心总在出发,出发的感觉真好。大千世界是一本百科全书,美丽的景色是书中的诗句和动人的乐章,山水怡情,美景怡心,我们为什么不读万卷书、行万里路,来说走走美无尽途的旅行呢?

痛哭。这篇文章看得我也泪流满面,为农村孩子物质与精神生活的双重匮乏而心怀感伤。其实我也是间接“偷”过一次书的。那是上中学时,一次紫阳县新华书店到镇上卖书,将书摆在书架上,人们可进去随便看,随便挑,选好到门口付款。同学们便纷纷涌进临时书店看书。那时语文课已学了鲁迅的《孔乙己》,一个个把孔乙己“窃书不算偷”的话当成了座右铭,偷了便了。许多好几个同学趁人多将书藏在怀中偷偷带出。我不做偷,属于有贼心没贼胆,从小父母的教育中就有这一条,且说得十分严厉,胆敢有偷窃行为,会被打断手指。父亲是典型的火爆脾气,相信他是能说到做到的。更何况我也害怕万一被卖书的人发现那我就彻底完了,将在老师和同学们面前永远抬不起头来。正是这份敬畏心和羞耻心约束着我的行为,不敢越雷池一步。这也是我从母亲这本无字书身上学到的另一种知识。自己虽然不敢偷,但却给同学们当过帮凶,他们偷书时我用瘦弱的身躯挡住看书的样子故意挡住售货员的视线,让他们行为得逞。条件是他们把书看完后也得给我看。现在想来我也算是窃书“从犯”一个。

到部队后,先是有津贴,提干后也有了工资,终于可以随意购买自己喜欢的书了,也多年坚持订阅自己喜欢的杂志。通过阅读,自己也开始创作,先是给报刊画刊头和插图,后来学习写新闻,写文学作品。除参加新闻写作与文学创作的函授学习,还经常到新华书店和街边报刊亭购买相关书籍给自己“充电”。在庆阳工作时西峰市(现庆阳市)的桐树街,在兰州工作时张掖路的城隍庙,都是我经常光顾的场所。因为这两个地方都有卖旧书的书摊。我到这这些地方淘一些过期的文学杂志或书籍。因为其旧,就比新出的杂志和书便宜许多。我一直认为买这些旧书,既学到了知识,又节约了经费,可谓一举两得。买来读后,还将杂志用装档案的牛皮纸装订好,编号保存。后来随着条件越来越好,买的书越来越多,每次搬家时只能忍痛割爱淘汰一些,有的捐给单位,有的送给人。到现在,书房书柜中的书塞得满满当当,但到书店闲逛,遇到自己喜欢的书还是会不由自主地要买回来。对书的爱好,已成为我生活中的一部分,而且永远也不会改变了。特别是每次闻着新书上那淡淡的油墨香,便有一种心旷神怡的感觉,恨不能将其全部吸入肺腑,化为玉液琼浆。

读书,不仅丰富了我的知识,拓展了我的视野,亦使我的个人过得更加充实而自信。而书籍,则是我成长进步的一个阶梯,是我人生不可或缺的可贵和伴侣。若问什么能刺激我兴奋的神经,在我心中,唯有书香最怡人。

课外读物。本以为到中学后能阅读更多的课外书籍,谁知图书馆只开了几次便关闭了,再未向学生开放过,什么原因也不清楚。那时因农村已包产到户,家里条件稍有好转,有时我上学起床迟了,来不及在家吃饭,母亲就给我一两角钱,让我饿到时到街上买零食充饥。为了购买课外书籍,我经常忍饥挨饿,把这些钱省下来,攒在一起到书店买自己喜欢的连环画。就这样零零星星买,到高中毕业时,我已买了好几十本,放在我自己的一个木箱中。大多是《西游记》《三国演义》《水浒传》《岳飞传》,但并不成套,因为镇上书店进这些书都是过一段时间进几本,本身进货也不全,加之有些书进来时我没钱买,想买时已被别人买走。我脑海中也就只能储存着一些残缺不全的故事。

上小学时我特别喜欢画画,可我们那一届学生从没过过美术课,为了发挥连环画的最大价值,我还让这些书充当我的美术教材,买来毛笔和白纸,临摹连环画上的人物。经过几天时间,临摹的画也装了好几本。高中毕业后有次到汉中办事,中途在安康转车,刚下安康火车站,便看到车站广场一角有个摆着连环画的书摊。我以为卖旧书,走过去一问,原来只看不卖,五分钱看一本。便坐在小马上看了好几个小时。第二天到汉中,又专门找到市内的书店买了《速写技法》《素描技法》和《日本习画谱大全》。那是我即将跨入十八岁时买书最奢侈的一次,花了好几百块钱,这也是我自己即将步入成人行列献上的一份大礼。正是靠这些书籍的指导,房前屋后的树木花草,左邻右舍的老人小孩,家中喂养的家禽畜畜,都曾当过我写生的模特,绘画水平终于有了进一步提升。

高中毕业在家那段时间,连环画书已满足不了我的胃口,对外面世界的了解和渴望越来越强烈。大嫂的弟弟夏勤洪跟我关系很好,他也喜欢读书,经常从别人那里借来《小说选刊》《小说月报》《大众电影》《武林》等杂志,每次他看完就给我留着,我经常到那里去将书拿回家看,看完再给他还回去。后来分配到我们村小学当老师的中学好友唐怀明也把我的藏书与我“资源共享”。借来的书中,凡是我认为写得好的句子或诗词就专门抄在一个笔记本上,自己配上插图,印象最深的是《红楼梦》里面的诗词抄得最多。还把武术杂志上的一些棍术、拳术的配图与文字内容全部临摹和抄写下来。这个笔记本就变成了文武混杂的“百宝箱”。

一次读平凹的散文《读书示小妹妹生日书》,文中说他到城里拿了他姨的一本《红楼梦》,被他姨家人找上门家门争吵起来。为此他还挨了母亲的巴掌,母子抱头

读书时光

唯有书香最怡人

刘丰歌