



在困难中感受脱贫

著名导演刘家成在平利谈《脱贫十难·茶香飘飘》的创作

记者 陈曦 通讯员 张禄



安康,新乡土文学大有可为

■ 槐籽

文化纵横 主持人:张思成

和不少安康作家聊怎样写,怎样突破,大家都对写什么颇多焦虑。不少作家有题材和思想的危机感,感到写什么已然不是哪一个作家的困惑,而是相当数量安康作家共同的困境。

写什么呢?总体上说,安康是一个大农业区,所以乡土题材应当是安康文学的主打。写城市文学,恐怕也脱不了乡里的里子,表面光鲜的城市样景,骨子里还是农业那些山山水水。就是说,从精神气象上,安康的城也是城乡结合的城,也是小城镇的城,安康的市民也是与田埂只隔一个居民户口本的市民,往往数三代是农民,往周围看三圈亲戚里多数是农民。这就是安康文学的原壤,长五谷杂粮、六畜兴旺、耕读传家的壤;是长小商小贩、城门洞子看春秋、出街混混、镇关西的壤,是下乡回城结的壤。

作为后农业时代、商业时代、工业化时代三期叠加的后发达地方,加之信息化时代、数字化时代的加持,对于文学创作形态来说,天然就不是一个单一的形态,我用一个词来概括:转型小城,或转型的小地方。小地方,又在转型,这是我们安康文学观察的一个点,一个角度,一个高度(安康散文作家刘云曾这样判断:乡村未沦陷,她只是在转型。这是有建树的一种判断,它是务实者脚踏乡土衷

的告诉)。文学写作者有无这个感觉,恐怕就是检验写作者对安康文学故事、文学思考有感和无感的标尺。

我们对安康文学的审视,正当的目光当然不是清澈如汉江水,可能会带有太多复杂的、说不清的成分,甚至浑浊也不一定,一语道破的情绪不是文学应有的情绪,因为那太简单、太不真实,因此我们要确信,转型期的安康,对她的文学来说,复杂性正是它的魅力所在,写出安康文学的复杂性,甚至混沌性,是一种考验(也是一种愉快的体验,它一定充满文学突破的快感),写出安康文学的厚重性,因而是高岭。

厚重性是历史的、现实的融合,是人情社会和哲学价值判断的融合,是安康故事与中国故事的融合,是安康城市与安康乡土的融合,是城市眼光与乡村情怀的融合,是安康城里人的商业化狡黠与八仙正阳老表贤直率的融合——即便是作家眼中单纯的田园风光,也不可仅以陶公论,那些依然袅袅的炊烟,那些依然在瓜田李下发生的乡间情事,也非传统农耕文明时代那样春种秋收,情怀如水,种瓜得瓜种豆得豆,也不永远是老母亲的口味,三十亩地一院宅永远没有人敢来强拆——甚至也不是上世纪八十年代那样汗滴禾下的诗情画意——经历过田土到户、解决温饱粮食有余、乡镇企业离土不离乡愁农村、园区农业、职业农民,并在汉阴的

离乡上班挣钱、大规模外出异乡打工、进城务工以至今日之城乡一体化、农村二次建设——今天的脱贫攻坚之后的乡村,其实从某种意义上来说,就是类似安康这样的城乡结合地区一次城市人口的扩张,农村新社区、集中安置点、工业集中区等等城乡一体中出现的新景象,正在有力地撞击着城市与乡村旧有秩序、价值观,它亟待建立一种新的、社会学教科书上从无记载的乡村人口转移形态,那是具有重大历史意义的人口转型,它所带来的社会的、经济的、文化的、乃至政治理想治理的转型,对于安康这样的社会转型阶段的影响,都是史无前例的。我们的文学当然不能无感,不能视而不见。

一个村子转移了,一家人进城了,工商资本下乡了,城市人在乡间置业了(国家农宅地改革会促成城市有效消费人口进入乡村,这是另一个阶段史诗意义的现象,它或许从根本上改善我国城乡二元结构,让乡村真正成为城市的延伸,真正让乡愁具有强大的经济意义),乡村生活形态改变了,一些围绕城市服务的乡村综合体建立了,在祖辈的土地上,乡村新的经济形态打破重组,新型合作经济让新农民真正立足希望的土壤,感受到作为产业的农村和作为职业的农民的主人公身份认同(本市汉阴县曾提出“新三农”的概念,即乡镇企业农业、职业农民,并在汉阴的

农村专业合作社和家庭农场实践中有所发展,这个概念理应得到中国“三农”理论场的关注。)

这些变化,给人心灵的冲击,对社区文化的冲击,甚至对传统城乡伦理体系的冲击,都是显见的,我们的安康作家有无勇力者顺势而为写出煌煌大作的安康的《山乡巨变》?!这巨变,已然给安康作家的有志者提供了全新的、一望无际的视野,在新乡土的高度,看到安康文学应有的天际。那里,风起云涌、有如宇宙微波背景辐射,新的转机在出现。

安康的新乡土文学能否立起来,最终要靠作家个体。作为观念上的倡导,能否影响到作家的文学价值判断自然是另一个视角的问题。我们希望有人在思考文学的再选择问题,思考关于安康文学建设性话题。回到规律上,作家个体创造,也总是受到集体理念的扰动——21世纪的世界,已然不是《瓦尔登湖》时代了,它也不允许作家躲在瓜棚中编造汪曾祺的《受戒》,甚至也不能走马尔克斯的捷径,写一部什么《十年孤独》——它是全新的,我们在安康土地上悟到的新的乡土文学的真经,才是我们安康文学朝圣的方向导引,它有着秦巴山特有的雄浑与汉江水的轻灵,它一旦喷涌而出,必是时间与时代的熔岩,在大地上留下新的高峰。

创刊于1951年3月1日的《安康日报》,即将迎来自己的70岁生日。我们满怀期待地寻找您和《安康日报》的感人故事,作为一份有温度的生日献礼,将这些点滴过往写下来,唤醒更多人的情感共鸣,让文字的光亮映照这张报纸可亲可敬的面孔。来稿请发至邮箱akrbwhzm@163.com。

我与《安康日报》共成长

我现在的称谓是退休老干部,退休之余写点短文,因而又叫老作者。自己老了,有啥稀罕?关键我是《安康日报》的老作者,活了65岁,与这份报纸打了45年交道,算不算老人手?是不是老相识?

18岁开始动笔,20岁发表处女作,那是一篇快板书,题目叫《冬子送盐》,改编自电影文学剧本《闪闪的红星》,占了《安康日报》大半个版,当时的责编叫萧重声。后来多写诗歌,萧老师说:不能老写诗,还可以写点别的。因而就写起散文来,可见编辑的话有多重要。那时发一首小诗,小城都会奔走相告,记住许多时日,写出一篇习作,县文化馆创作组会开研讨会,反复讨论修改,就是全盘否定,没一分钱润笔,作者也是高兴的。这不仅是鼓励,更是一种重视和尊重。当年《安康日报》最细微之处还要在作者名字之前署上县名,甚至工作单位,那就不仅仅是个人的喜悦,而是单位的荣耀,县上的光彩。

李大斌接手副刊后,多次将我的散文发在显眼位置,那篇《草鞋垭》发出不久,紧接着又发了叶松敏的评论文章。还在“本区文坛上”编发了杜文涛写的人物专访《巴山的儿子》。陈敏大学毕业一到报社上班,就给我写信约稿,发了不少民间故事。每周一期,分15次连载我的《中国字谜谈》。就因这篇长稿,有人就推荐我去写县志。梁真鹏、李亚明、谭西、于延琴、张妍等,出手却快,看上了就在博客和公众号上任意挑选,发了我不少短文。最快的是《一棵有信仰的树》,头天刚放在微信公众号上,第二天就见报,我真想说声对不起,这不知把谁的大作撤下让老黄显摆了一回?我这人好伺候,不刁嘴,习作发啥位置从不计较,就算大量删削,我依然尊重编辑的劳动,忍痛也要表示感谢。

有几年未给《安康日报》投稿,有人问为啥?我说我是老作者,应该讲风格,把宝贵的版面让给年轻人。总编刘云到岚皋采访,只要抽得出时间,总要约见老朽。有一次我很真诚地说,明年县志写完就解散了,不能公费订报,私人订一份《安康日报》吧!他当即对陪同的洪海部长说,每年赠开林一份。直到现在,我都在享受赠阅,别的报纸可以忽略,《安康日报》一定得看。

2017年9月7日,《安康日报》把整个“瀛湖”副刊都给了我,选发了7篇千字文,取了刊图也要把我的肖像和简介挤上去。这是偏爱,也是对投稿四十多年的老作者的充分认可!我非常珍惜岚皋老作者这个称号,前两年,有位并不年轻的职员,屡屡抄袭网上的东西,堂而皇之地占据着安报宝贵的版面。头两次我忍了,第三次就忍无可忍,给县委宣传部分管领导打电话,在博客上给编辑留言,我不是暗中使拐,坏别人的好事,而是不能让诚实劳动的人吃亏,让岚皋业余作者的名声受损,甚至我这个老作者也跟着蒙羞。

新创办的《文化周末》,更具大胸襟和大气度,每期读过都会收藏。第2期、3期给岚皋青年农民工潘斗应、女作者段祖琼各一个整版,刊发小说《敞开大门来过日子》《两棵桑树》,并配有总编的短评。这对一个年轻人是多大的鞭策、业余文学爱好者多大的鼓励啊!这些人将来成了大器,无论身居何方,一定会记住《安康日报》的好。18期刊发岚皋打工诗人万世长3组28首诗,约请紫阳评论家叶松敏写了专论。23期刊发短篇小说《铿锵锣鼓》,让段祖琼有了二次露脸的机会,我在留言中说:岚皋文坛,喜事连连,老朽老了,只能眼馋。打个不恰当的比方,对一个小县来说,这是难得的集中亮相,不亚于岚皋文坛的“陕军东征”!三位作者都很年轻,这种可喜的文学现象多么难得!我要是岚皋文坛的掌门人,一定高兴坏了,《安康日报》对岚皋如此厚爱,起码得开个研讨会,文友相互分享喜悦,给其他作者一个学习的机会,提振一下精神,鼓舞一下文气,推动岚皋文学上个台阶。

也不全怪这种多少有些冷冰冰的现状,无动于衷的原因是现在很多人根本没时间看报,有个要好的镇长诉苦,所有资讯微信里有,按说电视台的本县新闻应该看吧!回家就过点了,遥控都懒得摁。可惜呀!花钱订阅不说,作者多难写、报纸多难办、邮局多难送呀!我有一个建议,不愿看的可以把报纸捐出来,这也可算作公益,善举,在广场、公园和人多的地方设阅报栏,志愿服务,每天更换,大报版面多,占地方,就贴《安康日报》。

我有一个建议,《安康日报》发稿可否考虑在作者前缀上县名,十个县区暗中比拼一下,看哪个地方文学稿写得好,上得多,这是一种无形的排序,领导见了也会高兴。外地作者也可署上,如北京、西安、汉中,这对报纸也有好处,人气旺呀,名作多呀!

人一生有许多称号,我最看重的是老作者,如同私房菜,老字号。如果我算一棵小树,《安康日报》就是一片沃土;如果我算一块铁,《安康日报》就是熔炉;如果我算业余作者,是《安康日报》使我慢慢成长。这几十年来,是《安康日报》陪我慢慢变老。

征稿

汉文荟

