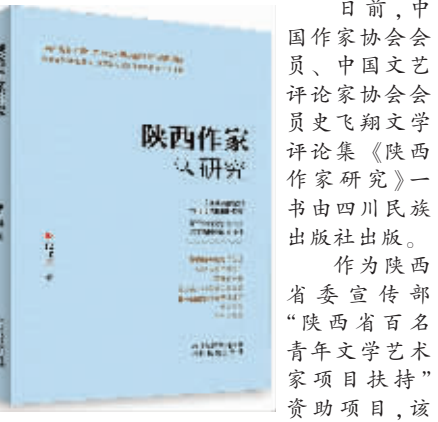


枕边书

文学创作与鉴赏

创作素材的选择

杜光辉



《陕西作家研究》

日前，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员史飞翔文学评论集《陕西作家研究》一书由四川民族出版社出版。

作为陕西省委宣传部“陕西省百名青年文学艺术家项目扶持”资助项目，该书立足陕西文化，书写时代精神，为陕西文学发声，为陕西作家立传，是目前国内第一本取名《陕西作家研究》的书籍。全书通过对新时期以来陕西文学的代表作家柳青、杜鹏程、李若冰、路遥、陈忠实、贾平凹、杨争光、高建群等人作品和人格的研读，梳理了陕西作家的写作传统和精神特质，分析了“文学陕军”崛起背景和原因，探究了“美学”等地域文化对陕西作家的影响以及陕西文学在中国当代文学版图中的独特性。除代表性作家外，该书将一批文学评论家李星、肖云儒、费秉勋等人，包括陕西籍在京作家阎纲、周明等人纳入研究范围。此外，该书还重点关注了陕西文学的新生代力量以及陕西文学的一些新动向，堪称是陕西文坛老中青三代作家的一次集中展示和亮相。著名作家贾平凹认为该书视野开阔，多有新见，文字质朴，举重若轻，显示了作者的才气与学养。

作者史飞翔系陕西省社科院文学研究所特聘研究员、陕西文学研究所研究员、陕西当代文艺批评研究中心研究员、陕西散文学会文艺评论委员会主任、陕西文学院签约作家、西安市作协签约作家、《读者》杂志签约作家。（梁真鹏）

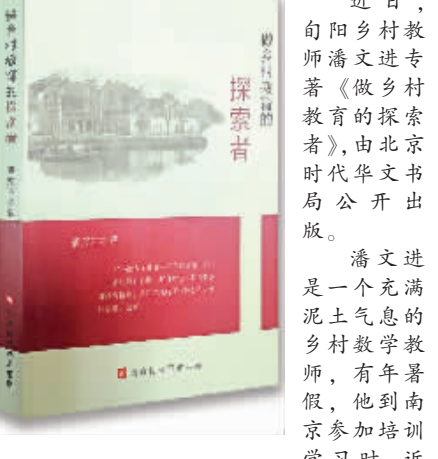
（嘉汇汉唐书城安康店提供）



《兴安踪影》

中国作家协会会员、作家孙扬的长篇小说《兴安踪影》，近期由作家出版社出版发行。作家坚持文学创作60多年，在全国多家报刊发表诗歌、小说、散文等各类题材作品千余篇，共计600多万字，在全国和省、市文学评奖中多次获奖。《兴安踪影》长篇小说110万字，是2017年省委宣传部重点扶持作品之一。

《兴安踪影》以纪实文学的手法，表现了二十世纪三四十年代在陕西省委的领导下，安康地区以地下党人刘文彬为代表的共产党人，组织领导的革命武装与地方恶霸地主和国民党反动派，前赴后继、英勇卓绝的斗争历史，塑造了一大批为实现伟大的革命目标，勇往直前、不怕牺牲的共产党人的光辉形象。作品人物鲜明，情节生动，故事情节起伏跌宕，语言活泼、干净、流畅，笔调开阔、幽默、爽朗，作品既是一部难得的革命英雄主义和革命传统、基因教育教材，又是一部具有地域特色的地方民俗风情，历史社会变迁的地方史志，体现了个性化和地域化的特点，洋溢着积极向上，乐观坦荡的情怀，具有较高的历史价值和革命历史意义。（何飞）



《做乡村教育的探索者》

近日，旬阳乡村教师潘文进专著《做乡村教育的探索者》，由北京时代华文书局公开出版。

潘文进是一个充满泥土气息的乡村教学教师，有年暑假，他到南京参加培训学习时，近距离接触了国内小学教育大咖仲广群、贲友林，大咖教科书上密密麻麻写着每节课的教学构思、板书设计、教学反思及今后改进措施等，让潘文进深受震撼。特别是语文名师李镇西，每天都在公众微信号撰写自己对教育教学的思考，引发潘文进对教育的深思。于是，他利用业余时间，整理了自己教育思考的文稿，汇集成了《做乡村教育的探索者》。

《做乡村教育的探索者》以普通教师与名师的差距、如果在反省中提升自己入手，详细介绍了潘文进从教以来在备课、教学、复习及农村留守儿童关爱等方面的思考，是潘文进教育实践、教育思考、教育智慧、情感经验的总结。文字通俗易懂、接地气；内容丰富深刻。（孙妙鸿）

文学界一直有这样的争论：写什么？怎样写？有作家认为写什么重要，怎么写是为写什么服务的，没有写什么就不可能有怎么写；有作家认为写什么不重要，关键是怎么写。我认为文学创作如同种庄稼，写什么就是要有土地、种子这些基本条件；怎么写是什么时候耕种，什么时候施肥，什么时候浇水，什么时候收割，直到入廩。每一个环节都重要，没有哪个重要哪个不重要。

创作素材的选择如同种庄稼对土地、种子的选择，没有土地和种子，就像拿着施工图纸找不到地皮水泥钢筋。选错了土地和种子，就像在石板上种包谷，母鸡吐下孵石子，再下大的力气都是搬梯子登高。

我们先讨论写什么这个话题。

创作素材是具有文化含量的那部分生活：文学是生活的反映，生活堆积小说，生活是创作的源泉等。生活是什么？就是我们生命里的分分秒秒，是我们经历的每一个事件。我们每时每刻都在生活里，生活像空气一样包裹着我们，我们像鱼儿生活在水里那样生存于生活里。

作家需要考虑的是什么样的生活可以成为创作素材？

童年（包括少年）生活：人人都有童年，再伟大的人绝对诞生不出成年的孩子；再伟大的人物，不可能从母胎诞生就成年，童年是每个人的必经过程。人离开母胎，睁开迷蒙的双眼观察这个陌生世界，逐渐知晓了日月星光、打雷闪电、草木走兽、江河湖泊，呀呀学语是方言土语，吃的是家乡口味，认识了亲属关系社会成员。

有学者认为，人一生所接受的知识，70%以上是在童年完成的。我们不研究这个观点有多大

的正确性，但应该肯定童年生活是母本生活，童年接受的文化是母本文化，童年接受的精神熏陶是精神发源地。作家的生活、精神、意识、情操、观念，都含有童年的胎血和乳汁。高尔基的自传三部曲《童年》《在人间》《我的大学》，巴金的激流三部曲《家》《春》《秋》等，都是写童年生活。奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》最具有代表性，保尔的一生都是在少年养成的思想、性格基础上的延伸；陈忠实的《白鹿原》写的是他的出生和成长地；莫言的小说写的是他的家乡山东高密；路遥的作品多是陕北的黄土高原；贾平凹笔下最多的是陕南商洛。

即使作家进入成年之后，客居他乡，但他写作的语言、意境、生活习俗、情感、精神刺激，铭刻在思维里的童年记忆，会随着生活的变化、思想的提升，重新被激活，成为创作素材。

在人生经历中，童年是最初的经历；在所有的往事中，童年是最具记忆的往事，是灵魂生长的源头。

我的少年时期，由于家贫常常蹭睡在饲养室里。漫长冬夜，那些赶了一辈子马车的老人，喝着火炉上熬的苦茶，说着他们当年闯荡西北五省的英武，还有民间的说明书人，半夜半夜地说着大部头的民间传说，相当于我成年以后的纸质阅读。我在这些冬夜里知晓了关中平原的广袤、河西走廊的石子地、秦岭山上的张良庙、大漠落日的辉煌、汉中女子的妖艳、张掖窑洞的风骚、新疆维吾尔人的烤羊腿、生意场上一言九鼎的承诺、赌场的规矩，还有二虎守长安的惨烈、民国十八年的遍地饿殍、陕西军民血染中条的壮举、民间观天象预测天气气候的演变等。我在《大车帮》的创作谈里

写道：“我走上文学创作道路后，一直认为我的文学启蒙是这些马号里的车夫老汉。”

这些生活长时间潜伏在我的记忆里，没有意识到它们可以成为我的创作素材。进入都市以后，虚伪、奢靡、功利、充满胭脂气息的矫揉造作，极大地压抑了人的天性，还有无奈的抗抗抗争，这种对现实的对抗激活了我少年时期的生活，使它们成为我源源不断的创作素材，先后创作了中篇小说《黄帽》《车帮》《驴道》，长篇小说《大车帮》《堡子史》《祭案》等作品。

对作家灵魂冲击最剧烈的生活：勤奋的作家时时都在对生活进行回忆、思考，寻找创作素材。有时候会感觉江郎才尽，腹里虚空，大脑空白，难以挖掘到可供创作的素材；有时候觉得可供创作的素材像满天的蝴蝶，又难以捕捉；有时候感觉素材有了，情节细节有了，却没有动笔的激情。

这个时期是作家最痛苦的时期，如同分娩前的阵痛。挺过去就进入创作的艳阳天，挺不过去这个素材就休克腹中，期待下次激活。

作家在创作过程中，有的生活非常难以被激活，甚至倾其一生的努力，都没有激活这部分生活。有作家说特别想创作一部反映什么生活的作品，就是进入到创作状态。这个作家可能选择了很难被激活的那部分生活。

哪些是容易被激活的生活？应该是对作家灵魂冲击最厉害的那部分生活。这部分生活是极端苦难生活挤压下的生存挣扎、情感背叛的苦难、英雄壮举的敬佩、面对大自然的敬畏、经受社会不公的愤慨、对社会浊流的抗拒、对人的精神生态和地球生态的思考、对历史事件和当今时代的关照、对战争的思考等，这些具有积极意义的观

察、感受、思考，就有可能对作家灵魂产生冲击。

有文化含量的生活：我们生存在生活里，但不是所有的生活都有文化含量，什么样的生活是有文化含量的生活？能使人产生感悟、思考、并能揣摩出具有内涵的那部分生活才是有文化含量的生活。

不同的人对生活感受的敏锐度、思考的深度、认知高度，有不同的结果。知识面广阔，思想深刻的作家，对生活的感受就敏感，能进行深刻思考，产生认知高度，发现生活里的文化含量，部分生活就可能成为作家的创作素材，激发作家的创作灵感和激情。相反，如果知识构建狭窄，思想肤浅，对生活的感受就迟钝麻木，难以发现生活里的文化含量，总感觉没有可供创作的素材，难以调动创作激情。

作家必须对抗的现实生活：任何社会都存在进步与落后、勤奋与奢侈、清廉与腐败、真诚与虚伪、阳光与黑暗的博弈。改革开放的当今社会，各种思想潮流、各种生活观念、各种价值观念、各种意识形态、相互抗争又相互融合。作家面对一些黑暗、腐朽、愚昧、危害社会文明的恶行和丑陋，出于良知和担当，必然产生愤慨和对抗，我们会在文学的领地听到他们拔出剑鞘的声响。

一个对民族命运、社会文明漠不关心、麻木不仁的人，面对需要对抗的社会潮流无动于衷，绝对无法激活他的创作激情，必然会觉得缺乏创作素材。如果作家把文坛当成名利场，为了名利辗转反侧，夜不能寐，苦恼失态，疯狂攻讦，哪能定下心来回忆历史往事，思考民族未来，发掘创作素材，青灯黄卷静心写作，难出作品就是顺理成章的事情。（连载之十六）

初次和祁云枝研究员接触，是在一个全国性的散文群里，平日里大家热衷于谈论花草，很多文艺家就有一方院子，专门种某种花。一次，大家谈起了大白菜，都说只有经历了霜冻后的大白菜才好吃，却不知所以然。祁云枝说了一段话（见《植物御寒·八仙过海》）后，大家都异口同声地说，哦，原来是这样啊，长知识了。从那时起，我突然对植物的智慧（这是祁云枝常常提及的词汇）有了极大的兴趣，朋友圈里获悉她的新书《我的植物闺蜜》出版，于是买来先睹为快。

据说，《我的植物闺蜜》是祁云枝既写又画的关于植物方面的第十二本科学美文漫画著作。书中，作者以植物闺蜜的身份，亲近植物、观察植物，和植物交谈，让读者得以洞悉植物生存智慧的种种端倪。素雅别致的封面，形象生动的插图，精致唯美的文字，恰到好处的知识解读，是我对这本书最深的印象。

翻开目录，粗略地看一圈就会发现，这里的植物个性十足，《执拗的牛蒡》《虎杖的虎性》《西番莲的心机》《柯兰开黑店的烦恼》《大概做机械的哀伤》等等，让你忍不住直接翻到自己最喜欢的一页，认真读起来。

作者称绿绒蒿是离天最近的花朵。她以窃窃私语的笔触，展现了绿绒蒿小小的花瓣“包子”，说这是绿绒蒿为了能在冰霜凛冽、辐射强烈、风大土薄、昼夜温差悬殊、气候变化大的环境中成功授粉，用花瓣制作出来一个迷你温室。以此来邀请蝇类等进来取暖和进食，进而帮它传粉；会发热的春羽，能在冬天使花朵中“白色肉穗花序上的温度最高可以上升到46摄氏度”；地衣能够在极限温度中顽强生长，甚至能在“真空条件下放置6年依旧能够保持生命力”……植物中的机械设计高手，还有懂得使用防御盾牌的石竹，有给媒婆关禁闭的马兜铃，有移步叶面开花

的青黄叶，执拗的牛蒡，等等，诸如此类，植物们为了扩展疆土、繁衍种族的智慧，被作者讲述得娓娓动听，让我一次次感慨、感叹。这些机械设计，都曾经启迪了科学家的灵感，是人类在防御和机械设计方面的老师。

在祁云枝的笔下，植物们不仅是高明的机械设计师，还是社会活动家，还可以是动物的好朋友。

我第一次知道了石斛与飞鼠能够建立友好邦交。这对跨越性情和种族的伙伴，从生境到形态，从药效到“友谊”，都让人仰视；《植物雇佣动物杀手》一文中说：“包心菜一旦感觉到有菜青虫在啃噬叶片时，会散发出一系列的化学求救信号。这信号，会吆喝来两种寄生蜂，一起对付寄生在包心菜上的菜青虫”；《看客下菜》一文中，说植物会采取“控制报酬量”的方法，有效引导小动物“说媒”传粉的积极性。还会利用自己的花形构造、特殊气味以及只在特定的时间段分泌蜜露，来限制访花昆虫的种类，用最少的付出，换取最大的回报。由此，引出自己的思考：如此聪慧、有自知之明的植物，在“做人”与“处世”方面，为我们树立了多么神奇的榜样——天上从来不会掉馅饼，有付出，才会有回报。

祁云枝看似写植物，其实解读了很多在现实生活中被忽视的现象，读来饶有兴致。马齿苋常见，也是我们家经常食用的一种野菜，我尤其喜欢吃马齿苋做的包子。用“五行草”来总结马齿苋我还是第一次知道，祁云枝在《五行草马齿苋》一文中说：“把五行都占全了的小草，它的能耐自然是不可小觑的”。我知道了这些后，再次吃马齿苋包子时，竟也有了不同的感受，不仅仅是口味上的。

《我的植物闺蜜》一书，语言风趣幽默，又富含哲理，读来令人回味无穷。譬如：“有需求的地方就有交易，有交易的地方就会滋生骗术”，“和人一样，辣椒的性格也千差万别，有温和的，有暴躁的，还有魔鬼级别的”，“被人嫉妒、受伤害，也不全是一件坏事”，“苦难往往是勇敢者的磨刀石”……瞧这草木世界分明就是人间，形形色色的植物，也是形形色色的人。每读到这些闪烁着生活哲理的词句，我都由衷地感慨，智慧和哲学思维是一些生物鲜活地活在世上的通行证。

书中涉猎的知识非常广博。“它们在一起唱京剧呢！瞧，黑脸的张飞、白脸的曹操、黄脸的典韦、蓝脸的窦尔墩、红脸的关公……”（《品读三色董》）。熟悉京剧的人，看到这个比喻，肯定会心

一笑。

书里的文章不仅生动活泼，知识丰富，而且富有生活张力，几乎每篇文章都有作者的切身体验，文字富有诗意：“我曾经在一本书里夹过一小丛芸香枝叶，一年后翻书，芸香枝叶已被压成一个平面，像是一棵画出来的卡通树。气味被时间和书本稀释，已经没有新鲜叶子的那股冲味，唯余淡淡地馨香”（《芸香辟瘴》）。我非常喜欢《麦田 麦花 麦香》这篇文字，她不仅写了麦子的成长过程，更能感动人的是母亲油炸新麦油饼那些情节。母亲极力维持一家人的生活，使我感到童年时候的生活不易，可是快乐无限。

让人耳目一新的是，《我的植物闺蜜》中每一篇作品里都附有一张或者几张作者亲自设计绘制的、贴合文章内容的漫画插图。漫画夸张唯美，具有时代感，看图读文章，使整个文章变得立体起来。我特别喜欢打碗花一文中的那幅插图。打碗花曾经是我熟悉的乡野草花，如今在我上班的路边也经常看到，然而我却熟视无睹。看到祁云枝绘制的那幅打碗花后，一下子感觉特别亲切，童年的许多往事浮现出来。

书里那些平凡的草木，让我一次次感受到科学、文学与艺术相结合的力量。

作家书评

洞悉植物生存智慧的种种端倪

——读祁云枝《我的植物闺蜜》

李峰松

祁云枝看似写植物，其实解读了很多在现实生活中被忽视的现象，读来饶有兴致。马齿苋常见，也是我们家经常食用的一种野菜，我尤其喜欢吃马齿苋做的包子。用“五行草”来总结马齿苋我还是第一次知道，祁云枝在《五行草马齿苋》一文中说：“把五行都占全了的小草，它的能耐自然是不可小觑的”。我知道了这些后，再次吃马齿苋包子时，竟也有了不同的感受，不仅仅是口味上的。

《我的植物闺蜜》一书，语言风趣幽默，又富含哲理，读来令人回味无穷。譬如：“有需求的地方就有交易，有交易的地方就会滋生骗术”，“和人一样，辣椒的性格也千差万别，有温和的，有暴躁的，还有魔鬼级别的”，“被人嫉妒、受伤害，也不全是一件坏事”，“苦难往往是勇敢者的磨刀石”……瞧这草木世界分明就是人间，形形色色的植物，也是形形色色的人。每读到这些闪烁着生活哲理的词句，我都由衷地感慨，智慧和哲学思维是一些生物鲜活地活在世上的通行证。

书中涉猎的知识非常广博。“它们在一起唱京剧呢！瞧，黑脸的张飞、白脸的曹操、黄脸的典韦、蓝脸的窦尔墩、红脸的关公……”（《品读三色董》）。熟悉京剧的人，看到这个比喻，肯定会心

喜爱读书，就要养成阅读的习惯。我记得大作家方英文先生，在省直机关读书会上作演讲，建议机关干部“每天读书一小时”，还形象比如：“读书是精神上的吃饭，吃饭是生理上的读书……”把读书之重要、读书之习惯，一言以蔽之。如此言简意赅地阐述了，人文素质、办事能力、工作水平的培养和提高，需要长期的个人熏陶和知识积累，养成良好的读书习惯，才是最基本的方法和途径。三沈故里，书香汉阴，山城的夜晚，每一扇窗户都透露出阅读的光彩，已经“让阅读成为时尚”。山城人，之所以具有高雅的气质和品位，大多志存高远而人生丰富，就在于热爱学习、习惯读书，并把阅读作为生活的一种方式。山城的社会群体，更是主张勤读书、读好书，因而人际关系融洽，公共事务简捷，推动社会发展有力。尤其书香已成为家里的一种味道，变成人们日常生活增添乐趣的途径，这种推动力和生命力在山城充分显现，而且成为了一种价值情怀。

山城汉阴，自古就有文化渊源深厚的悠久历史，也有“耕读传家”书香的优良传统。新时代，汉阴更是一个爱阅读的山城、有品位的城市；无愧于一座省级文明城市，正向国家级文明城市攀升。

渐渐长知识懂礼节，规矩言行。青少年读书，因为他们已经有了自己的审美观和自主思想，在升学、求职、适应工作上的欲望就更强些。所以他们常选择知识性的、思想性的、学术性的、开阔界的和表现真善美的书刊，以激发其自身的求知欲和创造精神，铺开考取学术功名、谋求职位利禄之路。中年读书，是为了求真务实，因为此年龄段具备一定实际经验，成熟而求稳，需要脚踏实地干事业，多读书以利于其养精蓄锐，宁静致远。老年读书，大多处于爱好和思考，对书籍的选择是多方面的。山城老年人，闲时读书，活动开脑，大千世界上寻找，成了一种习惯，以利于修身养性，颐养天年。

“读了多少书，就等于长了多大的见识，看了多大的世界。选择阅读喜爱的书籍，会使人的生活锦上添花，生机盎然而精力旺盛。”原来三沈纪念馆志愿者，73岁的胡玉厚老先生就这样感言。“一个人不可能尽人世事沧桑，同时活在过去、现在和未来，但是读书可以让我们穿越回过去，带我们翱翔于未来；一个人也不可能在这个世界上各个角落留下自己的足迹，但是读书可以让我们领略各地不同的风景，品味不一样的人生。”在《为什么读书》中，我领略到“读书是人类进步的阶梯”之真谛。

享受读书之乐

卢慧君

因为喜欢阅读的缘故，他思考问题的角度与其他同学不一样，也更全面，因而课堂回答总有意外惊喜。我没有打扰他，选了一本喜爱的书静坐一边阅读。

不知过了多久，我被一阵窃窃私语声和起身挪动桌椅声所吸引，循声看去，是秋睿和他妈妈。只见秋睿妈妈满脸的汗水，一脸怒气。孩子看书是好事情啊，不知为何生气？后来才知，秋睿点多从家里走的，走的时候，也是打了招呼的。吃晚饭后，还不见他回家，秋睿妈妈以为他和其他同学玩去了，就骑车去找，找了很多地方都没找到。也问了同学，都说没有一起，心里就急了。她没想到他能一口气看这么久的书。

我是理解秋睿的。对一个爱读书的人来说，阅读带来的满足和愉悦是无法比拟的，只是我的童年没有现在孩子这般幸运。我自小爱读书，可生活在那个连温饱都无法解决的年代，读书，简直是一件遥不可及的奢侈事。记得那时，班上有

同学拿那种图文并茂的黑白色“小人书”，像《平原枪声》《铁道游击队》《小兵张嘎》等。为了能饱眼福，我拼命巴结讨好有小人书的同学，帮人家做值日，替人家写作业，可以说，人家让干啥就干啥，神气得很。我常常做梦都想拥有一本“小人书”。我和姐姐们不管谁借到书，都是你看了我，看完后共同分享讨论。有时，嫌看得慢，就互相挤脑袋凑在一起共同看。那通过各种方式四处搜罗来的“小人书”，便成了我灰色童年里难得的一丝色彩。

那时，大队部成立了一个文化室。一间房子象征性地摆了几本小说和十来本破破烂烂的小人书，显得有些空旷。即使不多的书籍，对我依然有着强大的吸引力。因为书少，平时去我抢不到手，就挑盛夏的中午，大人们午休的时间，我顶着毒辣辣的头，一个人前往大队部的文化室看书，满足我的精神享受。其他的书我都忘了，我只记得最清是柳青的《创业史》，赵树理的《小二黑

结婚》，这是我第一次接触大部头的小说，尽管有些字和内容都是连蒙带猜看完的，但这丝毫不会影响我对它的喜爱和兴趣，它让我的生活变得丰富多彩，提高了我的认知能力，激发了我了解外面世界的兴趣。

上中专后，学校图书馆丰富的藏书让我欣喜若狂，《飘》《战争与和平》《百年孤独》《安娜·卡列尼娜》《傲慢与偏见》《汤姆·琼斯》《悲惨世界》这些国外名著，给我开启了一扇了解世界的天窗，认识了一个广阔全新的世界。我如饥似渴、贪婪地汲取着书中的营养，滋润贫瘠的心灵。那时年轻，有的是精力，课程也比较轻松，课余时间，很多同学逛街游玩，我却泡在图书馆。晚上十点熄灯后，我常常乘夜夜读，以期把曾经荒废的光阴补回来。因为赶时髦，了解了佛洛伊德、尼采的思想，也读了《毛泽东选集》《从鸦片战争到五四运动》等大量红色书籍。可惜毕业后分到大山深处，读书又成了很奢侈的一件事。

现在好了，乘着“创建国家公共文化服务体系示范区”的东风，阅读吧如雨后春笋般矗立在安康的大街小巷，市民在家门口都能享受到优质的精神文化生活，爱书者更能尽情享受读书之乐。

