

刘婶本名叫于祖秀,1936年正月19日出生于镇坪县上竹乡,1959年跟随丈夫刘仁义一起到千家坪林场,开始了漫长而又艰苦的修路、植树职业生涯。

山里风俗,女子出嫁后都在称呼前冠以夫姓,又因大多数都沾亲带故,就有了王表婶娘、李表伯娘诸如如此的称谓。刘婶身材高挑,有着运动员般结实的骨架。劳动时,休息间,她那一张饱满红润的脸庞上总带着微笑,像有一股使不完的力气,别人都累得不愿动弹时她还在一群细仔子中间穿梭,不知何时娃娃们干脆取掉了“表”字,直呼她“刘婶”了,久而久之于祖秀这个名字反而被人遗忘了。

1968年冬天,寒风刺骨,刘婶从四岔河修路工地回蜂厂,取打炮眼用的钢钎时,听到板壁那边有微微的呻吟声,她透过壁缝朝里看,原来是本场职工夏季学,因成分不好被批斗,双手反绑挂在屋梁柱子上,已是奄奄一息。刘婶实在不相信,这个老成实在的人,能有什么反动行为,便悄悄进去把揣怀里的两个烧洋芋喂给他吃了。返回工地的路上,寒风呜呜叫,刘婶肚里也呱呱叫,又冷又饿的她紧紧握住钢钎,不敢有丝毫松懈,因为一不小心就会摔倒,钢钎也会瞬间冻结在地上。赶至修路工地时,钢钎没和地粘连,倒是和自己的双手粘连上了,只能撕扯,那是切肉连着皮如刀割般的痛,她咬牙坚持,还不能有丝毫饥饿的表现。有啥法,要是被人发现她那两个作为午饭的烧洋芋给老夏吃了,是要挨批斗的。

刘叔是修路技术员,林区内的路都是他设计并指导施工,哪里填土方,哪里



东敏

打炮,需要多少炸药,多远的里程,用一根筷子粗的短棍靠在大拇指上一比,眼一眯,数据全出来了,刘叔也因此捆在工地上,年夜饭都在工地上吃,没有丝毫空闲照料孩子,更不用说做家务活了,刘婶只能工地、家里两头奔波,拉扯七个孩子。

刘婶退休后,林场住房极度紧张,刘叔发扬千家坪人自力更生、艰苦奋斗、吃苦耐劳的优良传统,从租住的危房里搬到场部空旷漆黑的废旧会议室,刘婶毫无怨言,每天照料一家人的一日两餐,大儿的衣服穿旧了改给小儿,自己的衣服破了补了又补。刘叔晚年患上喉癌,脾气极度暴躁,时常操着老家四川的口音吼叫,“日妈你个龟儿子的婆娘,你给老子滚回去!”,有时骂着骂着就用拳头砸东西,有次我亲眼见他往烧水壶砸得七歪八翘了,刘婶知道他痛苦难熬,总是微笑着爱怜地安慰他。

1993年林场修建了简易家属院,每户一个套间,二十多平方,一家老小虽然十分拥挤,却仍其乐融融,不乏安居乐业的幸福快乐。可好景不长,那年秋

天刘婶在去镇坪探亲路上遭遇车祸,大腿股骨骨折,她在后人的照料下坚持康复锻炼,大半年后又又在买菜时滑倒,骨折处再次开裂,刘婶再也不能自行行动了,而骨子里要强的刘婶无法安于现状,撑着椅子的靠背慢慢试着挪动脚步,以后二十多年的漫长岁月里,那把椅子成了她不离不弃的伙伴。

但刘婶从没有对生活失望过,她常常杵着椅子,在院子里空余地方种下几窝洋芋、苞谷或者应急蔬菜,这时她的笑脸随着春天泥土的气息涌动升腾,洋溢成愉快的呼吸!刘婶说“寸土寸粮,我们不能随意浪费!”她的后人总是担心,害怕她在劳作的时候再次摔倒,藏起了她的锄头。她便趁他们不在家的时候,杵着椅子慢慢踱到我家来借用,“刘婶,您年纪大了,自己行走又不方便要吃啥,让后人去买就是。”我也这样劝她,她总是操着老家口音笑着说,“只有你这个丫头哦,管它啥都要自己有啊,俗话说得好,千好万好不如自己的好,后人买的毕竟是后人的!”我不能反驳刘婶,因为她的话不无道理。

让大家很累,我把他们拉进了“女婿茶庄”。

整个茶庄,茶餐饮经营建筑面积近千平方米,坐拥观光茶园景区面积4000余亩。茶庄徽派风韵建筑,古朴的前院,几簇毛竹形成的绿篱亲切自然的把游人的步履迎了进来,院内的花园继承了精致典雅的南方园林风格,几块奇石、几簇异草异花,还有几株千年紫薇的苍老身軀也让你的脚步和视觉充满了文化韵味。拾步移上二楼,透过雕花窗,那清新的茶香早就飘荡在回廊迎接你。

朋友们刚刚围坐在巨大树根雕琢的茶几旁,茶庄洪庄主就走了进来,尽管一身西装革履,可还是那种憨憨朴实的样子,不过,神情中沉淀了一种创业成功的自信。

洪庄主,是小平同志“南巡讲话”春风唤醒的新茶农,目前拥有西北最先建绿茶生产线和安康最大现代生态观光茶业园区景区。如今,他和王秀梅,翁江春,万琴棋等新时代创业者一起,用胆量、智慧,用女婿茶旅文化传媒,电商平台,国学茶馆,打造了平利茶产业,茶文化,茶旅游,茶餐饮综合产业体系。成为陕南独特的茶旅游目的地,也成为助力脱贫攻坚大产业和展示平利茶文化的名片。

在朋友们的赞叹声中,洪庄主兴奋地说:

小巷人家

郭华丽

地聚在谁家的院场里,纳着鞋底、抽着旱烟、聊着家常,夏日里循着清风、寒冬里追着太阳。这些在地里劳作一生的庄稼人他们的幸福是多么简单啊!

四月的巷道,因为樱桃的成熟,多了孩子们的生机。每天下班,我总能看见站在树下、爬在树上的孩子。看见从树下路过的我,一个两三岁的小女孩,双手捧着樱桃叫我:“阿姨,你吃,比糖还好吃。”我拈起一颗已经被擦出水的樱桃,放进嘴里。“真的比糖还好吃!”看着高兴的小女孩儿,我似乎看见了儿时的我。

盛夏的阳光,越过屋脊、越过围墙、越过树木,斜斜地照出巷道明暗的阴凉。在这样的时节,巷道里家家的门窗都敞开着。这家蒸馍了,这家正在醋溜大白菜呢,这家一定是在炖腊肉呢……这家的孩子学钢琴呢,这家的孩子葫芦丝吹的不错,这个孩子应该是哪道数学题又做错了……走进夏日的小巷,

我常常会觉得恍然以为我会从此走向地老天荒。

九月的巷道,因为桂花的盛放,总会有别样的热烈。整个九月我都在桂花似奶油似蜂蜜的湿润肺腑的馨香里慢慢地走过。也会在晴好的某一天里,在一棵桂花树下站住,抬起头深深地呼吸。有道是“闻香识女人”,因为桂花清香的熏染,我是否有了一个女人别样的香气?

一个七十多岁的老妇人,看见站在桂花树下的我说:“多闻些花儿的香好,能把你身上一些不好的味道赶跑的。”老人家的话让我莞尔,许是老人家闻到了我身上欲念的污浊之气?

一日下班,看见三个七十多岁的老妇人坐在桂花树下闲聊,微风吹过,似糯米粒儿的桂花纷纷飘落,飘洒在几位老人花白的头发里,单薄的肩膀上。我在不远处静静地站住,我被这几位老人在阳光下、在微风里的美惊艳,内心充满了感动。在那一刻,我看见了岁月赋予人

一起读书

胡黎明

由于电子化系统管理,成人阅读只需带上身份证,学生阅读也仅需带一张读者证。身份证就是钥匙。我和儿子同样,通过扫描身份证打开阅读吧的大门,进入读吧的。

干净,整洁,舒适是我对白河长春路阅读吧的第一感受。走进阅读吧,书吧里已经有好几位小读者正在安静地读着书,他们屏息凝神,孜孜不倦地读着,仿佛沉醉在一种和谐的境界里。看着他们那聚精会神的劲儿,我本有意用胳膊碰了碰儿子,示意他轻一点,再轻一点,实在不忍破坏那种宁静的诗意。

“与书为伴,此情可待追忆时。”今天算是我和儿子第一次正式在一起读书。为了存留下这份不可多得的美好,我特意请了一位来读吧读书的小朋友,为我和儿子用手机拍了一张我们的合影。照片中,儿子正在读着一本书名为《狼

道》的书,我手里正拿着一本《草木》。不是特意为之,专注读书,仅仅是为了做好儿子读书的表率。从走进阅读吧,我一直是这样做的。我想,亲子阅读的意义也是如此。

白河长春路读吧,大约有四十平方米。一进门,最显眼的地方,摆着一台电子借书设备。中间错落有致地放着十来张书桌,椅子和长凳,可以同时容纳三四十位读者。读吧靠墙的书柜摆满了各式各样的书,有成人看的,学生看的,还有一些适合幼儿看的画册。

不大一会儿,读吧就三三两两地坐满了人。有的是和同学朋友一块来的,有的是家长陪着来的,有的是独自一个人来的,但他们只要进了阅读吧,就会情不自禁地坐下来,默默地开始读书。这时光,这情境,不同于我曾经在乡下教书的日子,手捧一本书,依窗而立,让田野

刘婶是个宅不住又闲不住的人,地种完了,她会杵着椅子到村里去,有时候也会从上头院子走到下头院子,远远地传来木头敲打地面的闷音,都知道那是刘婶来了,我会早早给她端一把椅子,放在院子里等着,和刘婶一起晒太阳,聊家常,她讲她们起五更睡半夜,去三十多里以外的地方搜集野生幼苗,栽植了正河堰两岸那莽莽的林海,她还说“那地方以前是湿地呢,有次我们栽植华山松很晚才回场棚,好几个娃子饿得哇哇叫,我们几个妇女顾不得洗手,顺手操起脸盆跑到前面湿地,翻开大草窠,赶快用盆子接住,鱼儿直蹦,很快就是满满一盆……”说到这里她眼睛眯缝了,只留下眼尾一条线来。“哎,如今都栽成树了,湿地全变成林海了!”随之她便又长叹起来。这时,老一辈千家坪人,风餐露宿、苦中作乐的劳动场面,就会浮现在我的眼前,那段为“一林二路三电”而日夜夜战,战天斗地的情景,总能让人在消极颓废情绪中不断反思,直到乐观豁达起来。

田间劳作时,她会杵着椅子坐在路边台阶上给你唱民歌,“正月里采花无花采,二月采花哟花正开,三月里桃花红似海...”每当这时,她的笑颜就在那多皱的脸上荡漾开来,疲劳和焦灼,不知何时已消失得无影无踪。

如今刘婶走了,她这个宅不住的人在弥留之际,告诫后人将她的遗体宅着,等到疫情过后再安葬。而我最终因为疫情没能和刘婶见最后一面,疫情期间我在每一粒米和每一片菜叶的日子里,终于懂得了刘婶那“寸土寸粮”的道理。

“请朋友们看茶艺表演吧!”

茶艺,萌芽于唐,是包括茶叶品评技法、艺术操作手段鉴赏以及品茗美好环境的领略等整个品茶意境,体现形式和精神的相互统一,是饮茶活动过程中形成的文化现象。平利茶人很懂得经营这一文化,品茗时,从古箏流淌出的音乐背景,渲染着茶性清纯、幽雅、质朴的气质。那型如针尖、色泽翠绿的女娲银峰茶在茶姑幽雅如水的肢体语言中,经过焚香除俗、冰心去尘、玉壶养茗、清官迎佳人、甘露润莲心、凤凰三点头、碧玉沉清江、观音捧玉瓶、春波展旗枪、慧心悟香、淡中品至味、自酌得慧等十几道表演程序,把品茶人浸润的如痴如醉。

“千杯茶映千杯月,万里云托万里天。”也许,是朋友们从茶的微香中品悟出了人生百味,大家都优雅起来了,竟相吟诗长歌。

品茶如品味人生,在万物生发的春天,在习近平总书记的殷切期望中,能奉送给朋友们这样一种人生感悟与心境,我自然很高兴了。

心中溢着满满茶香,迫切行驶向往的蒋家坪。不知是茶色熏醉了风景,还是风景醉了看茶的人。“自昔关南春独早,清明已煮平利茶!”路途途中,车内洒满了改动后的叶世卓绝美诗句。



的不仅是衰老,羸弱,它亦一同附赠于人岁月深处的别样美丽。

是一个初冬,在深绿的夹竹桃树下,一位年过六十的男子正在给一个头发雪白、满脸皱纹的老太太梳头,从头顶到脖颈,一下一下。藤椅里的老太太闭着双眼,似乎睡着了。“若得其情,哀矜勿喜”。太阳薄薄的全晖斜照在这两个人的身上,这是我遇见的最美的时光了。

一年四季,我都会一日日行走在这个小巷子里,生长在这条巷子的花草树木也都会在这儿等待属于它们的季节,这个小巷子里的人亦会一年年在这里度过属于他们的日子,那些机警、慧黠的猫,灵性、忠诚的狗也都会在自己的生命里各安其份。一定会消失些什么,但总有一些什么会被长久地记住,就如这巷子里的人、物,在某一刻给予我的温暖、感动。

成为眼底风景,熟悉可亲;或登上山顶,让苍莽的群山成为黄昏的底色,但都有一种不可言喻的诗意在浮动。

读着,读着,我的思想便进入了《草木》的语境里。翻开白河作家蒲大林的这本新作,便聚精会神地读起来。文如其人,生活中他幽默,妙语连珠,文章更是如此,安静含蓄的文字让一种淡雅朴素的美,充盈在字里行间。当然,特别是信水流水的文字更是不乏哲理,特别是信手拈来引经据典的语言比比皆是,让我这个一本正经的读书人自叹不如。

一个突如其来的电话,让我不得不提前离开。《草木》我还没读完,儿子还在专注地读着手中的那本《狼道》,我一个人离开匆匆,小有遗憾。只有那份书生的雅致,还一直停在白河长春路阅读吧中,和里面的每一个主角一样,感受文化的熏陶。

在镇坪县境内,生长着一种珍奇树种——珙桐。每年春天刚过,它便繁花满树,枝条上碗口般大的珙桐花光耀醒目,两片洁白宽大的花的叶片恰似白鸽的双翅,故而叫做“鸽子花”,“鸽子树”也因此而得名。春天一过,镇坪的气候最是怡人,鸽子花开,引来无数赏花的、观景的、摄影的、绘画的、写诗作文的。

大巴山主峰化龙山脚下的林区,如神州湾、浪河、松坪、八宝溪、八匹山等地,均有成片的鸽子树分布。由于该区域东、南有巴山脊梁阻隔,西、北有巴山屋脊化龙山环绕,封闭的自然环境,使之受冰川运动的影响较小,便形成了天然的“生物避难所”,在该地区就得以完整地保存了下来。在飞渡峡谷景区也存留有许多鸽子,分布较分散,但在游玩时遇见一树,那份惊喜、那份心动、那份感恩也是无法用言语形容的。

鸽子树树形高大挺拔,能长到二十余米高,是世界上著名的观赏性树种。它浑身洋溢着青春气息、生命活力和风中飘动的灵气,一树树繁花,如千千万万只鸽子栖息枝头张开可爱的翅膀,在风中飞舞,为大树增添了律动的旋律,使人不禁想起和平、欢乐、烂漫的春天以及如鸽哨般的动人的歌唱,展示着化龙山最美的秘密,美丽镇坪最神奇的物语。一树树鸽子花,分明是一树树子遗之诗啊!

关于鸽子树,有这样一美丽的传说:很久以前,一个皇帝的独生女白鸽公主,因不贪图富贵,与一名农家小伙珙桐相爱。姑娘把一根玉簪磨为两截,赠与珙桐作为信物。此事被皇帝得知,不禁大怒,立即派人把珙桐杀死了,扔在深山里。白鸽公主得知后,悲痛欲绝。她不顾一切来到心上人受害处,放声痛哭。突然,一棵如碧玉簪的小树拔地而起,公主张开双臂,向小树扑去,刹时间,千万朵彩同白鸽的美丽花朵挂满枝头。因此珙桐被比喻为忠贞不渝的爱情。

民间也有流传说:汉代的王昭君为了胡汉和好,毅然出塞与呼韩邪单于结为夫妇。她在异地日夜思念故乡,便让白鸽为她传书送信,千万只白鸽穿云破雾飞向东南方的王昭君故乡湖北秭归,千万只送信的鸽子返回时,在化龙山林区的大树上栖息,化作洁白的花朵,成了鸽子树。鸽子树也被喻为守望、等候、希望与美好。都说珙桐是植物王国里的“贵族”,“元老”,的确有。它被誉为植物界“生物活化石”和“植物大熊猫”的树种,在180万年前的晚白垩纪和第三纪曾广泛分布于全球各地,由于第四纪冰川运动的浩劫,仅在我国大巴山、神农架等地少量的残存下来,成为了穿越冰川期孑遗树种的活化石,属国家一级重点保护的珍稀孑遗植物。作为孑遗物种,它将出名门,开出的花高贵不凡;也因为它有“贵族病”,适应能力不是很强,如果栽植于温带地区,不精心管护就会生长不良。更重要的是,它的种子壳比核桃还硬,自然繁殖能力受到一定限制,对种群扩大不利。珙桐种子落地后,需要在土壤中进行为期一年的生理后熟才能发芽。自然状态下,种子要三年才能发芽,有的则需要四五年才能发芽。而在这个漫长的过程中,鸟儿啄食,兽物啃噬是常有的事。幸运的是,现在人工繁殖技术比较成熟,为扩大珙桐种群提供了强力保障。

四季轮回,周而复始。在每一个万象更新的春季,在镇坪的沟沟岭岭生长的珙桐后裔们,重复着一轮轮的美丽与芬芳,烂漫与热烈,花开似海,迎接远客……

三伏记

高东国

井

随身的行李又多又沉
我卸下它,背道,车驰
这些年除了水,它蓄积了不少
不该蓄积的东西
小脚媳妇,失意书生
这些漂白的怨气
在清晨或黄昏,从井口外溢
寒气逼人。
时至今日,我都不敢独自一人
去井口窥探
据说下面水洗的月亮
比天上的干净
与它对照,能瞬间现出
我们的猿形。

伪善

人中伏,蝉嘶力竭

气温四十度
水温八十度
他沏来一壶茶
满脸善意地招呼我:趁热喝

大风起

风来,掀灌木的叶子
像十万只蝶在翩跹
风来,掀乔木的叶子
啪啪,像迎接清凉的掌声
风来,掀河床的被子
水在晃,并未翻卷
凸出水面的石头
在承载一只倦鸟的状况下
紧压河床,不做推手
于是一些大朵的浪花
拍岸到中途,便是失去了动力



早就答应陪儿子一起去图书馆读书,总是因为忙于村里的脱贫攻坚工作,抽不出时间来。今天正好周末,儿子也放了寒假。吃过早饭,我便带上身份证,陪儿子一起去白河长春路读吧。

两天前就收到儿子语文老师发来的信息,要我寒假带儿子到白河长春路读吧,体验亲子阅读活动。我知道这是一位父亲应该做的事儿,我不能推辞。

儿子从小就喜欢读书。今年刚上四年级,我为他买的的故事书,励志书已经有数十本了。买来的那些书,他不仅认真地读过,还能讲出书中的内容梗概来。儿子读书很投入,他专注读书的样子,很像少年时候的我,特别是看到他神态悠闲地遨游在书的世界里的时候,我就有一种源自内心深处自豪。

白河长春路读吧距离城关小学大约二十米,属于现代先进的自助阅读模式。



五兰花开

张池 作

鸽子花开

杜波儿