

枕边书

文学创作与鉴赏



《走向世界》
(钟叔河著)

《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》，是著名学者、编辑家钟叔河先生上世纪八十年代末的一部学术著作，选取其中鸦片战争后许多中国人走出中国大门一些典型人物和典型事例，宏观地介绍了中国近代知识分子考察西方的历史，他们把所见所闻笔之于书，写成日记或游记，相当真切具体地记述了东西各国的社会状况、政治制度、文教设施、风土人情、山川景物，深刻地反映了近代中国人认识西方、了解世界并寻求救国真理的心路历程。字间行里，时间深处，诉说先生不绝如缕之文化回响，极具可读性与史料价值。

从1956年起，钟叔河即着手搜集和研究对西方进行考察的中国知识分子的记述，从而有了后来影响深远的“走向世界丛书”。而上世纪80年代，中国进入改革开放的伟大历史进程，正大刀阔斧地进行改革开放的中国人，再一次开始了“走向世界”的征途。钟叔河专收1840至1911年间中国人到欧美、日本通商、留学、出使、游历和考察等所留下的日记、笔记和游记，以宽广的视角全面介绍欧美及日本文化，作者均为我国最早接触西方国家的先哲，内容则以游记和笔记的形式体现。这套丛书所收是鸦片战争失败后，一些具有先进思想的近代中国知识分子亲往西方进行接触和交流的记录。这些记录是中国人开始走向世界的脚印，是近代中国人睁眼展望现代文明的历史。钱锺书先生说其“眼光普照，观察到欧美以至日本文化的全面”。中华书局出版出版该书后，至今畅销不衰。

(梁真鹏)
(嘉汇汉唐书城安康店提供)

一个是朱家屯上等人家的女儿，“美人肩、流水颈，十指如葱白”。她泼辣，利嘴如刀，但外壳下却藏着一颗善良的心，顾大体，有尺度。在这样一个特殊的家庭里，她是一棵根深蒂固的树，用自己的豁达、悲悯，成全这个家庭一夫多妻的平衡，荫庇每个家人的凑合的生活。

一个是因战争被弃彼邦的日本女子，被论斤论两卖入张家，沦为传宗接代的工具。她天真、蒙昧，却有着顽强的忍耐力和执拗的性格，在异国他乡，以一个非妻非妾、非母非姨的身份，渴望通过生育为自己再造一个记忆里的“代浪村”。

在严歌苓的笔下，《小姨多鹤》中的女性形象塑造丰满且纯粹，叙事平静且深刻。在一行行起承转合的文字里，曲折、无奈、悲凉，统统都揉进了一个家庭热闹凑合的一辈子，并在文末还原我们一个真相。

(郑运)

近日，旬阳女作家郭华丽的散文集《只如初见》由太白文艺出版社正式出版发行。

郭华丽已公开出版个人散文作品集《草木本心》《诗意流年》。《只如初见》收录了作家近几年的散文作品60余篇，15万字，由“在水一方、春风不改、只道寻常、流年似水、活水源流”6小辑组成。全书字里行间始终在故土、乡情里徜徉。表达了对自小养育自己小城一隅父老乡亲的体恤、依恋；对家乡美景、风土人情的欣赏和亲和；对亲情、人情、世情的感知和自省；对县域经济发展的见证和颂扬；生活随笔的哲思和多姿。

郭华丽的散文取材于平凡的生活，其文字娴雅淡然，情至不矫，她善于从记忆和现实的双向交流中，去捕捉最有情感含量和最能打动人的心的东西，转化为清新秀美的文字。看似不太显眼极易被别人忽略的凡俗琐事，作家总能娓娓道来，文字的随意和舒缓如平静的湖面，情感击打在湖面上，就荡起了涟漪。作家用女性细腻的笔触，绵密的情感以及富有个性情调的语言来编织生活，在不动声色的文字叙述中，却能让读者听到文字的声音，看到文字的色彩，感受文字流动的气韵，掀起读者的情感波澜，从而使读者产生共鸣。

该书装帧清新淡雅，文字流畅，情感炽热，从始至终透达着作家对生活的深情描绘，具有很强的感染力和可读性。

(凌子越)

自从鼓楼小学给每个班和每层楼走廊配置了书柜和书籍，设立了图书角以后，课余时间，图书角总是围着一群小书迷，去早的可坐在沙发上，去迟了只能站着，有的嫌站着累就索性坐在地上，每人手里捧着一本书，看得如痴如醉。在这群小书迷里，有一个小男孩引起了我的注意，他就是我班的小正浩。

小正浩身材瘦小，五年级的学生，看上去像二三年级的学生，因为瘦，那双眼睛显得格外大。他不喜欢教室，不喜欢作业，上课不是走神，就是说闲话。开始见他看书，我不以为然，带着偏见，以为是小孩子图新鲜，三分钟的热情，凭经验，一个从不交任何作业的人，怎么可能会爱上读书？但这次我错了，每次从图书角经过，都会下意识扫一眼，看有哪些同学在读书，几乎每次都有小正浩，从此我留下了一个心，专门观察他。

以前上学他经常迟到，即使按时到校，也是在校门外玩，不打上课铃不进校门。现在我每天中午到校，一上教学楼的三楼，就能看见他捧着书坐在沙发上聚精会神地看着，通常我不会打扰他，悄悄从他面前经过。有次看他痴迷的样子如此可爱，就拿出手机想偷拍一张，留下这美好的瞬间。他发现后立即站起来，有些不知所措，想把书放回去。估计是想到上课经常偷看课外书被批评的事吧？我笑着说：“喜欢看书是好事啊，只要上课不看就行，值得表扬。”他不好意思地笑了。我问他看的啥书？他把书伸向我，我接过一看，是曹文轩的《草房子》。“你喜欢看这一类的？”他点了点头。我又问他还喜欢哪一类的？他说寻宝类、童话类的。问他原因，他说这一类能看懂。“哦，没关系，别的也可以看，由易到难，以后慢慢会懂的。”他开心地笑了。

随着时间的推移，图书角的人没有以前那么多了，但小正浩还是一如既往地认真看书，他是真的爱读书。

有一次，办公室的王老师从外面进来，笑着对我说：“你班学生都在操场上玩，只有小正浩一个人在图书角看书。现在每周五的社团课，他也是一个拿一本书看，其它都不管，比以前好多了。”

人教版第七单元的习作写一个熟悉的人，要求反映人物某一方面的特点。动笔前，我让同学先想一想，说一说，秋睿同学是这样说的：“我发现小正浩爱看书。下课了，同学们都在玩，只有小正浩一个人在后面看书。我猜，教室后面的书他差不多都看完了，现在又在看走廊书柜里的书。

文学应该呼吁大善大爱

杜光辉

我在若干年前看到这样的报道：冬夜，一个老人在北京王府井大街被活活冻死，经过他身边的人难以计数，竟没有一个人出手救助，甚至没有人拨打急救电话，仿佛躺着街道上的不是人，而是一块没有生命的石头。

我在写这个稿子的前一个小时，看到这样的报道，一个9岁的男孩在小区里被活活打死，围观的一百多人竟无人制止，还有人用手机拍照。几乎所有的网民在事后的评论中，都表示愤慨，谴责围观人的冷漠。假如这些事后表示义愤填膺的人当时也在现场，是否会有壮举？我表示极大的怀疑，理由是现场那么多人表现的都是冷漠，他们足以代表了当今相当一部分国人的精神姿态，事不关己高高挂起。如果这些人当时不在现场，也会在事后发表慷慨激昂的谴责。

从这些话题回到文学，文学可以潜移默化地影响人们的精神、灵魂，滋养血液里的大爱、大善、同情、救助、怜悯成分，使人感受到生活的这个世界，充满温暖和光明，而不是冷漠和黑暗，这是作家的使命和责任！

我最崇拜的文学大师丹麦作家安徒生，他的《卖火柴的小女孩》，通过一个贫穷女孩的悲惨命运，高举起人类爱心的火炬，用爱的阳光驱散贫穷、冷漠的黑暗，这个童话先后被150多个国家和地区翻译，将爱心和温暖代代相传，得到全世界的认可。有文化名人评价安徒生的创作时说：他是一个永恒的坐标，审核着全人类的文学在什么程度上塑造了世道人心！

受安徒生的影响，我在《延河》2008年第5期发表了《寻找卖火柴的小女孩》；在大雪纷飞的冬夜，豪华别墅里，年轻的妈妈给4岁的女儿讲安徒生《卖火柴的小女孩》，小女孩听完痛哭地

说，多么可怜的小女孩，那些卖面包卖腊肠的爷爷伯伯为什么不送她一点吃的？年轻的妈妈没有回答女儿的问话，也无法回答。小女孩总觉得在这个寒冷的冬夜，外边的街道角落里就有卖火柴的小女孩，要妈妈带她去寻找卖火柴的小女孩，不要寒冷把小女孩冻死。妈妈无奈，只好带着孩子冒着风雪去寻找卖火柴的小女孩。她们遇到一个卖香烟的老太太，妈妈为了让老太太早点回家休息，买下了剩余的全部香烟。后来的日子里，小女孩一到夜间，就操心卖火柴的小女孩，要妈妈带她去找这个小女孩。老太太让她的孙女装扮成卖火柴的小女孩，满足这个富家女孩的心愿。这个小说的主题是不管拥有多少财富，善良和爱才是最重要的，必须一代一代地传递下去。

今天讲这个观念好像迂腐了，但又不能不讲，不管文坛出现多少对立的价值观，但文学必须关注人，关注人的内心，促进社会文明的发展，这个价值观绝对不能改变，如果改变了，文学就不能成为文学。我国当代文学史足以说明这些，那些当年以身体和器官写作的女性写手，热衷于写性体验性感受，号称要颠覆传统的文学理念，现在她们到哪里去了，她们的作品又有几人在读？

我曾经在《中国铁路文学》(2017年第4期)，发表散文《品油画捐助人》；书桌上摆放着临摹尚·巴提斯基·格雷兹的代表作《捐助人》，画面是一间破陋的房屋，一张简旧的床，躺着一个枯瘦久病的老人。在老人的旁边，伏趴着一个被岁月的盐碱漂白头发的妇人，满脸感激地望着走进家门的人。一个衣着华丽、肤色健康、五官美丽的贵夫人，带着她五六岁的女儿，小女孩在母亲的鼓励下，把金币送给久病的枯槁老人。老人张开双臂，像要拥抱小女孩，也像接受馈赠。这对母女

身后站着一个修女，修女的面部盈满慈善、圣洁。老人头边的床背上，斜靠着一个少年，服装陋旧，满脸阳光，拿着牧笛。他也许是老人的孙子，也许是邻家少年。也许少年没有金币馈赠老人，只能来看望老人，陪伴老人，使老人精神愉悦。少年全神贯注地看着小女孩，目光里透出爱慕、欣赏。画面上的贵夫人没有高人一等的狂妄，没有在穷人面前的傲慢，没有作秀矫情的造作，和平、自然，和善。画面上的小女孩可爱、纯朴、健康。

人类除了原始社会，其它所有社会都没有解决贫富差距问题。而且越是经济高速发展时期，贫富差距越大，富者巨富，贫者极贫。尚·巴提斯基·格雷兹出于艺术家的良心，用这幅画呼吁：我们要爱人，更要爱穷人；我们要乐于施善，更要救济那些生存困难的贫穷群体。

于是，有了文明博爱的延续张扬，使救助施善成为人们向往的美德。

我在这篇散文里还写道：这幅油画旁边，放着中国摄影家的作品：一个贫穷女孩，坐在破陋近于倒塌的教室，睁着美丽的眼睛，眼神里透出渴望知识的急切；一个衣服褴褛的赤脚女孩，背着弟弟，望着山路的远方，眼神里透出向往，还有无奈；三个山里少年，赤裸着上身，皮肤被太阳暴晒成深红，望着摄影镜头，目光里蕴含着胆怯、惘然；狂风暴雪的严冬，现代化的高架桥下，蜷缩着一对老人，头发花白稀疏的脑袋露出单薄的被子外边。

中国的艺术家面对贫富不均这个全球性课题，用自己慈悲怜悯的善心，捕捉到这些使人心灵颤栗的镜头，激活人们尘封已久的善爱之心。

我还写道，财富不是恶的符号，没有对财富的追求，就没有经济的发展。当今地球上，谁比比

尔·盖茨追求财富的欲望更强烈，更有手段？谁又能想到，这个地球上的超级富豪大鳄，竟然宣布把自己的全部资产580亿美元，全部捐赠给美国慈善机构。

我们民族也有积德行善之说：“上善若水，大爱无疆”；“慈心为民，善举济世”；“众善奉行，诸恶莫做”；“贫者独善其身，达者共济天下”类的格言，贯穿着中华民族的文化史。

作家还应该延伸思考，要是世界都是这样充满善良和爱，权贵不仗仗权力骑在弱者头上作威，富人不仗仗财富欺凌穷人，百姓怎么能仇官？

穷人怎么会仇富？如果没有这些矛盾，社会该是多么祥和，生活该是多么宁静。就是有贫穷，有疾病，又有什么不起？这难道不是我们追求的理想社会？如果我们随时都百倍警惕，不要坠入各式各样的陷阱，提心吊胆地防备受到不法侵害，拥有的合法财富被侵占，得罪了某个上司遭报复，觉得自己和群狼生活在一起，担惊受怕，即使拥有了相当的财富，又有多少幸福可言？

我们成天讨论什么是人类的普世价值，什么是人类优秀文化的核心？《捐助人》和那些摄影作品，给我们做出了深刻诠释。

如果作家面对民族和人类的困苦和灾难，麻木迟钝，无动于衷，怎么会爆发出写作的激情，勉强写出来的作品能有多大的价值？

现代社会有各种思潮，合理的生存竞争和合理的个人主义，不在博爱问题上进行深刻诠释。作家应该思考，人和人竞争，人和自然竞争，人和其它动物竞争，所有的生物都在竞争，没完没了的竞争，当我们居住的地球，竞争到已经不适合生存，竞争到互相剥夺生存，一起结束生存，竞争又有什么意义？

(连载之六)

读书时光

我的阅读追求
——读朱永新《我的阅读观》有感

蒲耀才

我们需要国家基础阅读书目吗？我看得很细，也想得多。显然他在大声呼吁，我们的国家需要有基础阅读书目！我在领会朱教授观点的同时，也在思考，作为教师，需要读哪些书？我们需要有个体的基础阅读书目吗？

真的，如果没有相应的基础阅读书目，没有

方向、漫无目的的读书，或者对各种出版物良莠不

分，那还不如不读书。我对庄子那两句话的理

解是，人生是有限的，而知识是无限的，获取知

识的重要途径——书籍是浩如烟海的，我们要有选

择地读，为需要而读书，为事业而读书，为人生而读书。

我作为一名教研员，我主张为职业诉求，为教育读书。我常说，在阅读方面，我是一个杂食动物，但也有倾向性。一是读专业书。我是语文人，必须读懂语文教材，必须读语法、修辞、逻辑、古今汉语、写作方法论，当然也要通览中外文学演变史。这样，我才知道教什么，教到什么程度，明白这些，我才有希望成为语文专业人。二是读教育论，如教育心理学，古今中外教育家论著，现代教育信息技

术应用理论及最新教育方法论。多读这些书，我才知道怎样教，如何按教育家的要求塑造自我，我才有希望成为有教育智慧的行业人。三是读文史哲，诸如人类史、社会史、自然史、科学史、文化史、哲学史等，多读这些书，我才有希望把语文教活，把课堂玩转，真正让语文教学变成语文教育，使自己真正成为有教育情怀的人。四是读世相百科，小学读十万个为什么，中学读大百科全书，参加工作后读史记、汉书、后汉书、三国志、资治通鉴，读世界史、物种简史、读本纲目、读中医文化、读国学书目，也读艺文杂谈等。一路行来，书斋读遍经与史，鉴照洞悉古和今，现在我觉得无论走到哪里，哪里都是亮堂堂的；无论遇到什么境地，都有的是精气神。人啊，你不可能成为百科全书，但你必须有丰富的文化内涵，教师是知识分子，更应该是文化人。

为什么朱永新教授大声呼吁建立国家基础阅读书目？因为塑造国民气质，提振国民精神，需要共性的阅读内容。他为什么强调教师要多读书，勤读书，并不厌其烦地为教师推荐书目？作为教育人要会通各类知识啊！会通古今，会通中外，会通文理，是我的阅读追求。假如可能，我也学着给年轻教师开列一个基础阅读书目。

想，则是完美生活的另一种奢侈，再有三两同行，则是更灿烂的自由。因此，我十分感谢每一个曾与我旅途中同行的人。不断地离开，不停地到达，不同的行者，总给我以无限的慰藉和快乐。

每一次的旅行，对我来说，就像一个婴儿来到这个世界，一切都是新的，所到之处大多是令人感动的。大自然的神奇让人忘记了其他，鬼斧神工的天然奇观，我都要登顶看个完整，去收获登高望远，脚底云生的恨意。

大千世界是一本百科全书，美丽的景色是书中的诗句和动人的乐章，你走过一段路，犹如读了一页书。一个人的生命是有限的，而美丽的自然是无尽的；通向美丽的路是无限的，而我的眼光是有限的。我试着用车轮丈量这美丽的厚度，用激情增添生命的温度。

读万卷书或已遥不可及，但行万里路已觉渺小。当我的脚步踏上万里长城的台阶，静默地登上普陀山的岛屿，畅游在呼伦贝尔草原，奔驰在塔克拉玛干大沙漠腹地，涉足于哈尔滨冰雪大世界，端详在博物馆曾侯乙编钟旁的时候，震撼与惊叹共生，美丽与自豪俱增，敬仰与感知共鸣，博大与未知相形。因而，只要你在路上，你的眼前永远都是你的，你的目标总是一种期待，你的一个又一个目标，都是一个又一个幸福的彼岸和探究的源泉。

美丽，永远在那儿，让我们走近美丽吧！美丽，永远都在那里，让我们走进美丽吧！

(本文为作者散文集《美无尽头》后记，标题为编者所加。)

作家感悟

美无尽头 心在出发

陈世斌

水平的不断提高，外出旅行越来越普及，以至于每年出游人数呈井喷式增长。

旅游更是一种文化现象。山水怡情，美景怡心，美由心生，情从景来。众多文人墨客借山水之魂抒发胸臆，挥毫泼墨，赋诗作画。李白初游庐山，看到飞泻的瀑布景观，成就了《望庐山瀑布》的著名诗篇；杜甫游历泰山，有了“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈感慨；王维奉命赴河西慰问戍边将士途中，留下了“大漠孤烟直，长河落日圆”的不朽名句。诗人、作家、画家以山水寄情，将风景作为创作对象者不胜枚举。

明末地理学家、探险家、旅行家、文学家徐霞客撰写的《徐霞客游记》不仅是描写中国地质貌的名著，而且是描写旅游资源的旅游巨著，中国旅游日就是他的日记开篇日。意大利著名旅行家马可波罗所著《马可波罗游记》一书，一度激起了欧洲人对东方的热烈向往。

如今，一部电影拍摄地可造红一个景区，一部电视剧场景可让游人心驰神往，一块石头上留

下的名言可成为游人争先恐后拍摄的画面。这是文化的魅力。旅游已经成为各地推崇的一项阳光产业。

我写的《美无尽头》一书，是我游历四方胜景的部分日记，算是一段段旅程的记录和记忆。信手拈来，不求精雕细刻，纯属粗记所见所闻、所感所悟。情景交融，心景交流。文由眼见，情由心生。动观景，静抒情。虽才疏学浅，文难达意，但属本心吐露，路途拾遗。

每有闲机，我心总在出发。出发的感觉真好。旅行的目的是仁者见仁，智者见智，永远不会有标准答案，它只会在旅者的路途上，在行者的眼界里，在审美者的心境中。我认为，是寻找不同，感受差异；走过陌生，发现惊奇；猎奇探，追逐美丽；放飞心情，开阔眼界；陶冶精神，丰富知识；心灵慰藉，精神满足。正如美国著名自然主义者、作家梭罗所说：“旅行的真谛，不是运动，而是带动你的灵魂，去寻找生命的春光。”

一个人如果能说走就走，不受约束，到达所

我还发现，有的同学看书时没有用心，别处一点动静都会引起他们的注意，而小正浩是更大的声音好像没有听到，完全沉醉在书里了。”我边听便点头表示赞赏，一是对小正浩专心的赞赏，二是对秋睿的有心赞赏。其他同学也随声附和，向他投去赞赏的目光，挨批评都无所谓，他在同学们的夸赞中害羞地低下了头。