

枕边书

安康书评

原汁原味的乡镇生活

——为长篇小说《不平静的乡村》序

莫伸

《最初的爱情，最后的仪式》是英国当代著名作家麦克尤恩的处女作与成名作。伊恩·麦克尤恩，1948年生，从1974年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年以处女作短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》成名，并获次年毛姆奖。此后佳作不断，迄今已出版十几部既畅销又

好评的小说，并荣获过包括布克奖在内的多项文学大奖，也是诺贝尔文学奖的大热门人选。

全书由8个短篇组成，分别从8个位于童年、青春期和青年等不同阶段的男性视角出发，以意识和潜意识交接地带的经验为揭示对象，有时荒唐，有时伤感，有时温柔，有时感动人，有时魔幻，却都无限接近真实，接近每个人的内心。八个故事各如黑晶棱镜之一面，折射出日常生活中平凡人性所可能误陷的各种魔怔与梦魇。平地与深渊，生与死，真实与玄幻，伦常与变态之间的界限恍若蛛丝般轻薄，看后令人或惊然或倒吸凉气，同时又觉得其魔力不可抗拒。以如此短薄篇幅，麦克尤恩却惊才遐邇，征服了文坛，此书是阅读和了解这位天才作家的最佳切入点。（陈曦）

《曾国藩的正面与侧面》是著名历史学家张宏杰多年研究这一晚清人物的创作成果，近些年写曾国藩的文章多矣，这部叙议结合的独特文本颇值一读。

本书讲述了曾国藩跌宕起伏的一生，揭露了诸多不为人知的细节：一生遭遇过的五次重大挫折；与左宗棠的纠结和情谊；一生收入与支出；如何看待风水、相面、算卦和命理等。全书展示了一个正直、清廉、智慧的“圣人”形象的曾国藩，一个矛盾、挣扎的深嵌体制核心的职业官员。

这是一部中国政治教科书，通过本书所描绘的曾国藩，可窥见中国传统官场微妙而复杂的“规则”。从愤青到史上最成功的官员，他如何“脱胎换骨”30岁前后截然不同的曾国藩为广大的青年展示了一个年轻人是如何从理想走向现实的，极具现实指导意义。透过曾国藩，读者可窥见中国传统官场微妙而复杂的“规则”与中国特色体制的独特生存哲学。

曾国藩能成为晚清名臣，靠的不仅是道德勇气，而是精神上不断地自我更新，“前世所亵渎者，可以自我更之；前世所未及者，可以自我创之”。

曾国藩的崛起，对清王朝的政治、军事、文化等方面都产生了深远的影响。他与胡林翼并称“曾胡”，与李鸿章、左宗棠、张之洞并称“晚清中兴四大名臣”。封一等毅勇侯，谥号“文正”，后世称“曾文正”。

（梁真鹏）

（嘉汇汉唐书城安康店提供）

旬阳女作家梁玲历经五年创作的长篇新作《佟家大院的女人》由陕西人民出版社发行。此部小说系陕西省文化和旅游厅举办的陕西文学艺术创作百人计划书系列表之一。

近30万字《佟家大院的女人》，以表现人性的力量与

人文精神的高贵为主题，以二十世纪30年代至80年代陕南乡村历史进程为背景，以佟家三代女人不同的人生遭遇为主线，反映一个家庭半个世纪的悲欢离合。小说向读者展示了新旧时代陕南大地上普通女性的生存状态，从人性、道义、观念、伦理、道德、历史环境等不同角度，深刻揭示了秦巴山水间女人不同命运的根源，透过一个家庭的兴衰变化，折射出时代风云和社会进步的必然。该书是为数不多的反映陕南汉江水畔，以女性为代表的社会生活小说，其中有封建时代的重印记，有新旧思想的冲突，有年轻一代对新生活的追求与向往，亦有乡村秀丽景色的呈现。与此同时，再现了红二十五军在陕南艰苦卓绝的战斗岁月，反映了斗争的残酷性及革命者不畏牺牲追求理想的可贵精神。

小说文笔优美、细腻，结构独到，故事情节围绕人物性格展开。塑造人物血肉饱满，各具特色，其命运相互关联、交错，组成一个不断在变迁的小社会，而其中正隐现了半个世纪里大世界千家万户之聚散沉浮，有力地凸显了作品的主旨。青年评论家常小军评论：《佟家大院的女人》既是一部家族兴衰史，又是一部陕南乡村风光片，是一部不可多得的佳作，对人们了解秦巴汉水地域风情具有教科书的作用。（凌子越）

读夏崇庆的长篇小说《不平静的乡村》，觉得很难用几句话来评价它。

之所以如此，是因为作为一部长篇小说。它无论是在艺术的结构上、语言文字的表述上、包括生活事件和人物细节的筛选上，都优劣互见。阅读这部长篇时，我时时忍俊不禁地笑起来，但也时时感到遗憾；有时觉得书中的氛围太消极了些，但转而又透露出丝丝缕缕的亮色——问题在于，如果是一位写作的行家里手，这种不着痕迹的转换是艺术处理的结果，但我感觉他不是，他是兴之所至，纵横捭阖，结果就既有出人意料的神奇，又有令人扼腕的疏漏。我自己的体会，真正的好文章，尽管人物和故事一波三折，翻江倒海，但总体仍然有一种内在的、均匀的铺排，而夏崇庆的行文却并不是精心地进行了这种手法高超的艺术铺垫，他只是兴之所至，飞花万片。

这恰恰就是我难以对这部小说做出一个准确判断的为准所在。

先从优点的角度说。

相当生活化是这部小说突出的优点。

通篇读来，整部小说生活气息浓郁。浓郁到什么程度？它让人一读而知，作者一定是在基层乡镇长期工作过的。为什么能得出这个结论？是因为书中写到的许多基层乡镇干部的生活和工作，是那样的扎实，那样的鲜活，这种扎实和鲜活仅靠艺术家脑子的灵活是根本编造不出来的。

我们常常说写小说需要艺术和需要生活。艺术可以去学习，去领悟，甚至可以靠灵气去模仿。所有这一切，都需要下很大的功夫。其实生活一样，它同样需要下大的功夫去了解，去熟悉，去领悟和捕捉。

一部作品是否具有生活，这丝毫瞒不了人——亲身经历和采访得来会不一样，认真采访和偶尔的道听途说又会不一样，而道听途说和凭空想象还会不一样——它就是这样一层层地逐渐深入也逐步深刻起来的。这种内在的质量和份量是那样顽强，也那样不着痕迹地蕴涵在字里行间。

夏崇庆笔下的乡镇干部，包括他笔下那些与乡镇干部打交道的农民们，无论人或事，都能够

让你如闻其声，如见其人，这是整部小说中最突出的特点。他笔下的乡镇干部们是那样的有血有肉，那样的活灵活现，爱说荤话的老龚，机灵活跃的小胡，含蓄内敛却又多情的欧阳，包括工于心计，为得到职务提升而玩尽政治手腕的吴乡长——可以说，他们的形象丝毫不高大，灵魂也完全谈不上高尚；但换个角度，他们也同样不恶劣，甚至不平庸。他们像大海中的一朵浪花，由于各种偶然或者必然的机缘，被置身于乡镇这个岗位，又在这个岗位上正常地工作和生活着，也有着自己的喜怒哀乐，甚至有着自己的正义感和面对社会负面的无奈——当农民们辛苦一年收获的烤烟终于出售时，面对着肆意压价的收购人员，他们愤怒地为农民呐喊；但是面对着让他们哭笑不得的农民的刁蛮和无赖，他们同样想出各种古怪离奇的办法以牙还牙。他们每个人都有着自己的嗜好：贪杯、刁钻古怪地捉弄人、说黄段子、却也始终兢兢业业地走进山村，不误工作。他们都渴望着建功立业，被人欣赏，甚至有几分贪婪地企盼着前途，企盼着被人欣赏和得到擢升。为了职务的擢升，他们按照各自的性格，或者逆来顺受；或者八方讨巧；或者请吃请喝；或者拉帮结伙；甚至金钱开路，不择手段。

面对着这样一群乡镇干部，让阅读者同样哭笑不得，该怎么去评价他们呢？

想来想去，正是乡镇干部们这样一种复杂、多面和多元，让我们感受到生活的复杂，生活的多面和多元。从这个角度去衡量，《不平静的乡村》几乎是力透纸背地为我们展示出乡镇生活的原汁原味，也通过这些原汁原味让我们感受到他们生活中面临着的苦恼、奋斗的艰辛和解决不了的问题时的无奈，以及为了完成工作任务的“变通”而受到的追责等。整部小说通过丝丝缕缕的细节，在表现乡镇干部平凡甚至平庸的同时，也表现出他们朴实、乐观、豁达，以及无私奉献的工作氛围和内心境界。

就我的感觉，目前陕西写小说的人已经很多

，但是真正把生活写扎实，或者说把生活写得像生活的人却不多。许多作者苦心孤诣地进行着写作，到头来给人的感觉却是无病呻吟。从这个意义上说，夏崇庆的这部小说，是以深厚的生活为基础而写出来的。

再说这部小说的缺点。

前面说了，《不平静的乡村》非常生活化，是一种近乎“原汁原味”的生活。

但恰恰是过于原汁原味，使它失去了主次的权衡，缺乏了艺术的铺垫，使整部小说或多或少地有一些随意挥洒，以致零零碎碎的感觉。作为一部长篇小说，作者还不善于把笔墨集中在最主要的人物和事件上，而更多的是想到哪里写到哪里。掩卷细想，他写了多少事呀！忽而动员农民种植烤烟，忽而狠抓计划生育，忽而应付上级检查，忽而安排抗洪防灾——可以说，从中央最高层下来的千道指令，都统统要从乡镇这个卡口传达；而从农村最基层反映上来的万般问题，也统统要从乡镇这个渠道朝上反馈——生活有多么复杂，乡镇工作就有多么复杂；事物有多少头绪，乡镇工作就有多少头绪。这确实是真实的生活，也确实值得去反映。但同时，真正高明的作家，一定会从这说不完道不完的千头万绪中抓住最关键的环节，把所有细碎的“串珠”一粒一粒地串起来，从而形成一个完整和完美的“项链”，而夏崇庆显然还没有很好地做到这一点。这使得我在阅读中，多多少少地感到了“臃”和“散”。

所幸在于：夏崇庆很谦虚，他还在删减，还在修改，还在不停地、尽最大的努力完善作品。

最后说句题外话。

夏崇庆这部小说，实在是啃了一个难啃的“硬骨头”。

为什么这样说？

因为今天中国的农村，正处在一个三千年未有之大变化中。这种变化随着科技日新月异的展现和推促，随着各项政策的迅速落实和放开而更加突出，它使得今天的农村呈现出一种繁荣与凋敝并存，优点和缺点同在的复杂。有人说：今天农

村的生活，比任何一个时代都更呈现出一种丰富、活跃、多元；也就比任何一个时代都更呈现出复杂、曲折、困难。改革开放前，一个户籍制度，把中国农民卡得死死的。他们就是想到城市要饭就必须开介绍信，都被四处围堵，斥为盲流；却也恰恰是因为这样一种严管政策，使得农民家家户户都安心地守在农村日出而作，日落而息。如今给了农民以充分的自由，给了他们发展自己的广阔空间；却也恰恰使得他们一个比一个更迅速地走出农村，走向城市，从而使得农村变得空心。从前，农民交公粮不仅是天经地义，而且还要交购粮。即使这样，政府还要尽一切努力来防止农民们瞒产私分；如今不仅不需要你交公粮，而且千方百计帮助你发展生产，千方百计帮助你脱贫致富。但恰恰是千方百计的帮助，让一些农民理直气壮地觉得伸手向国家要钱要物是正当的——不仅于农民，干部同样如此。从前三天两头的政治运动，搞得人人自危。那时候往往谁说错了一句话，便动辄五花大绑地被抓起来，结果吓得人人自危，个个不敢。干部中间闭门造谣的事情也就出得比较少。如今给了干部做人的自由，不在个人私生活上打棍子抓辫子，结果一些干部的胆子就大起来，不光吃喝无度，而且任性用权。事物的复杂和两面就是这样。政策太硬，伤害了无数人；政策太软，同样会伤害无数人。所以真正的好政策从来都不应当“极左”，也同樣不应当“极右”。而必须在一个合适的度上。这个合适的度于民众，能最大限度地照顾好他们的生存；于干部，能最大限度地束缚住他们的贪婪。话说回来，中国几千年的历史中，翻来覆去，始终在这中间探索和徘徊。最终会找到一条什么样的好路子，还有待于长期实践，不容易。

话扯得似乎有些远。但夏崇庆的小说《不平静的乡村》带给我的恰恰就是这样一种复杂的思绪。

从某种意义上说，一部小说能够引发我这样多的思绪，又何尝不是一种厚重，何尝不是一种成功呢？

专栏·文学创作与鉴赏

文学是对时代的观照和批判

杜光辉

纵观人类文明史，始终沿着一条否定、变革、肯定；再否定、再变革、再肯定的轨迹发展。

科学技术的发展是线性关系，新的必然淘汰旧的。文化的发展不是线性关系，不是取代关系，而是叠加关系，新的文化不一定是进步的，旧的文化不一定需要淘汰，流行的东西不一定符合文明发展的需要。

作家应该深层次地进行思考，哪些文化对文明发展有益，哪些对文明发展不利，哪些需要保留，哪些需要摒弃，通过作品把自己的思考表现出来。

如果现实处处都是阳光灿烂，春暖花开，莺歌燕舞，万物欢腾，我们还需要改革吗？

一位学者说过，即使我们的社会99%都是光明，只有1%的不足，知识分子的责任就是把它暴露出来。因为，知识分子的天职就是对当代进行批判，使它更趋向光明。

我们的改革就是把不符合文明发展的规制改掉，创立符合文明发展的规制。40年的改革开放，我们看到了法律的改革、经济制度的改革、政府体制的改革，也看到通过改革带来的变化，经济增长，人民生活改善、法制健全等。

我们还应该看到一些不符合文明发展的多种表现，正如余秋雨先生说的，繁衍过度、消费过度、排放过度、竞争过度、占据空间过度、知识炫示过度、繁文缛节过度、雕虫小技过度、口舌是非过度、心理曲折过度、文字垃圾过度、无效构建过度，甚至文明与野蛮握手言欢，金钱与权力狼狈为奸。

还有伴随着改革开放出现的贫富差距扩大、社会矛盾激化、娱乐至上金钱至上、社会风气浮靡、弄虚作假等。

做为文学，应该对抗不符合文明发展的潮流，将美好的社会理想融合在反思中，批判现实中的一些颓废腐烂的文化现象。

作家如果不去对抗这些精神和生活，他的作品能有多少思想和力度？

纵观人类文明史，始终沿着一条否定、变革、肯定；再否定、再变革、再肯定的轨迹发展。阅读吧面对而来，令人心旷神怡。阅读吧面积不大，但布置得非常温馨雅致，青砖修砌的仿古圆形门，古朴典雅的白色灯笼，绿意盎然的绿萝。进门是一台自动借还机，墙上贴着操作指南和借阅制度，旁边钉子上挂了一个本子，上面写着“你悦读·我采购”。我翻看了一下，里面是读者留言想要读的书籍。现在文化服务做的真是太好太周到了，不但提供了这么多书籍，还征求读者个人意见私人订制，这是以前根本不可想象的事。

因为空间狭窄，里面布置比较简单，但错落有致。中规中矩的书架靠边放置，紧邻的两间房屋交替布置，一边放书，另一边放置桌凳，相邻的一间反之。书的种类不少，有文学、哲学、宗教、科学、医药卫生、少儿绘画等应有尽有，分门别类，一目了然，取放方便。

往常这里是一座难求，可能是将近年关，人们大都在家里忙着过年，今天人比较少，基本上都是学生。有几个高中模样的女生桌上放着书本作业，正在抄抄写写、演算，几个低年级小朋友捧着心爱的书籍读得非常投入，还有两个小学生头碰头在书上指指点点，低声交流。

我是这里的老顾客，环境熟悉，女儿因在外求学，第一次来，无疑很好奇，东瞅瞅西望望，然后与我相视而笑，从笑容里看出，她对这里的环境很满意。那当然，不然怎会成为安康的网红打卡地？我们分头寻找自己喜欢的书籍。在本土作家文献栏里，我看到了王晓云的《绿野仙踪》、蒲小茶的《草木》，我转遍了阅读吧，几乎浏览了所有的书籍，却没有找到本人的拙著《青春如花》。还是书刚上架时，有文友看到，专门拍了照片发给我。后来，有一次先生看到告知我，然后就再也没看见过，我是一次都没看见过，是不是心里应该偷偷乐一下。

我取出读者证，在门口蓝色红外线刷卡处轻轻一刷，门自动打开，我和女儿相继进去，融洽的暖意和浓浓的书

科学技术发展的速度快得不可思议，今天你买的手机，一年后的配置就落后了；今天买的计算机，一年后的内存就不够用了。吃的饭，喝的水，穿的衣服，都被高科技浸淫了，转基因、增长剂、农药、化肥、激素等等，无处不有，引人恐慌。作家面对这样的高科技发展，应该思考人类的未来，发出经过思考的声音，警醒人类，放慢所谓的高科技发展的步伐，回归人性的原生态，人类不自己把自己推向毁灭。

我在2008年写了中篇小说《陈皮理气》，讲述了老中医陈皮有两个病人，一个病人是山里的中学教师，为了调入县城，倾尽积蓄给主管教育的副县长送了8万元，没有调动成功。他老婆生病了，请求副县长将他送的钱退还一部分，遭到拒绝，他怒气伤肝。陈皮劝他到一千公里外的地方呆上一个月，否则有血光之灾。这个教师没听老中医的话，跑到副县长家里，把副县长的老婆杀了。公安破案时，在副县长家的保险柜里发现了5万元现金的存折和大量的金银珠宝，这个教师被枪毙，副县长被枪毙，一案三命。陈皮的另一个病人是老板的老婆，这个女人二十岁就跟着老公打拼，奋斗了六七千万的资产，老公却有了外遇，要和她离婚。她暴怒，患上了乳腺增生，要找黑社会做掉老公。陈皮劝她到巴颜喀喇山口站立三个小时，疾病会不治而愈。这位病人站在巴颜喀喇山口，看到雄浑厚实的青藏高原，看到洁净的蓝天白云，看到苍茫无垠的山脊，思维中涌出这样的感慨：大自然是多么博大雄浑啊。自然站在亿万年形成的巴颜喀喇山上，比蚂蚁渺小，就是活到一百岁，和青藏高原相比，也不过是烟飞灰灭的瞬间，值得生那么大的气？值得用自己的生命去消灭另一个生命？

我曾经在青藏高原当过汽车兵，多次驾车攀越巴颜喀喇山，每次经过山口都要停车，站在山口朝四周观望，都给我的心灵留下强烈的震撼，留下忆念不断的思考。我在这部小说的创作谈里写道，我们的生命中经历了多少红头文件的学习，经历了多少图书报刊的熏陶，但我始终认为，对世界的改造最有效的途径是大自然，用大自然观照我们的生命，就会对人生做出大格局的选择。

遗憾的是当今一些作家，血管里淤积着世故和圆滑，不师而通地学会了旁观和退缩，满脸皱纹里埋藏了难言的生存经验。（连载之四）

纸墨飘香最怡情
卢慧君

