肆拾玖坊 陪人生贵人 喝肆拾玖坊 江湖一杯酒 天下皆朋友 加盟热线:杨先生 13772987777

闭门即是青山

■ 黄开林

当下的非常时期,微信上好多文章都用到“闭门”两个字,如闭门自守,闭门思过,闭门读书,我最喜欢的还是《小窗幽记》里的那句话:闭门即是深山,读书随处净土。斗胆改写陈继儒先生这本奇书里的一个字,就是把深山换成青山,因为我老家草鞋垭大部分时间都是绿油油的,翠生生的,此时此刻虽然没有辛弃疾“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”那样的气盛格高,却很想闭目揣测而聊以自慰,隔空寄望故乡的山水。

莲花台下是我家,我家对面月儿坝。坝后青山如弯眉,眉清目秀一园茶。草鞋垭的土墙房,正中间的大木门并不常关,多数时候敞着,闭门即是青山,开门也是青山,在我的印象中总是青枝绿叶,翠色扑鼻。对面一方田地叫冷浸湾,湾上的山梁是一脉青山,从胡家老屋场一直绵延到阳坡的猪草沟口。围绕我家的那一弧山脉,像半边括号,生长着一色的桦栎木,当地人称耳树,学名叫拴皮。耳好啊!木耳能吃,耳朵会听,那不规则的花纹,与虎皮豹纹好有一比。虽然也枯黄,也落叶,时间并不很长,一开春就可以看到树枝上冒出来的水汽,慢慢就有了骨朵儿,眼见得由浅入深,由淡转绿,抒枝展叶,生机一片。结的籽叫橡子,有点像板栗,却比板栗浑圆,再饿我们也不敢吃,偶尔拣点拿到供销社,可以换几角小钱。

有一年早春,我在林中发现几蔸幽兰,清风吹过,一股异香扑面而来,那淡雅的花朵,墨绿的剑叶是那样优雅,那样的不俗。后来我读到“小隐隐于野,中隐隐于市,大隐隐于朝”的话,就想到兰生山野,无人自芳,应该是小隐。小隐也是隐,二月兰应是草中君子,花中隐士。

耳树是上等的好柴,易燃且耐久。我们那儿不叫砍柴,也不叫打柴,而叫弄柴。弄字好,我们那时不懂弄月吟风,弄竹弹丝,只知道有把玩之意,伙伴们在一起比赛爬树,耳树的皮厚并且柔软,爬起来不怎么费劲,肚皮挨着还有肌肤之亲。我们不敢砍大树,理直气壮地爬上去剔枝,两三棵就够一捆,下树整理好用葛藤扎牢,三四捆首尾相搭,像小火车似的,坐在上面从坡道上滑下去,大呼小叫,不亦乐乎。

有一年,饭不够吃,队长组织开荒,把那一梁耳树全伐光了,只露出疙里疙瘩的树蔸,月光下的秃山格外瘆人。伐倒的大树全烧了木炭,敲着有金属之音,队长说这是钢炭,能卖好价钱。我挑四十斤进城,卖了两块多钱。那炭挺沉,一点也不黑,有人叫它白炭,我握在手中,嗡嗡之音似乎有了耳语:我才不怕火,烧成灰也是硬朗的,铁骨铮铮的。可惜当时我尚小,听不懂,要是现在,我会说这炭就是耳树的风骨。最可恨的是还要放一把火,用锄头挖了,在瘠薄的坡地上种上苞谷。幸运的是第二年疙瘩蔸上就发出新芽,我们很欣慰,再过几年便逐渐连成一片,成了小树林。去年回去看,几乎未见当年开荒种地的痕迹,真叫青山依旧在,我已不年轻。

我家房屋的挡头(一侧)坎上是茶园,不大,却年代久远,主茎有小碗粗细,葱茏葳蕤,四季常青,我婆和我娘曾经采摘过,用挎篮装了,倒进洗净的铁锅里炒制,那种香味儿仿佛来自仙境,余味绕梁,莲花台都能闻到。泡在碗里,久不下沉,密不透风,气味捂严实了,喝起来不走味,一口入喉,解渴提神,舌根留香。现在再也喝不到正宗家乡的味了,茶园荒芜,有也无人采摘,只好用李峰的龙安茶代替。在疫情面前,有茶可喝是一件幸事,我们不自觉地成了隐士。就像林中的幽兰,小隐隐于家,大隐隐于茶。

我居住的地方朝西,阳台外是一条商业街,此时阒无一人,好半天没有一辆车驰过,时间好像凝固了,街景仿佛定格了,静谧得如同老家的耳树林。午后阳光照进来,一个人捧一杯香茗静享安宁,清点往事。我又想把《小窗幽记》中的那句话改成“闭门即是金山”,因为我年前从金山回来,带了几本书和西湖龙井,书是金山档案局送的,茶是秦局叫春雷主任买的。扁扁的龙井,抓在手中,像一枚枚书签,不一定夹在书中,却会让人想起那些读了一半或几页不得不临时放下的好书。古人造字蕴含着大智慧,一个“茶”字,繁简都这么写,草木得人心,人寄草木间。大疫当前,不放下也得放下。佛曰,一念放下,万般自在。放下了,我就不想外出受限了,安心喝茶读书,气定神闲,半卷诗书一壶茶,青山绿水唇齿间。不急,不烦,不百无聊赖慵懒自闭混日光,将一杯茶喝到无味,将一本书读到无字。

一壶茶、一本书、一缕阳光,这陋室就有了生机,有了意趣,虽然抵不上青山,却也是一方净土。这期间我看了积压的《散文》杂志和《人民文学》,翻阅了《金山县志》,拜读了谢宗玉的《遍地药香》、资中筠的《闲情记美》和梁衡的《树梢上的中国》。值得一提的是,岚皋本土作家吴应勇发来长篇处女作电子版《全胜寨》,84章,二十多万字,数易其稿,越写越长,佩服的同时不得不刮目相看。

写到此处,正好看到江源在朋友圈发的图片,他此时正在看我的拙著《心静如莲》,客居苏州的岚皋老乡查尔华,前不久也发过类似的图片,就想,非常时期我读别人的书,别人读我的书,是缘分,也是不得已。读书让人亲近,日子充实,还能打发时光,抚慰心情。闲着也是闲着,不读白不读。不读就虚空,读了可饱学。

此生不易,且活且珍惜。出不了门就不出,闭门即是青山,就是回望与忆往。无法寻找净土就不找,读书随处净土,室内仿佛梵音萦绕。佛说:睡前原谅一切,醒来便是新生。我说:有茶喝,有书看,就是福气,就是大幸哉!

等你归来

■ 卢慧君

庚子这个鼠年的开端,任谁都无法忘记,一场来势凶猛的新冠肺炎,打乱了人们正常的生活秩序,让本是热热闹闹的春节变得从未有过的清冷萧瑟。不管城市还是乡村,如沉睡一般,没了南来北往的轻盈脚步和一张张写满幸福的笑脸。疫情笼罩下的中国,像有一张无形的手,突然按了暂停键,使整个国人在极速奔跑中突然停了下来。时光便从大年三十,武汉封城的那一刻起,似乎就停滞不前,一双双惊恐的圆眼在一天天变化的数字中焦灼、期盼,让我们感受到生命的渺小和脆弱。

立春前后,天气却是出奇得晴好。阳光明媚,晴空无云。迅速上升的温度,让人感到春天正向我们款款走来。每天清晨,阳光透过宽大明亮的玻璃,照进房间,洒满一室的金光和温暖,也驱散心头的焦虑和阴霾。我站在晨曦的霞光里,沐浴着冬阳的温情和爱抚,倾听窗外鸟儿欢快的歌声,自由呼吸、沉思,感受到活着是如此的美好。

往年这时,我不是在家忙着招待客人,就是去亲戚家拜年,整个正月,时间排得满满的,也累得腰酸背疼。初七八后,基本上亲戚该来的都来了,我该去的也都去了。这个时候,离开学还有几天,就会在天气晴好的时候,出去散散步、晒晒太阳,全身心的放松,无比惬意。此时,我们只能待在室内,静静地等待疫情的溃退。

这几天,进入疫情爆发期,节节攀升的数字更是让人揪心。各地也加大了防疫力度。我们小区的保洁阿姨每天消毒3次,物业加强了门禁制度,给每户每人发了出入登记卡,就连小区业主进出都要进行登记,具体到几点几分,而且红外线测量体温。电梯内还放了一次性抽纸和装那些用过的抽纸的袋子。

每天上报班级学生目前位置,有没有湖北籍的学生和从武汉回来人员接触的学生,以及我本人和家属的身体状况和出行情况,成了疫情解除前我的必修课。大家从未经历如此大面积的隔离,心里多少有些焦虑、恐惧,加上长时间待在家里,心里更容易烦躁,产生不良情绪,那些精力正旺的十多岁的孩子,更需要安抚。我利用微信,号召广大书友、学生和家长居家阅读、写读书笔记和心得体会,在班级群里展示交流,我予以指导,很有带动性,让原本枯燥的居家生活变得有意思、有意义。

蜗居的日子,一切都慢了下来,不仅是时间,还有生活节奏。老公依旧每天早出晚归,去辖区各乡镇检查疫情。我没了迎来送往,少了厨房的琐碎忙碌,一下轻松了很多。尽管我是多么向往外面自由的世界,但为了不给国家添乱,我老老实实待在家里,闭门谢客,在家整理房间,侍弄花草,追追剧,上网看新闻,了解全国疫情的发展。然后静下心来,读读平时没时间读的书,偶尔敲敲字。这对我来说,是莫大的享受。但轻松中带着沉重,心绪复杂难忘。

有饭吃,有书读,我很知足。一本书,一杯茶,一个下午,我便和作者一起又体验一次不同寻常的生命历程,得到一段新的感悟。但所有的感悟都没有这次疫情给我们的感悟来的深刻和直接。也许,只有这种刻骨铭心的沉重代价,才能敲醒我们,在失去后才真正懂得珍惜。以前总是说世事无常,要珍惜,但说起容易做起难。很多时候,我们也只是嘴上说说而已,不由自主地被周围挟裹着往前奔,为名利,贪享受,不惜牺牲健康、破坏环境,只知一味地夺取,终于,大自然再次向我们疯狂反扑,重重地教训我们。曾子曰:“吾日三省吾身。”我们是该好好反省自己了。希望在经历了这次惨痛以后,我们不再那么自私、那么贪婪,更加懂得珍惜的含义,热爱大自然、热爱宇宙中的每一个生命。

回头的刹那,发现阳台上那盆差点死去的绿萝又在冬日最后的余晖下绿意蓬勃,焕发着生机。是的,没有过不去的冬天,没有到不来的春天。迈过冬天这个坎,又是一个新的春天。不用去想,河堤上那个春的使者——迎春花早已黄灿灿地铺满了河堤,月河川道的油菜花也在春光中轻轻摇曳,很快,我们就会迎来姹紫嫣红的春天,疫情也终会消失。那时,我会在春天田里等你,亲爱的英雄凯旋归来。

春到

■ 沈奕君

临团年,父亲说,不回家了!

接完电话,我心里还是有些着急,毕竟我是学医的,对传染病比较了解,尤其是在单位群里,看到那种临“战”的气氛,也感到问题严重。

娘说,再给你伢打个电话,饭都熟了。娘早已习惯父亲的迟到,每年团年饭,全家都等着他,今年也不例外。

孩子们欢快地在屋里奔跑,没手机的时候,童年也跟着时光,返了回来,尽管电视不断播放着疫情信息,对他们来说,距离很远。

娘说,肉都快煮烂了。她其实想让我再给父亲打个电话,我没有应答。

不经意间,外面下起了雨,慢慢有了响声,隔着窗户,我还是给父亲发了个短信,伢,快回家吧。等了一会儿,父亲没回。

街上时不时有几个路人,都是步行的村民,大家招呼着对方,擦肩而过,也能见到一些挣到钱的村民,开着好车回乡,以往会引来一堆围观的人,一人发一根烟,聚在一起侃大山,今年也有那么几个,一看大家都窝在屋里,只能按几声喇叭,呼地就走了,留下一阵余烟。

父亲是下午一点多接到电话的,接完电话他就走了,还是穿着他那件灰色的羽绒服,那是妹妹从广东寄回来的。娘说,花了妹妹五百多块钱,每说到这里,我内心也感到自责,这么多年来,我还没有给他们买过衣服,并不是没钱,只是不知道从啥时候开始,一切从简,感觉自己好像对人情淡薄了许多。

听弟弟说,有几个外地回来的村民,让父亲去排查一下,主要是看有没有感冒症状,量个体温,说专业些,也就是做流行病调查。

家中代代郎中,润泽乡里,一心想让我接衣钵的父亲,最终还是寄希望于弟弟,学医之后,工作了几年,我依旧选择了喜爱的文字。而弟弟很争气,学的是医学影像,毕业后,在乡里卫生院从事放射工作,越干越有经验,就是在家过年,也经常接到村民电话,询问病情。弟弟总会耐心解答。

弟弟比我小,但是比我懂事,家里的事全靠他顶着。见到他时,看到他额头上多了一道瘢痕,一问才知道,是年前下村扶贫途中,因紧急情况,救护车急刹车导致的。我问他给单位说了吗,他说小事情,为村民做点事,不算啥,吃点药,慢慢就长好了。弟弟帮扶的村,恰恰是我们村,一想上阵父子兵,不就如此嘛。

我在外县工作,尽管在一个市,可是一忙起来,根本没时间回家,因此,每逢过年,都要祭祖,耕读传家、忠孝节义也是家里的传统,于是在等父亲回家的间隙,我便踏上了祭祖之路。

脱贫攻坚让家乡发生了很大的变化,除了楼房,最主要的还是路,宽宽的水泥路,走上去踏实了许多。走过一段水泥路,跨过一座水泥桥,绕过几个弯,就上了山,边走边看,心里踏实了许多,尽管每年都看,但是我却长了一岁。

不一会儿,就返回归途,我绕道去老屋,门开着,鸡叫着,一看父亲就在屋。

“你咋来了,快回去。”父亲嚷嚷着,把我往门外赶,我赶紧往门边挤了挤。父亲终究是老了,快60岁的人,劲儿明显不如以前,看撵不走我,就坐了下来,我问了排查人员情况,聊了一会儿,说,走,回去吃团年饭,一年难得见几回面,总要喝几杯吧。父亲说不过我,就跟在我后边,往回走。边走,父亲边接电话,都是些寻病买药的村民。

父亲说,那个病虽然传染性强,只要注意防护,还是不要紧,国家力度那么大,过不了多久,肯定能控制住。我哦了一声。

到家后,父亲换了身衣服,洗了头,然后对手消了毒,才坐上桌子。所谓团年饭,其实很简单,就是几个凉菜,两个汤,五六盘热菜,聚在一起,聊聊天。聊着聊着,又聊到疫情话题上,心情也变得沉重了下来,刚准备喝酒,父亲的手机响了,一看是陌生电话,接通后是一个外地声音,也是村民,一问症状,发烧、干咳、气短。父亲放下筷子,喝了口碗里冒烟的热汤,到卫生室去了,父亲一下席,我们也没吃了。

雨越下越小,逐渐停了,街上还是见不到几个人,单位群里发了很多消息,大多都是疫情防控方面的,我觉得问题严重。

大年三十,父亲没回家,一个人在老家住,我接到通知,尽快赶往县里。

春节像涂了层雾,变得灰蒙蒙的,妻子也接到电话,安排时间,赶往医院值班。

从正月初一开始,父亲就投入到疫病防控中,奔走乡里,讲防控知识,劝大家尽量不出门。我回到单位后,被抽到县疫情防控办公室,从事宣传引导和对一线人员采访,随后奔赴医院、管控站点和疾控中心,采访那些奋战在一线的人。

依稀记得,进入医院的那天,采访的人叫余文,36岁,已经在科室连续工作1个礼拜,妻子也在医院血透室,尽管外边对病毒说的厉害,但他显得很淡然,就是一个传染病,只要做好防护,科学治疗,按专家的建议,做好自我保护,没有那么可怕。我的采访经常被就诊病人打断,采访完毕,我们相视一笑,随行的同事问我,你们好像认识一样,我说,我们是同学,你信吗?他摇了摇头。

接连的采访,让我很感动,90岁的老党员捐出1万元特殊党费,哺乳期妇女不提困难上一线,退休职工延迟退休再站岗,村民主动申请担任疫情防控志愿者,在这场“战役”中,党员干部群众携手同行,让寒冷的冬天多了温度。

几天前,父亲接诊了一个病人,咳嗽、高烧,有疫区务工史。随后,他按程序进行了申报,镇上也来医生采集了样本,从那天起,父亲就再没回个家,把自己关在老房子。

疫情防控仍在继续。我所在的平利县,毗邻湖北省竹溪县,两边虽然暂时中断了交通,但网上联系依然,大家在微信中相互鼓劲,共渡难关,就像我家的微信群,虽然我们分隔各地,但每天晚上都会报个“平安”。

昨天下午,父亲在微信里说,真替那位村民高兴,上边反馈,送检样本阴性。此刻天气预报显示,明天武汉多云转晴。

今早,父亲打来电话说,昨儿晚上,吹了阵风,路边的野树长出了嫩芽,看来春天快到了,我应和着说,春天就到了。

瀛湖 第1197期 英雄张定宇(国画) 章长青 作

眼睛

——抗疫主题朗诵诗

■ 周长圆

春天已经来了
我还无法出门
跟随一颗树芽
登上迎春的枝尖

许多花儿已经开了
广袤的城市和乡村
用口罩藏住自己的脸
只露出一双眼睛

我们多久没见面了
却只能远远地拱拱手
无法给对方一个拥抱
只能默默地交换一个眼神

让我们把温暖的目光投向武汉
武汉很远,武汉很近
多年以前的课本里
武汉是一个地名
多年以后的记忆里
你是那双刻骨铭心的眼睛

武汉,武汉
你不是我的故乡
我甚至一眼看不见
你在我家的哪个方向
长江中游,汉江入口
中国很大很大的一座城

武汉,武汉
原来你属于一个省
现在你属于全中国
全世界,甚至这个星球
所有逝去和活着的人
过了这个年,我们都是武汉人

武汉,如果重新为你命名
重新为你设计一张城市名片
在口罩遮住的中国脸庞
你属于哪一个五官?
我会毫不犹豫地回答
武汉,你是中国的那双眼睛

武汉,这个年
你曾让我感到了怕
原来我一直怕过年
今年我很怕武汉
我怕你是人类变大了的胆子
我怕你把许多野生动物
写进菜单,明码标价
我怕你把一个菜市场
当成屠宰场
我怕你把大自然关进一只笼子
只露出一双狰狞的眼睛

武汉,你让我感到了怕
我怕鱼儿再也回不了大海
鸟儿再也回不了森林
翅膀再也回不了天空
灵魂再也跟不上人类的脚步
希望再也回不到一个人的内心

武汉,你让我很怕
我怕这场没有硝烟的战争
让妻子再也回不到丈夫的怀抱
让丈夫再也进不了那道家门
短暂的隔离变成了永别
让老人和孩子只能面对牺牲

武汉,这个年
我们过得都很孤单也很静
一座城端坐在大地中央
像一个犯错的孩子无法靠近
让我们无法报怨也无法恨
一转身,你成了我脸上的
一道泪痕

武汉,武汉
你离我很远也离我很近
这个年,我在汉江上游的
一座小城
把一盘安康蒸面
当作你的热干面
把泪水当作调料,低头之间
味道很咸很咸……

武汉,你病了
你代表全人类病了
我们都是大地的孩子
我们谁没有犯过错呢?
只要我们有勇气改正
不用消毒液和酒精
只用善良和爱
擦亮我们的眼睛

武汉,我心怀感恩
感恩过完这个年
我就放下一切了
只留下一双清澈的眼睛
让我看到恶很小也很可怕
善很小,聚到一起
就是浩瀚无垠

武汉,不怕!我们都不怕了
我感恩你让我与那双眼睛相遇
与那双眼睛背后的人相遇
他们身穿迷彩服和白大褂
佩戴镰刀和斧头,他们的身影
让过往的岁月变得无比亲近

武汉,武汉
我们都好好活着
等你病好了
我会来看你
让我看到那颗最亮的星辰
重新降落你的眼睛

武汉,铺天盖地的语言
敌不过你的一双眼睛
如果我被无情的时间捆绑
如果我还有机会
写下一行文字约束苍生
武汉,请留给我一双眼睛

宅看窗外春色

■ 陈绪伟

今春宅在家里,站立窗前,月河那粼粼波光,摇曳着万条垂下绿丝绦,窗外渐露春色。

暖阳下,河滨步行的健康锻炼大道,少有几个带着口罩的行人,防控疫情还在关键期,博弈还处于艰苦的战略相持阶段,窗外景色就只好记在心头。

病毒是魔鬼,我们怕,却不畏惧。白衣天使逆行搏杀,全民众志成城,阻隔、阻断、防控已是今春战胜疫情的成功之路。

窗外明媚的春光,招引几对水鸟,在河水中潜上潜下,还有几只白鹭,自由慢步在河边。透过窗外景色,还有肉眼看不见的、没有硝烟的战场,更有凶残的、看不清楚的敌人,“战士”们正在与病毒疫情 打一场殊死拼杀的硬仗,已处于激战的关键时刻!武汉,打的是正面主攻围歼战,全国四面八方前去驰援,无数白衣战士“明知山有魔,偏向魔窟行”,甘愿挑战身体极限,昼夜不休地搏杀激战。我们虽然远离正面厮杀的战场,然而那“飞弹、硝烟”在不防备下,也会落在身边,凶悍的“敌人”还会潜入进来。“它们”等待的是,在春风和煦的日子里,在我们松懈、侥幸的心思中,悄然现身偷袭,使我们猝不及防。

正是如此,我们欣赏窗外春色,但决不出门去上当。防控宅在家里,将“敌人”阻击在外面。居家看新闻联播,一批批患者治愈出院,给我们传递了决战“病魔”必胜的信念。但是,每天也有新增的确诊病例数,又给我们传达了必须坚守的信息,要夺取最后的胜利,还需一段攻坚战。全民抗击疫情,思想不可松懈,行动不容迟缓,只有同舟共济,一鼓作气,决战决胜,才能出门迎接那关不住的春色满园。

心中窗外的风景,是那些逆行者,面对面与病毒搏杀的医生、护士和军人,还有那些防控、抗击疫情的党员、警察、志愿者和基层干部。他们把苦累、危险留给自己,把安全、健康留给百姓。我们这些宅在家里的人,没能力投入抗击疫情一线,理应积极维护防疫大局,主动配合各级组织以及各方面的安排,以家居阻隔、阻断的方式,参入这场全民抗击疫情的战斗,直至坚持到最后,打赢这场硬仗。

窗外美丽春色,是拼杀的白衣战士。窗内我们是参战民兵,要像士兵那样有精神,有“军容”,有纪律,有信念。居家平静地善待生活,以饱满的热情适应特定的环境,以乐观向上的姿态迎接每一天的春光。我们虽然宅在家里,全国上下的心是系在一起的,这样想就不会有紧张、烦闷、焦灼的情绪。居家阅读、宅案书法、学会茶艺、显摆菜肴、晒晒文笔,扭动舞美,微信视频等等,都是我们乐观豁达、热爱生活、生性达观的情致释放。

春眠不觉晓,处处闻啼鸟。身体大修炼,充实智慧脑。这便是宅在家里,以逸待劳,积储力量,丰富头脑,备好课程,以磨刀不误砍柴工的正确的处家方式,来迎接胜战后的“春暖花开时”,事半功倍地去上岗、上班、上学、上工。

到那时,窗外的春色更美,我们走近大自然,自由地、尽情地欣赏春意盎然。