

编辑荐书

在卡尔维诺笔下，小说有无限的可能。他常常被认为是“最会讲故事的作家”和“作家中的作家”。卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童話意味的故事，深为中外当代作家推崇，并给当代小说创作带来深刻影响。读了他的小说，不少读者和作家都会生出“小说原来可以这么写”的慨叹。

《分成两半的子爵》是卡尔维诺“我们的祖先”三部曲之一。该三部曲被称为现代人的祖先系图，书中的每一张脸上都有我们身边人们的某些特征。《分成两半的子爵》讲述了一位在战场上被大炮轰成两半的子爵所经历的分裂人生，其奇崛的想象力、精美的叙事结构、深刻的哲学寓意，带给人非凡的知识享受和阅读体验。

卡尔维诺说：“现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我对；马克思称之为‘异化’，弗洛伊德称之为‘压抑’，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。这就是我有意置放于故事中的思想道德核心。但是除了在哲学层面的深入探索之外，我注重给故事一副骨骼，像一套连贯机制良好运行，还有用诗意图象自由组合的血肉。”他以特有的方式反映了时代，更超越了时代。（陈曦）

一部通晓日本文化、解读其性格矛盾根性的惊世之作。《菊与刀》是美国文化人类学家鲁思·本尼迪克特创作的文化人类学著作。公认的现代“日本学”开山之源，了解日本必读的经典著作。20世纪50年代美国用它改造日本，80年代世界用它分析日本，

21世纪，中国用它认识与重新发现日本。1944年，第二次世界大战进入尾声，轴心国的失败已成定局。美国政府需要迫切作出决策，美国政府动员了各方面的专家来研究日本，提供资料和意见，以期制定出最后的决策。鲁思·本尼迪克特是接受这一课题的众多专家学者之一，出于分析、研究日本社会和日本民族之性的所做的官方调查报告。当时日美还在交战状态，作者不能到日本本土进行调查。于是，她运用文化人类学的方法，调查了居住在美国的日本人和战时拘禁在美国的日本战犯，从日常生活细节中去解读日本人的思维方式和习惯，特用“菊”与“刀”的形象，揭示日本人的矛盾性格和民族性。

“菊”本是日本皇室家徽，“刀”是武士道文化的象征。作者以一个西方人的冷静视角，通览日本独特的文化传统和民族性格。既抓住了日本文化细致的地方，又将它置于东方文化与太平洋岛屿文化的人类文化学视野里。中国和日本一衣带水，中国文化对日本文化影响深远。当今世界的一体化已是大势所趋，任何文化中心主义都已不符合人类文明发展的潮流。因此，互相了解对于中日这两个都有着民族优越感的民族就变得尤为重要。（梁真鹏）（嘉汇汉唐安康店提供）

观澜听雨这样的事，离现实生活早已经很遥远了，但当我看见这本书的封面时，松风、花香、雨露一起涌上心头，我想这就是“禅”的吸引力吧。“禅”对于国人来说，并不陌生，参禅悟道、禅茶一味等耳熟能详的词汇在我心中有意无意地存在着，这也是促使我读它的原因。

要了解禅，必然要了解禅宗。这本书近一半的内容都是在较为客观地讲述禅宗的历史。让我感到最有趣的是禅宗的“不立文字、见性成佛”，其二是它的发展离不开“老庄玄学”，霎那间就透露出禅宗的玄妙，这也为“禅”可以渗透到国人生活的各个角落打下了基础。初祖达摩和六祖慧能算是比较熟悉的禅宗人物，这本书不仅介绍了“一苇渡江”等著名故事，还讲述了传承禅宗的其它几位祖师，也较为详细地说明了禅宗“一花开五叶，结果自然成”的形成和发展。

在本书开篇，对少林寺二祖庵庵主释延勇的采访中，他说的一句话让我印象很深，“……当你不知道自己的路在哪里的时候，你就好好活着。就像一年四季，春天花开，秋天叶落……”。我想，这就是对“穷则独善其身”最好的解释了。

如果你对心存已久的“禅”有些好奇，不如看看这本书；如果你读书读得累了，想一探“禅意”，不如约一两好友，一起吃茶去。（杨一）

乡井重建的宝贵记忆

——评《清代汉江流域会馆碑刻》

骆亚飞

有关记载明清会馆碑刻的文献以及出版书籍一直很少，这对于研究明清经济社会史的专家学者以及相关爱好者来说不得不说是一个遗憾。会馆是中国明清时期开始出现在城镇中由同乡或同业人员组成的一种封建团体组织，其大致可分为三类：一类，为同乡的官员、士绅和应试考生提供居停聚会之处的馆所，也称试馆；二类，以工商从业者，行业帮会为主体成立的商业性会馆；三类，由外地迁来的客乡居民建立的同乡移民会馆。会馆碑刻是会馆建设者为歌功、颂德、捐助、约定、契约买卖等事宜而进行立碑记事的石刻铭文。碑刻作为一种特殊的文献形式，不同于官方文献记载，其以石材为载体以石刻进行书写的记录形式决定了碑刻文献具有很强的持久性，同时因其刻录时间明确、记事详实的特点也决定了碑刻铭文具有高度真实性和可靠性的特征，在政治、经济、历史、文化、宗教等众多领域研究中发挥着重要的作用，有着其他文献所不可取代的学术价值。

关于书籍内容，全书共辑录碑刻铭文138件，以清代汉江流域会馆碑刻为主，录入个别民国碑刻。在编辑顺序上，采用从汉江上游、中游到

下游，按现行政区域排列，同一区域内采用从干流到支流的方式，同一会馆碑刻按时间先后为序，无法确定年代者置于最后。具体可细分为陕西32件（汉中6、安康25、商洛3），河南（南阳）31件，湖北68件（十堰6、神农架1、襄阳38、荆门2、随州2、武汉19），记载详实，沿革线索清晰了然。

除官方碑刻之外，书中亦录入铭文以相关碑文，如河南社旗山陕会馆、唐河源潭山陕会馆、湖北随州房山山陕会馆的铁旗杆铭文，商人举捐资修建水利设施，以及具有行会性质的樊城三义庙等碑石。为我们提供了通过市民视角观察当时社会经济发展的角度，真实还原了当时汉江流域商业经济社会生活的诸多方面，大大扩宽了我们研究清代民国经济社会历史的研究广度和宽度。

该书的出版，对汉江流域地方文献的补充来说是弥足珍贵的。这种开创拓荒性的劳动背后，意味着付出了编者的巨大心血。碑刻铭文

的搜集整理是一项耗时耗力的繁琐工作，寒冬酷暑，披荆斩棘，跋山涉水，四季无休在所难免。这些碑刻遍及汉江三省，有的隐没深山，几百年来无人问津；有的身居闹市，几经变迁，早已改作其它用途，难觅其踪。碑刻的抄录、整理、校对到付梓无不需要编者脚踏实地经年累月地的默默付出。编者克服重重困难，历时数年，最后把这本书呈现在读者的面前，实属不易，其中体现的除了一个地域文化研究者的职责操守之外，还体现出中国传统文化人身上特有的执着和奉献精神。

我相信李秀桦和任爱国这对资深的文史专家贤伉俪编写此书的目的是源于对中国传统文化的热爱，希望通过自己的努力还原当时的社会生活，编撰此书能为地域文化的保护发展传播做出些许贡献。我坚信作者的心血必定能在当下弘扬中华优秀传统文化，朝着国家文化自信的道路坚实前进，为发扬中华优秀传统文化以及汉江流域的社会经济研究留下一笔不菲的财富。

安康书评

绽放在灵魂深处的迷迭香

石晓红

一场瑟瑟秋雨过后，我收到汉滨区诗人杨运菊寄来的新书《迷迭香》。打开包裹，那散发着新墨香的书带给我的不仅是欣喜，更多的是感动。一个素未谋面的女子究竟什么原因会将自己心爱的诗集寄送给我，难道仅仅因为我们都有喜欢读诗、喜欢写诗的共同爱好？或是一种什么缘分要让我们从一本书里相识？疑惑之余，当视线停留在素净淡雅的诗集上，脑海中竟浮现出了

一株静静绽放的迷迭香——那个摇曳在自己精神领域里安静写诗的汉水女子。

安康，可以称作为诗歌的故乡，尤其是一些女性诗人支撑起了安康文学事业发展的半壁江山，她们自觉挑起了繁荣安康文学发展的时代重任，杨运菊就是其中之一。说实话，之前我从没有见过杨运菊，只知道她是一名教师。幸好她的作品我在一些网络和刊物上读到过，所以感觉并不陌生。而对于她的工作和生活经历我却一点都不了解。但从她的字里行间，却感知到她是一位不平凡的女子，她这本厚重的诗集已经显现出了非凡的创作实力和丰硕的创作成果。

夜读书香滋味长

胡忠伟

初读杨运菊的作品，我的眼前似乎展现着她上课时严谨认真的状态，我一边读一边想象着这个知性又智慧的女子是怎样地领着一群孩子一边教学，一边在诗意的空间里解读着人生。细读诗作，我感受到了她的才情与激情，她像一个自由的精灵，游走在世俗和隐逸之间，用入禅的灵悟将生命的诗意一缕缕地挑亮，呈现给读者的是一道诗意游走与灵魂救赎的精神盛宴。

“前面一堵墙 / 四周黑洞洞的 / 打不开一个缺口 / 遇到一束光 / 穿过水泥和钢筋 / 从砖的缝隙中 / 我挤了出去。”《夹缝》

“老人在菜市场买菜 / 大白菜、南瓜藤、红薯蔓 / 专挑叶子有斑点的 / 我想起 / 那天在河边捡石头 / 渔翁说 / 石头里有裂痕 / 打磨出来才有光泽 / 我想到太阳有黑子 / 月亮有阴缺 / 想起母亲说过 / 我骨头上有关节痛。”《瑕疵》

“起风的时候 / 总会想起 / 一个叫蔷薇的女人 / 出嫁那天 / 一个男人揪住头发 / 从笼子里拽出 / 她没能躲掉父母之命 / 后来 / 她站在碗口 / 用一双筷子挡风。”《风中的蔷薇》

“我拎着灵魂 / 满大街走 / 没有找到一家当铺。”《典当》

读杨运菊的诗歌，我仿佛看见一位站立在汉水边的女子，在远离世俗的淡泊中浅浅低吟，用自己的方式倾诉人世间遇见的一切美好和生命里遭遇的一切薄凉，那是心的吟唱，是灵魂的独白。杨运菊对生活的观察深刻细致，对人性的思考充满智慧，她走近了生活，走近了那些离我们很近的人和事。她的文字所表现的那种善意，那种慈悲，那种真诚，就是对自己良知的一种拷问，一种升华，一种灵魂的救赎。她写柴米油盐、写土地田园、写花草山水，写人间世事，这一切源于她对生活在这一方土地深度的认知和真挚的热爱，才使她的文字饱含深情，真挚感人。

诗人是勤奋的，她的大多时光，都徜徉在自己的文字世界里，她对文字的虔诚和敬畏，已经超过了自己对于生命的热爱。正如她自己所说：“我对诗歌的热爱到了痴迷和忘我的地步。”这些年她一直在文学的道路上追逐梦想，一路行

走，一路欢歌，邂逅生命的美好，遇见更美的自己。

杨运菊的诗歌特点主要表现在以下几个方面：一是短小灵动，意蕴深邃。她的诗歌，篇幅大多比较短小，却蕴藏着丰富的内涵和深长的意蕴。二是干净洗练，富有张力。她的诗歌没有刻意用词，没有多余的枝蔓，诗句淳朴而自然。三是意象饱满，富含哲理。她的诗歌大多通过深刻的思考，独到的感悟，散发出一种思想的锋芒，给人一种人生的启迪。然而再好的作品都会有它的不足之处，杨运菊的诗作主要存在以下几方面的不足：一是主题开掘深度不够；二是感性多理性少；三是格局有些狭小，表达有些直白。

生活无止境，诗歌创作无止境。有人说：一首好的诗歌，要看它思想的高度、开掘的深度、创造的难度。在未来，在安康这片充满诗意的大地上，衷心祝愿诗人在自己的诗歌创作领地，行走出于自己的一抹轨迹，在文学艺术的大花园里，绽放出属于自己的芬芳和美丽。

读书时光

我与图书馆

罗西

心灵。在我看来，夜晚是最好的读书时间。一天的工作和家务也做完了，孩子这时也进入了梦乡，周围嘈杂的环境也渐渐平静下来。这时候，为自己泡上一杯清茶，拧亮书桌上的台灯，捧一册心仪的图书，将自己放置在这一方书香萦怀的天地当中，岂不是人生的一件乐事？

夜晚读书，不需要刻意地挑选，也无需正襟危坐，随手从书架上抽出一本书来，摩挲摩挲封面，看一看插图，浏览一下序言，或沉浸于某一章节，只顾一路看去，乘兴看去，率意而为，兴尽而止，这比白天看那些枯燥的专业书、理论书，当然

的确，现代社会，人们忙于生活、工作、读书的时间确实很有限，怎么办呢？那就要挤时间去读，利用夜晚、利用饭后睡前的零碎时间去读书吧，让书香滋养我们的精神，让书籍滋养我们的

我没有上过多少学校，图书馆就是我的学校。我和小城图书馆分离整整36年了。那是从1983那场罕见的洪水开始的，整个城市都被淹没了，图书馆没有幸免。那些我看过的书以及书页里我偷偷写的字和图书馆所有的藏书，全部被污泥掩埋了。从10岁到20岁我都在这里读书借书，她对我的影响无可估量。

此后的30多年岁月里，我很少去图书馆。岁月流逝，慢慢地我也习惯了没有图书馆的日子。几年前，我被安康学院聘为客座教授教授二胡。校方给我办理了一个借书卡，后来我辞去教学任务。借书卡也不便再去申请，再一次与图书馆失之交臂。

第三次与图书馆接触，是2018年2月到7月间，自费到复旦大学学习。泡图书馆成为家常便饭。复旦的图书馆很多，去的最多的是国年路的文科图书馆，这里的借阅密集书库可以网上预约，阅览室的座位可以在图书馆网站预约。大部分的课在双子楼上，所以也常常去中文系双子楼十楼的小图书馆。

由于旅居他乡不能买太多书，只能泡书吧。周末喜欢去市里泡街边小书店和咖啡店书吧。上海的各类书店和咖啡店都是能看书的，有书籍的咖啡店特别多，那段日子特别幸福。

也常常被魔都上海勃勃生机的年轻人感动着。年轻人喜欢把笔记本电脑带到图书馆或者咖啡店里写东西，他们不是做样子真的是在读书。许多年轻人一杯咖啡坐几个小时，手捧一本本书埋头苦读。非常安静，常常发现坐在隔壁的学生飞快地敲击键盘。或写论文，或写公司文案。让我想起海明威在咖啡馆写作的经历。有的年轻人桌子上一堆书，快速翻阅并快速用笔记录。咖啡店的书和图书馆不同，是精心拣选来的，非常前卫。书店脱销的书这里都会找到，我也因此读到许多前沿文学。

在上海逛过大大小小的书馆，有许多有趣的遇见。记得那次在张爱玲故居一层的千彩书坊，就在《色戒》里王佳芝会见易先生的原址结识了一位美女。那天早晨我从复旦出发，最终落脚在常德公寓。一路寻找张爱玲生活的踪迹，常德公寓是张爱玲曾经生活过的地方，公寓一楼的书馆叫千彩书坊，里面坐的人多是从全国各地来朝圣张爱玲的年轻人。

曾经那个旧图书馆就在安康城新华书店对面，它的样子如同电影画面永远定格在记忆里了。早年没有系统读书，乱七八糟地读，第读一部是《红旗谱》，感觉旧社会太苦。读第二部《牛虻》革命也可以很浪漫。接下来是《红岩》、巴尔扎克的《高老头》，以及卢梭、司汤达、雨果、福楼拜、

要省心得多，惬意得多，投入得多，沉醉得多。不知不觉间，东方既白。如此，夜晚读书，暗香扑鼻，久而久之，也就会体会到一些读书的无限乐趣来。

趣之一便是陶冶性情。现代社会，工作节奏加快，竞争激烈，白天的琐屑之事常常使人心浮气躁，静不下心来。夜读书，沉浸在文字营造的舒缓氛围中，人也觉得清纯起来。尤其当自己把身心交与古人，与古人对话时，那种掩卷会心的愉悦是难以形容的。宋代大文学家曾巩在《读书》诗中生动地展示了读书的情趣：“南山对尘案，相摩

而读书滋味长。无论是“红袖添香夜读书”的理想氛围也好，还是“雪夜闭门读禁书”的“偷着乐”也罢，只是我等读书人的一种真实写照罢了。其实，在静静的夜晚，坐拥书城，看可看之书，写可写之文，不也是人世的一种幸福么？

中国经典是必须阅读的，包括古代和当代的。红楼梦从13岁开始读，没读懂，20岁又读，知天命之年又读了一遍。从小背诵唐诗宋词。关于诸子百家孔孟思想近些年才补课。在复习大学选读了老子孔子的课程和中国文学史。年级大一些就会对古代中国思想突然着迷。

我对图书馆有特别情结，所以每到一个城市，就会去拜会当地图书馆，比如海南省图书馆，是我离开海南后建成的，再去海口时便专门抽出半天时间去图书馆呆了一个下午。

以前对小说、戏剧、诗歌、散文广泛涉猎，没有任何功利目的地阅读，就像每天必须喝水、饮茶那样。当我囫囵吞枣读了大量的书以后，便开始寻找自己喜欢的作品，如同在茫茫人海寻找真爱那样，一旦遇见就如饥似渴。记得1980年马尔克斯摘得诺贝尔文学奖后，《百年孤独》的书畅销，我一口气读了三遍，读书的那段时间我几乎吃不下饭睡不好觉。今年塞林格一百周年诞辰的日子，当时是冬季，我经常窝在被子里读书，看到手机里的新闻一下子回到青春年少的时光，回想当时阅读《麦田里的守望者》时，正处在极度忧伤看不到未来的晦暗时刻，此书让我反思自己颓废的生活，重拾理想。

后来我也开始写作，过去的阅读潜移默化地影响了我。

优秀的小说如浩瀚的星辰，终其一生也读不完。直到最近我才似乎明白如何读书。读好书，有选择地阅读会受益匪浅。叔本华说：“不如把宝贵的时间传授给那些已有定评的名著，只有这些书才是开卷有益的。”他还说：“坏书有如毒药，足以伤害心神。”

说了这么多也许有人会问：读书给你带来什么实际价值？我只能这样回答：读书让我有良知、知进退、不浮躁、守护灵魂的一份安宁。

目前，安康城据说要扩大图书馆建设规模，我举双手赞成！我说不准图书馆有什么实际价值，也许他的存在本身就是一种价值，是一个城市的气场，一个城市的文化灵魂，一个不能缺失的精神殿堂。

安康市创建国家公共文化服务体系示范区