

连仙河畔连心人

□ 张虹

初秋,刚下过雨,去平利县长安镇双扬村的路面满是泥泞,遇上修路,车子不时要停下。坐在副驾驶位上的汉子有些焦急。他50往上年纪,个头不高,敦厚的脸上略显疲惫,紧锁的眉头下,一双眼睛闪烁着深邃的像要燃烧般的光芒。他就是前往平利长安镇双扬村担任驻村工作队队长的万勇。路上的状况使他脑子里迅速地闪过一个念头:必须迅速修好红双路,这是双扬村脱贫攻坚的关键所在。

这之前,万勇在长安镇中原村担任帮扶工作队队员,在长期入户帮扶的实践中,他懂得了一个真理:要想富,先修路。路通了,产业才能盘活。尤其像双扬村这样由5个村子合并成的大村,贫困程度深且广,688户人家、2410人分散住在大山的皱褶里,在册的223户贫困户613人,居住环境更差,一条连接各个村子的道路就是迫在眉睫的脱贫致富生命线……

一路颠簸,8点从县城出发,到达村子时,已经9点。村党支部书记屈孝余和驻村第一书记都在村委会候着,按惯例应该先座谈,交流一下情况,万勇似乎没有这个意思。他跳下车跟大家握了个手,然后把手一挥,说:“上车,我们先去看路。”

村支书迟疑了一下,说道:“先喝口茶么,你在路上颠簸了这么久!”

万勇说:“我带着水呢。”说着又钻进了车子。车子再次发动了,他目不转睛地看着窗外,心里涌上一种说不出的高兴:几年的脱贫攻坚战役,已见到成效。时光正在带走这里的贫穷,连仙河两岸,过去的破败与萧条不见了,路上的行人,脸上流露着喜色;以水质优良著称的连仙河也显得生机勃勃,汨汨的流水,仿佛在诉说着今昔变化。想到党的精准扶贫政策将彻底改变这里的面貌,挖掉这里的穷根,他心里格外振奋;想到正在建设的5个贫困户集中安置点,他心里有种深深的安慰——为双扬村贫苦户“居者有其屋”而深感安慰。

车子在每一个施工地段停留,在每一个贫困户集中安置点的建设工地停留。所到之处,万勇一下车就来到建设点中间,询问工程进度,查看施工质量。忘记了时间,忘记了车来乍到,还没顾得喝一口水,仿佛他已经是双扬村的一份子,已经跟这里的一草一木结下了很深的感情。等到下午两点多坐在饭桌前的时候,他自己都为满裤腿满脚的黄泥感到不好意思。

万勇拼命三郎的性情就这样留在了同行帮扶干部和村干部的心中。

作为长安镇财政所干部,已经54岁的万勇完全可以不用到脱贫攻坚一线工作,更何况,他的家庭情况很特殊:妻子肾衰,每周要透析两次;九十岁的父亲时时要人照顾,他自己身体也不好。但是他认为,精准扶贫既然是一场攻坚战,是党员就应该冲在前面建功立业,共产党员的先锋作用就是要在这样的关键时刻体现。他将自己的誓言落在每一个帮扶行动上。在中原村做帮扶干部时,他曾反复走访包抓的贫困户,摸清其物质贫困的根源和精神贫困的根源,然后对症下药,一家一户制定脱贫政策。他的做法受到广泛赞誉。他的另一个法宝,是把贫困户当自己的亲人。先要求自己在感情上接受他们,然后怀着亲情走近他们、帮扶他们。村里有个寡妇,男人开矿死了,儿子又出了车祸,她绝望得直要自杀。万勇一次次走访,给她宣讲扶贫政策,鼓励她走出生活的阴影。同时,村上按政策为她家帮扶建房70平方米,又给产业扶持资金3000元,帮她种植绞股蓝。她当天就脱了贫。感恩戴德的女人在灯下千针万线做了双布鞋送给万勇,还送来一面锦旗,上书“扶贫帮困、真心为民”八个大字。这使万勇大为震撼。他觉得自己只不过是忠实地执行了党的扶贫政策,只不过是尽到了一个共产党员应尽的职责,就受到贫困户如此的拥戴,今后,只能做的更好,才对得起党和人民。他同时认识到:在脱贫攻坚战役里,坚持党性原则和真心实意为贫困户服务,是夺取脱贫攻坚胜利的两大法宝。

万勇到双扬村担任驻村工作队队长,牢牢把握的也是这两大法宝。

进村之后,他做了详细的调查研究。摸清了双扬村致贫的大致原因:一是山大沟深,土地条件差,交通不便;二是村里外出打工的人,大都干的是开矿、挖煤的苦力活,伤残致贫的不少;三是智力低下造成贫困;四个原因,也是他最为痛心的原因,是村里几乎有五分之一的人在外创业发了财,买了房,进了城,永远不回来了。人才的流失,是乡村破败的重要原因。人才的流失,也是脱贫攻坚难度加大的主要因素。

所以,他格外敬重在外创业成功,身价过亿,然而却毅然决然放弃城里的荣华富贵,回村担任村党支部书记,带领村民一起脱贫致富的屈孝余。万勇上任之初就去拜访了他。两个心里装着双扬村贫困户的人,两个一心想挖掉双扬村穷根的人,一见如故,一拍即合。

屈孝余出生于1964年,少年时代受尽贫穷的煎熬,是打工路上拼搏出来的英雄好汉。而令万勇最为钦佩的是他心系家乡的情怀。屈孝余的企业做大之后,村里修路建桥他捐过款,乡人生病助学他伸出过援手。而当他认识到捐钱捐物对于深度贫困的村庄只是杯水车薪,并不能从根本上改变村里的贫困面貌的时候,他毅然决然回乡挑起了村支书的重担。

万勇心底里敬重的正是这样有情怀、有担当的人。屈孝余的外貌也令他喜欢:身材魁伟,相貌英俊,声如洪钟,做事光明磊落,顶天立地汉子一个。他深深钦佩镇党委选对了人。双扬村有了这样的带头人,打赢脱贫攻坚战是必然!从此,商讨双扬村脱贫攻坚的各种方略成了他们的主要话题;研究双扬村的发展方向成了他们的日常主课。屈孝余说:“对于贫困户来讲,政策扶、干部帮,那是一时的,如果没有过硬的产业作支撑,群众即使当前脱了贫,今后也可能会返贫。”

他的观点,万勇深为赞同。为了把特色产业这个“蛋糕”做大做实,屈孝余利用当地资源,采取村外招商、村内培育“两条腿”走路的办法,对外引进了陕西润景农业、隆昌中药材、陕西华丰牧

业、安康益丰农业、女媧女缘富硒名茶、平利莲花生态野猪养殖6家农业企业落户双扬村;对内培育了鑫源生态猪养殖、朝阳畜牧、跃龙胶股蓝、富盛绞股蓝4家产业大户。2017年,双扬村建成市级农业园区1个、县级农业园区2个,发展经营主体16家,种植绞股蓝1500亩、魔芋1200亩、核桃2000亩、中药材1500亩。各种产业的蓬勃

发展,为村民稳定持续增收闯开了一条路子。万勇来到双扬村,立即就成为屈孝余最坚定的支持者。许多个夜晚,他们在村委会促膝长谈,共谋发展;许多个白天,他们一起走在田间地头,查看产业发展状况;一起走进贫困户的家里,落实各种帮扶措施。人们都说,双扬村的领导班子,是真正的战斗堡垒。

屈孝余也很欣赏万勇那种真心诚意把贫困户看做亲人的大爱情怀,很欣赏他那种急贫困户所急、想贫困户所想的工作作风,更欣赏他的担当精神。脱贫攻坚,最难的是人的思想工作。万勇仿佛天生有耐心,无论多么难缠的事和人,他都能凭着那种感同身受的情怀,耐心细致地做思想工作,化解矛盾。有位村民,举家在外打工20多年,也在城里买了房安了家,听说贫困户的优惠政策之后,急急忙忙赶回村里,吵着闹着要当贫困户。很多人被缠得没了耐心,万勇却不慌不忙地给他做思想工作——从国家脱贫攻坚的大政策,说到具体贫困户的划定界限;从双扬村几十年的凄苦,说到今天翻天覆地的变化;指出他几十年不关心家乡发展、不关心乡亲们生活的感情缺失,指出他的责任所在,是在自己日子过好的情况下,力所能及帮助双扬村发展,而不是争当贫困户,并把屈孝余的事迹讲给他听,一直说到对方心服口服而去。有位贫困户,按照扶贫政策给他分了“交钥匙”安置房,他却懒得搬家,情愿住在风雨飘摇的破屋里。那情景真是能伤人的肺气炸。万勇却心平气和地组织人帮他搬家,然后耐心地给他讲“天道酬勤”的道理,讲人的一双手生来就要劳动,只有勤劳才能改变命运等等,直到对方承认错误。更为奇葩的是,有位贫困户,在搬进安置房前,一定要让万勇给他写份保证书,保证书里要写上:分给他的安置房,永远不要一分钱。这份保证书要有万勇本人签字,还要有担保人签字。万勇哭笑不得。后来万勇还是在那份保证书上签了字,让那个贫困户安心心地搬进了安置房。很多人不理解,说那位贫困户太过分了,认为万勇这样做,会让他们认为“贫困户光荣”,助长他们不健康的心理。

万勇说,我也反复分析过他这么做的原因,也站在他的立场上反复思考过这个问题。我认为,这是完全可以理解的。贫困户是穷怕了。他们从从来没有享受过这么好的政策,有疑虑,不信任是正常的呀。驻村工作队代表的是党和政府,给他写个保证书,签个字,等于给他吃个定心丸嘛。他们安心了,日子才会过好。这个特殊的“保证书”,至今还保存在贫困户手里。

这件事,一时在村里传为佳话。万勇的名字也就住在了贫困户的心里。这件事,也让万勇认识到:大力宣传新民风,鼓起人们勤劳致富的志气,激起人们改变命运的雄心壮志,才是脱贫攻坚战役的决胜目标。从此,他格外重视新民风宣传。脱贫攻坚战役打响以来,为了响应党中央“扶贫更要扶志”的号召,平利县各村镇都抓起了新民风建设,各种举措层出不穷,取得了非常显著的成果。像双扬村就推出了“十星文明户”评比活动,评比过程由所有的村民参与,而评比的结果则用“红榜”、“黑榜”来公布,红榜上的,是做的最好的典型,黑榜上的,则是所有人一致认为表现最差的人,不仅要上榜,还要在评选会上由村里的乡贤给予批评教育。这创新而富有人情味的举措,给村民生活作风带来了不小的变化。所以,村上召开民主评议会,只要万勇在,他必定参加。村委会东边红黑榜上的名单他几乎烂熟于心——哪些人经过评议改变了,哪些人还在原地踏步、哪些人一路领先得分最高,他都了如指掌。村上有个出名的懒汉,曾经泼皮无赖到吃百家饭、穿百家衣。在扶贫先扶志的呼声里,村委会的“黑红榜”上,他的照片和名字赫然上了“黑榜”。此人年过半百,人生观已经定型。很多人都认为这人没救了。驻村工作队指定两位乡贤进行贴身帮扶教育,他幡然醒悟,在一个月黑风高的夜里,悄悄从“黑榜”上撕下自己的照片,并立志勤劳致富,争取早日登上光荣的“红榜”。万勇了解到这个情况,及时给予他鼓励。

村委会旁边的“爱心超市”,也是万勇经常光顾的地方。“爱心超市”专门兑换爱心积分。那些写着“五分、十分”的爱心券,是村民们用良好的民风换来的。所以,人们在兑换相应的商品的时候,有种不同寻常的自豪感。万勇认为,通过人们的爱心券,可以看出民风的优劣。他特别喜欢那些粉红色的“爱心券”,常常在爱心超市的玻璃板下看了又看;他更喜欢观看人们兴高采烈地拿着积分券到“爱心超市”来兑换商品。他说:脱贫攻坚的最大成效,是民风的彻底好转。

万勇是一个处处留心的人。作为驻村工作队队长,贫困户是他关注的主要对象。然而,对于一般的群众,他也非常关心。村里有户人家,儿女好几个,老父亲一个人住在村子里却没人管。他的房屋年久失修,屋内脏乱不堪,全部家当只有一把破椅子。他本人头发长得像野人,脸脏得只剩两个眼睛骨碌碌转,两条腿肿得几乎站不起来,不属于贫困户,不属于贫困户的榜样。他在会上说:“这就是我们从贫困户里面评出来的脱贫标兵,我们不能,也不能靠,更不能要!大家都要像这个标兵一样,用你个人的手,勤劳致富。”

听了他的讲话,陈德全激动地说:“退出贫困户之后,我觉得特别踏实。个人通过劳动挣点钱,个人生活就好,通过勤劳发家致富才光荣。”

万勇很欣赏陈德全这些朴素的话语,认为这里边包含着一个个贫困户的觉醒和志气。他当面鼓励陈德全,在贫困户家里讲陈德全,走到哪里,把陈德全的事迹宣传到哪里。榜样的力量是无穷的。现在,用双手勤劳致富,争取早日脱贫,在双扬村已经蔚然成风。

使万勇在群众中树立起崇高威望的,是他对贫困户真帮真干的实际行动。十几年前,村民鲍德珍的丈夫在煤矿受伤,下肢瘫痪,两个孩子年幼,老父亲常年患病,原本就穷的家从此雪上加霜。走投无路的鲍德珍只好背着丈夫到浙江打工。一个瘦弱的女人,背着个下肢瘫痪的男人流浪过日子,那情景真是惨不忍睹。2017年,村里把她家确定为贫困户,2018年按照政策为其安排了50平方米的房子,万勇又把她家的情况及时向县委办和镇领导作了汇报。镇党委书记魏传伟说,一定要安置好他们,再也不能让他们出去流浪了。在乡镇领导的关心下,经村委员会议,村民代表决议,最终把鲍德珍安排在村里,负责村委会及社区的垃圾清理、绿化等服务工作,每月工资两千元。从此,这个流浪的家庭得以安居乐业。鲍德珍可以一边照顾瘫痪的丈夫,一边挣钱养家。在道德评议会上,她被评为“好媳妇”,受到村民们的尊重。备受苦难的她,觉得自己头昂起来了,自己的家挺立起来了。

安居乐业,生活上有保障,人格上受到尊重,鲍德珍就像重生一样快乐,人也显得年轻了。她逢人就说,没有党的扶贫好政策,没有工作队长的帮助关心,我家的日子就没法过了。

笔者到双扬村连仙河畔的贫困户安置点采访的时候,很多人都讲起这家人的故事。我请求万队长带我们去看看鲍德珍的家。

万队长爽快地答应了。他说:“也好。你们去实地看看她家的安置房,感受一下他们现在的生活,会更加深刻地理解党的扶贫政策。”

那是一个细雨霏霏的日子,坐落在连仙河畔的贫困户“交钥匙”安置房,在青山绿水的映衬下显得格外漂亮。“交钥匙”安置房的含义是:贫困户不用交一分钱,拿到钥匙就可以入住。鲍德珍一家享受的正是这个政策。

鲍德珍的家在一楼。听得有人来访,她满脸笑意地迎出门,并且高声喊着:万队长!万队长!她拍着两手,欢快地对人说:“我说呢,一大早喜鹊就在树上叫,原来是万队长来了呀。”

我说:“看来万队长是住在贫困户心上呀。我们这么多人呢,她就只看见了您。”

万勇谦虚地说:“这些人里边,她只跟我熟嘛。”

同行的帮扶队员插话道:“在双扬村,可不止鲍德珍一个人这么欢迎万队长。有个贫困户,受到万队长多方面的帮助照顾,感激得不得了,又不知道怎么表达感激之情,就为他做了双绣花鞋垫,一定要他收下自己的心意。”万勇赶紧岔开话题,说道:“先参观一下他们的家吧。你们看看党的扶贫政策有多好。可以这样说,历史上从来没有过这么好的政策。”

鲍德珍的丈夫躺在崭新的席梦思床上,见到万勇,感激得直叫队长,眼里闪烁着晶莹的光。这个瘫痪多年的男人,原以为自己要老婆的背上一直漂泊下去,没想到会有这么一天:住在如此安全明亮的屋子里,躺在自家的床上,过着依有靠的幸福生活。

万勇说道:“这屋子里的床和一应物品都是村上给他们买的。对于特别困难的贫困户,我们把锅碗瓢盆、蜂窝煤炉子,甚至扫地的簸箕和拖把都配齐了,扫把和簸箕还不止配了一套,连卫生间的都配了;又担心蜂窝煤有煤气,配制了抽烟管道;又担心吃饭没有桌子,专门定制了这种带吃饭圆桌的煤炉。”

啊,真是无微不至的关怀呀!

同行的人都感叹不已。大家不由得走进各个屋子去看。我们看见,一间空着的卧室,床上堆满了崭新的被子,屋角放满了蛇皮袋子装着粮食。厨房里锅碗瓢盆都闪烁着金属的光泽,毫无疑问都是新添置的。我们不由得伸手去摸摸那些崭新的家具,摸摸排烟管道和那张架在炉子上的钢化玻璃圆桌。

跟在我们身边的鲍德珍说:“刚拿到钥匙那天,我们也是这样的,摸摸这样,摸摸那样,不相信呀,跟做梦似的。住进来当天晚上,一夜都激动得睡不着。”

坐下喝茶的时候,我问鲍德珍:“每月两千元的工资够花吗?”

她说:“足够了。贫困户看病有签约医生,吃菜有安心菜园,花不了多少钱。”

我问:“什么叫‘安心菜园’?”

万勇解释道:“这些享受‘交钥匙’安置房的贫困户,都是从大山的各个皱褶里搬到集中安置点的,脱离了生产资料,吃菜成了大问题。他们中间,有能力的进了社区工厂,月月有收入,但还有相当一部分属于政府兜底的人,这些人住在社区,无所事事(主要是60岁以上的老人和智力较低下的人)。大家担心这种日子养成了他们的情性,还担心他们日常的蔬菜和葱姜蒜难以解决,就想到一定要让他们有事可干,一定要让他们在安置区生活得安心安逸。按照‘搬得出、稳得住、能脱贫、逐步能致富’的要求,村委会在安置楼附近征地11.2亩,建成全市首个‘安心菜园’。简单说就是为每个集中安置点的贫困户划分一块菜地,让他们力所能及地种些时令蔬菜,解决日常生活之需,而且有事可干,一举两得。”

同行的第一书记黄开华说:“建‘安心菜园’可费事了,因为选址在安置点以南,离连仙河太近。村上担心夏季涨水,又担心离河太近不安全。于是,就修了河堤护坡,建了安全防护栏。”

我叹道:“政府真是把什么都想到了。这不跟家长一样么,事事操心!”

万勇说:“嗨,可不就是跟家长一样么。为了激励这些人的自发劳动意识,我们还想出了‘把地块划分好,让大

家去抢种’的主意,就是说,谁来抢种,就给谁插个牌子,这地就归他。”

鲍德珍接话道:“万队长他们为贫困户可真是把心操碎了。所以,我的笨想法就是,把分给我的工作做好报答他们。我就是下班了,看见社区有片纸我都去把它捡干净。”

万勇说:“你有这个觉悟,就是对我们最好的报答。我们的全部努力,就是希望你们把日子过好。”

分别时,鲍德珍突然忧心忡忡,欲言又止。

万勇敏锐地发现了她的情绪,问道:“怎么,你最近遇到了困难?”

鲍德珍犹豫再三,说道:“现在啥都好,我就怕你走了。你要是走了,我们咋办?”

万勇说:“我走与不走,都不影响你家所享受的各项政策。扶贫政策是党给的,不是哪个个人给的,谁到双扬村做队长,都一样执行党的扶贫政策。你一定要相信组织,把心放宽。”

鲍德珍信任地看着万勇,点了点头。

离开鲍德珍家,我们去参观“安心菜园”。

如今,“安心菜园”已经成为双扬村一块金字招牌,它所包含的物质与精神的双重意义,随着时间的推移,越来越明显。

穿过“爱心菜园”的椭圆形拱门,一块块苍翠的菜地出现在眼前。看着那些插在地块之间的写有主人姓名的牌子,看着硕果累累的茄子、西红柿、辣椒、豇豆、冬瓜、黄瓜、丝瓜、苦瓜、生姜、大蒜、萝卜、白菜等等,不由得感慨万千!

我说:“真没想到脱贫攻坚是如此琐碎、如此具体。真是不深入生活不知道,一深入吓一跳。”

万勇说:“我们为贫困户操心的,其实还远不止这些。这些都是看得见的,还有很多看不见的东西,没法说!我们跟贫困户的连心卡,是建立在内心深处的。”他指了指自己心脏的地方。

正是抱着这样的信念,万勇干什么事情都是站在贫困户的立场上思考问题。他深知,脱贫攻坚战役,“安居”才是第一步,接下来的稳步脱贫、稳步致富才是关键。所以,产业大户的生产基地、社区工厂是他跑得最勤的地方。村里有多少人就业?收入怎样?作为特色产业的绞股蓝长势如何、市场情况怎样?都是每天在他心头萦绕的问题。

所以,他累。

有天,正在脱贫攻坚一线的万勇突然感觉胸闷心慌,群众劝他赶紧到医院,他硬是坚持到晚上。结果去医院一检查,诊断为肺气肿。医生让他住院,他笑说,我现在没时间住院。说完,又坚持到脱贫攻坚一线,白天上班,晚上回去打针对疗。他的爱人贤惠善良,每次到医院看他,嘴上不说,那眼巴巴的目光里却包含着千种叮咛,一万个挽留。万勇不敢跟那目光对视。他知道,他欠爱人的太多了。

在万勇看来,生病和不生病一个样,周末节假日与所有的日子一个样,他反正都是在工作。所以,他到双扬村时间不长,群众对他特别认可。他走到哪里,群众都是一口一个“万队长”的叫。

贫困户鲍德珍说,不知咋的,我一天看不见万队长心里就不踏实。

万勇的工作不仅得到了群众的认可,也得到了各级党委的肯定,2018年6月,他被安康市委表彰为脱贫攻坚优秀工作队长。

走访了贫困户鲍德珍的家,穿行在茂盛的蔬菜地畔,我对这位驻村工作队队长肃然起敬。

从“安心菜园”出来,雨后天晴。社区花园的木椅上三五成群坐着一群人。从他们悠闲的神情上,可以看出日子的安逸。我跑过去拍了几张照片,他们竟然微笑着很配合。

一扭头,突然发现鲍德珍用轮椅推着她的爱人出来了。她爱人穿着件鲜红的T恤,纵然隔的老远,也能看见他脸上的笑容。

万勇撇下我们返回去,在那里比划划说了好一阵。他再回来时,我说道:“让我猜猜你跟他们说了些什么?”

万勇说:“你当然能猜到。老一套,劝他们安心、宽心。这些穷怕了的人,最怕到手的幸福失去。我们这些干部,就把他们看成自己的老人一样,不怕啰嗦,不厌其烦,反复地宣讲政策,不断地鼓励他们提起精神勤劳致富。有时候,你得把他们当小孩一样拍着哄着。他们过去受苦太多,你得习惯他们依靠你。”

晚上回到宾馆,我想起下采访感受,提起笔,竟不知从哪里写起。后来,我写下了一个温暖的标题:“连仙河畔连心人”,竟然文思泉涌。是的,用这个标题来概括万勇,恐怕最合适了。

【作者简介】张虹,中国作协会员、陕西省作协副主席、安康市作协主席。曾任陕西省政协第九届、十届委员、安康市政协第一届、二届常委。出版有长篇小说《出口》;长篇报告文学《白河纪事》《我心中,你最重》;中篇小说集《黑匣子风景》《魂断青羊岭》《天堂鸟》《都市洪荒》《野蔷薇》《记住月亮升起的地方》等;散文集《回归青草地》《白云苍狗》《歌唱的鱼》《心海拾贝》《婆屋那边的事》等;诗集《红 我的颜色》2002年在日本翻译出版。作品入选《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《中国年度最佳小说短篇卷》《21世纪年度中篇小说选》等;曾获首届吉元文学奖、首届柳青文学奖、首届省作协年度文学奖、第四届特区文学奖等奖项。】