第06版:读书

文学是对时代的观照和批判

杜光辉

纵观人类文明史,始终沿着一条否定、变革,肯定;再否定、再变革、再肯定的轨迹发展。

科学技术的发展是线性关系,新的必然淘汰旧的。文化的发展不是线性关系,不是取代关系,而是叠加关系,新的文化不一定是进步的,旧的文化不一定需要淘汰,流行的东西不一定符合文明发展的需要。

作家应该深层次地进行思考,哪些文化对文明发展有益,哪些对文明发展不利,哪些需要保留,哪些需要摒弃,通过作品把自己的思考表现出来。

如果现实处处都是阳光灿烂,春暖花开,莺歌燕舞,万物欢腾,我们还需要改革吗?

一位学者说过,即使我们的社会99%都是光明,只有1%的不足,知识分子的责任就是把它暴露出来。因為,知识分子的天职就是对当時代进行批判,使它更趋向光明。

我们的改革就是把不符合文明发展的规制改掉,创立符合文明发展的规制。40年的改革开放,我们看到了法律的改革、经济制度的改革、政府体制的改革,也看到通过改革带来的变化,经济增长,人民生活改善、法制健全等。

我们还应该看到一些不符合文明发展的多种表现,正如余秋雨先生说的,繁衍过度、消费过度、排放过度、竞争过度、占据空间过度、知识炫示过度、繁文缛节过度、雕虫小技过度、口舌是非过度、心理曲折过度、文字垃圾过度、无效构建过度,甚至文明与野蛮握手言欢,金钱与权力狼狈为奸。

还有伴随着改革开放出现的贫富差距扩大、社会矛盾激化、娱乐至上金钱至上、社会风气浮靡,弄虚作假等。

做为文学,应该对抗不符合文明发展的潮流,将美好的社会理想融合在反思中,批判现实中的一些颓废腐烂的文化现象。

鲁迅文学奖获奖作品中篇小说《世上已无陈金芳》,就是一部与现实对抗的小说,有评论说“这部小说讲述了一个北漂女孩的奋斗、挣扎、追求以及梦想的幻灭。陈金芳幼时从农村转学到北京,因土气和虚荣而备受鄙视。进入社会后,却一改以往畏葸内向的形象,变身为投资艺术品行业的成功商人。而在挥金如土、光鲜亮丽的生活背后,却隐藏着不可告知的秘密。最后,曾经呼风唤雨的她以破产告终,躲在城乡结合部的一栋公寓里自杀未遂。这部作品写出了当代被扭曲的成功哲学与弄潮儿的自我膨胀、迷失与沦落,畸形的成功哲学”(此段为摘录)。

现实确实是这样,现代社会衡量一个人的事业成功与否,常常用你当上什么级别的领导?当上多大的老板?拥有多少身家?开什么牌子的车?住什么样的房子?归纳起来,一是权力的尺度,二是金钱的厚度,没有这两样,就算不上成功人士。老老实实干好本职工作,踏踏实实挣份薪水,平平安安过日子的人,常常被人们认为窝囊,受到蔑视和不屑。

春节的时候,有个过去的同事住我家,我夫人给他诉说,杜光辉脾气不好,经常发火。他说杜光辉看到别人挣到大钱,他没挣到,心理不平衡就生气。要是他挣了一个亿,或者当上了厅长省长,心情愉快,就不会发脾气!他又问我,你写部中篇小说能拿多少钱?我说每个杂志给的稿酬不一样,平均下来也就五千左右,有的不到三千?问你一年能写多少篇?我说一年能发五六篇。他说你一年挣不到2万元的稿费,收入这么低,放到谁身上都会生气?

我举这个事例,就是想说明当今一些人的价値观,出现了多么可怕的趋向。多少人在这种价値观的误导下,为了当官发财不择手段。多少腐败糜烂的风气,多少凶残的犯罪,都是由这类价値观的导向衍生的。

作家如果不去对抗这些精神和生活,他的作品能有多少思想和力度?

当今社会,很多人觉得生活对自己不公,肚子里聚满发泄的毒素,使社会充满戾气,残暴事件频繁发生。如何思考这些问题,在作品里表现符合文明发展的观念,这是当代作家绕不过去的重大话题!

我在2008年写了中篇小说《陈皮理气》,讲述了老中医陈皮有两个病人,一个病人是山里的中学教师,为了调入县城,倾尽积蓄给主管教育的副县长送了8万元,没有调动成功。他老婆生病了,请求副县长老婆将他送的钱退还一部分,遭到拒绝,他怒气伤肝。陈皮劝他到一千公里外的地方呆上一个月,否则有血光之灾。这个教师没听老中医的话,跑到副县长家里,把副县长的老婆杀了。公安破案时,在副县长家的保险柜里发现了5千万现金的存折和大量的金银珠宝,这个教师被枪毙,副县长被枪毙,一案三命。陈皮的另一个病人是老板的老婆,这个女人二十岁就跟着老公打拼,奋斗了六七千万的资产,老公却有了外遇,要和她离婚。她暴怒,患上了乳腺增生,要找黑社会做掉老公。陈皮劝她到巴颜喀喇山口站立三个小时,疾病会不治而愈。这位病人站在巴颜喀喇山口,看到雄莽厚实的青藏高原,看到洁净的蓝天白云,看到苍茫无垠的山脊,思维中涌出这样的感慨:大自然是多么博大雄莽,自己站在亿万年形成的巴颜喀喇山上,比蚂蚁都渺小,就是活到一百岁,和青藏高原相比,也不过是烟飞灰灭的瞬间,値得生那么大的气?値得用自己的生命去消灭另一个生命?

我曾经在青藏高原当过汽车兵,多次驾车攀越巴颜喀喇山,每次经过山口都要停车,站在山口朝四周观望,都给我的心灵留下强烈的震撼,留下忆念不断的思考。我在这部小说的创作谈里写道,我们的生命中经历了多少红头文件的学习,经历了多少图书报刊的熏陶,但我始终认为,对世界观的改造最有效的途径是大自然,用大自然观照我们的生命,就会对人生做出大格局的选择。

科学技术发展的速度快得不可思议,今天你买的手机,一年后的配置就落后了;今天买的计算机,一年后的内存就不够用了。吃的饭,喝的水,穿的衣服,都被高科技浸淫了,转基因、增长剂、农药、化肥、激素等等,无处不有,引人恐慌。作家面对这样的高科技发展,应该思考人类的未来,发出经过思考的声音,警惊人类,放慢所谓的高科技发展的步伐,回归人性的原生态,人类不要自己把自己推向毁灭。

我在2003年发表的中篇小说《2020年的男人女人》,对人类无止境地奢侈和高速发展的科技表示担忧。这部小说讲述人类到了2020年,可以制造出功能和真人类一样的仿真人,唯有的区别就是仿真人类没有真人类的缺点,他们是真人类按自己理想的模式设计出来的。男真人类可以购买女仿真人,女真人类可以购买男仿真人,引发了对现实道德、婚姻、生活、法律的思考。

这部小说可能会引起很多人的狂欢,多么美好的前景,我们可以通过金钱购买到爱情、购买到性爱伙伴、他们会无微不至地照顾自己,忠于感情,不会投入第三者的怀抱,自己不需要学习、工作、操劳,完全由仿真人做这些工作!我们衰老了,仿真人老婆(老公)还和当初购买时一样年轻,多好,真好,实在好!

作家应该思考的是人类为什么要发明仿真人类,仿真人类完全可以替代真人类,而且智商、质量、能力、精神、身材、相貌,各方面都超过真人类的时候,世界会发生什么变化?

有智者认为,知识分子应该具备三个基本条件:一是承载人类的知识,二是传播人类的知识,三是预警人类可能遭遇的灾难!尤其是第三条,如果不敢或者不能预警人类,就不具备作家的基本条件。

遗憾的是当今一些作家,血管里淤积着世故和圆滑,不师而通地学会了旁观和退缩,满脸皱纹里埋藏了难言的生存经验。 (连载之四)